蒜是找不回來了，又下了霜，四爹一家的心思都放在棉花地上，搶著要趕在十一月前，把雪白如雲的棉花從墜滿枝的棉桃上摘下來，曬幹了好從鎮上換回些大米。四爹家的這幾畝旱地，是前幾年包產到戶聯產責任製時分到的。本來皖西大地上，就屬水稻種植麵最廣，潘園卻地處灣區，少有稻田。像四爹這樣的窮苦人家，不是每天都能吃上白米飯的。
可別小看這些大小如拳狀的棉桃，雖吐出的棉花是潔白柔軟的，卻真不好摘呢。全炸開的棉桃還好些，而那半開未開的棉桃，已脫了水分，由青變褐，在霧氣中直豎豎地戳著尖兒，硬邦邦地，一不小心就戳到莊稼人的指甲縫裏，讓人鑽心地疼！棉桃卻顫在枝頭，笑話著。當然，再頑強的棉桃最終也都會屈服在莊稼人粗糙的掌心裏：一畝最多也就收六十幾斤，這點收成全在汗水裏泡過，哪會舍得放過一朵？莊稼人，腳下的每一寸土地都是鹹濕的！
這些天，春花隻要一想起張務軍，鼻子一酸，就能流出一把淚，隻有拚命幹活，才能遏製住無藥可醫的心痛。難得家裏有客人上門，是迎河的小蘭媽，春花沒留意她，退得遠遠地，小蘭媽卻來來回回把春花打量個透，然後刻意背著春花，跟四爹、四媽嘀咕什麽。臨走，四媽包了幾個雞蛋給小蘭媽。
四爹抽的團結煙已經斷了火。好在春花他們每天摘完棉桃後都帶晚，在煤油燈昏黃的火苗下編竹籃、竹筐、竹簍，基本上三天就能編二十個，挑到鎮上變賣個十塊八塊的，好讓家裏的菜見著一點兒油腥。
從棉花地裏回來，一路上，四爹都在心裏盤算，小蘭媽又來過了，明兒就是去迎河李家看門頭的日子，今天是無論如何也要跟春花講清楚。
四爹把一麻袋棉花扛進屋，喊了聲：“春花。”
春花正在彎腰曬棉花，見四爹喊她，她擦了擦汗珠，走過來。這些天她一直都心事重重，時常發呆。
“咳咳……咳……你知道我幫你講了戶人家，是迎河李家，明天就去看門頭。”
“啊？！”春花一個踉蹌，差點摔著。這對她來說，就是個晴天霹靂，讓她腳跟不穩。潘園人習慣把定親叫看門頭，看門頭後，就是擇期嫁人了。這些她懂。
“爸，我不嫁，行嗎？”她還沒能從張務軍給她的痛苦裏走出來，家裏倒又讓她嫁人了。不對啊，大哥還沒成親呢，怎麽倒先輪到自己了？怎麽辦，怎麽辦？連麵都沒見過的人，怎麽就能和他過日子呢？春花著急得眼淚溢了出來，無聲地哽咽著。
四爹看著，一陣揪心，看模樣這丫頭還不知道呢。四爹又咳了一陣，把心一橫，硬著心腸接著說：“這事已經定了！他家知道你腿腳不利索，說了一定好好待你，不讓你下地幹農活。”
四媽罵罵咧咧地走過來：“不知好歹的東西，這是喜事！趕緊讓春玲幫你拾掇拾掇，明天別穿這灰不溜秋的衣裳了，換那件紅花的。”背過身，又對四爹說，“老頭子啊，彩禮的事我還沒講妥呢……哎，哎，老頭子，你別走啊……”
四爹背著手，在竹林邊找到老三春玲。四爹帶著咕咕哢哢的痰音跟她說了春花這門親事，要她陪她媽去請幾位姑婆，明天去李家看門頭。臨走他又交代：“記住，要請上得了台麵的，不能讓李家看輕了。還有，你，勸勸你大姐吧，遲早都是要給婆家的。”春玲眼睛滴溜溜地轉。別看春玲年紀不大，家裏，就數這丫頭最鬼精了。
“咳……別忘了，咳……從雞窩裏摸個雞蛋去給我換幾根煙，別讓你媽看見……”
春玲有氣無力地應著。她最煩給她爸去代銷店換煙了。春玲是個極要臉麵的姑娘，每次去代銷店，她都覺得抬不起頭：人家都是一包一包地買，唯獨她不時地拿雞蛋去換散煙。
四爹佝僂著，找村裏拾糞的老李頭喝酒去了。除了喝酒，他還能幹什麽呢？
老李頭給四爹倒了杯酒，四爹一口就是一杯，嘖嘖著。
老李頭一手撚著幾根花白的胡子，一手敲著桌子，敲得叮當作響：“不是老哥說你，這門親事可不怎樣啊。”
四爹放下酒盅，咂摸咂摸嘴，臉擰成了苦瓜：“老哥啊，你又不是不知道我家境況，吃了上頓沒下頓的，婆娘又不持家，經不住哄，有點好的糧食都散給人家了，天天不是玉米稀飯就是麵疙瘩就鹹菜，李家好歹能讓春花吃飽白米飯，早嫁早享福啊。”
“你也不打聽打聽，那李德好是什麽人？那天我背著糞簍從他們莊子走，還看見他被人五花大綁給捆回去，說是把人家草垛點著了，差點燒了人家房子。唉，你這是把春花往火坑裏推咧。”
四爹心裏也難受著，又灌了杯酒：“這些我都聽說過，春花沒落個好人家，我也不好受呢。可好人家誰又會娶個瘸子呢？這門親事是打燈籠也找不到的啊，春生能娶上媳婦不說，家裏欠的一屁股債也都能還了。老哥，你可知道我的難處喲……”
四爹把他的心事都泡在酒裏，和老李頭倆人你一杯我一杯，越喝越多。劣質的燒酒澆下肚，四爹終於哭出來，昏黃的眼珠淌出兩行老淚，卻不往下墜，順著爬滿褶皺的臉暈開，水光光的。四爹舉起襖袖擦著，無聲地啜泣，像條抽搐的瘦狗。
等四爹喝完酒，帶著一身霧氣回到家，潘園已褪了白天的溫度，變得更加冷清。
幾隻耗子鬼鬼祟祟，順著掛在牆上的衣服竄來竄去，四爹胳膊一揮：“去！”耗子們吱溜著散開，倒也並不躲遠，竄進屋頂的茅草裏或床腿邊，隻等四爹躺下，它們又會出來。夜晚，是它們的白天。
四爹脫了夾襖躺上床，壓得床板新鋪上的稻草咯吱作響。又是一陣劇咳。四爹幹脆摸著床沿坐起來。這咳嗽是好不了了，白天還帶出一些血絲了呢，應該是把嗓子咳破了。四爹習慣性伸手去找煙，手一伸才想起，沒有了。這煙是萬萬不能斷的，人一輩子不能啥奔頭也沒有啊，這煙都斷了，人活著還有啥意思呢？四爹心想，一拿到李家的彩禮，先買三五包“團結”放好，不，買紅梅……阿詩瑪也來兩包，那還是村長才抽的煙，咱也過過癮！
四爹用胳膊肘拐拐四媽：“春花明天去看門頭，你叫了哪些人啊？”
四媽含糊不清地應了聲，醒了，也翻身坐起來：“我喊了她舅媽、三姑婆，還有她幾個嬸娘。”
“你怎沒喊村長婆娘？”
“喊她幹什麽？仗著自己男人是村長，整天跩得跟二五八萬樣的，我見她鼻孔朝天就來氣。”
四媽還在生村長婆娘的氣。那天，村長婆娘的厚嘴唇就像村頭電線杆上綁著的喇叭，一頓飯工夫，村裏就傳遍了，四媽被人見麵就問：“聽說你家豬睡**？”四媽心想，肯定不能喊她去，省得給自己添堵。
四爹可不這麽看。把村長婆娘請去迎河李家看門頭，四爹麵上有光呢，四爹說：“你這婆娘，一點眼力頭都沒有。”
“李家是給現錢吧？拿瘸腿閨女換一個啞巴兒媳婦回來，怎麽說也不虧，多餘的錢還能在馬路邊給春生蓋間屋呢。”
“蓋屋子的事以後再說，先把債還了吧。”
“還債急什麽？人家又沒催。等春生娶了媳婦家裏就住不下了，先蓋房，在馬路邊給春生蓋間亮堂的瓦屋……對了，重打一口壓井！”接著四媽又是一通責罵。
四爹歎口氣：“欠那麽多債呢，都在村裏抬頭不見低頭見的，你不要臉我還要臉呢！”
“那讓春生結婚後住哪？睡鍋門口？”
……
四爹兩口子絮絮叨叨的聲音弱了，而枯黃的眼睛，卻都在夜裏睜著。
屋外的秋蟲伏在牆角鳴叫，尖銳的聲音時時插進家人急促或平穩的鼾聲裏，攪得春花心亂如麻。她的淚水還在一個勁地流淌，身子卻一動不動，一直保持著這種蜷縮的姿勢隱在黑暗中。
一想到不久就要和從未謀麵的人一起過日子，吃同一鍋飯，睡同一張床，春花覺得天都塌了！她有喜歡的人兒！春花好想把這事告訴心上人，讓他幫自己出出主意，可自己有什麽顏麵去呢？都恨自己是個瘸子啊！春花痛苦地想，如果自己不是瘸子，張務軍興許是會喜歡自己的。春花藏在褲管裏的跛腿已經被她揪青了，塊塊淤紫。她能有什麽辦法呢？這都是命啊！她認了。