一
有一個叫馬歇爾·麥克盧漢的外國人說：電視將這個世界變成一個小村莊。
菲律賓叢林裏的一頭鷹把一隻猴子的尾巴搶走了，它抓著那條尾巴在叢林裏飛翔，嘴裏發出惡作劇的聲音。失去尾巴的猴子在樹底下沮喪地看著它。
這是我在電視上看到的內容。聯想到馬歇爾的斷言，我感到我們的村莊是個可笑的地方：我們都有尾巴，可能是一條，也可能是兩條、三條，說不定什麽時候，老鷹就把它搶走了。
村莊裏可笑的事情很多，譬如我的寶貝女兒吃晚飯的時候，突然抽抽噎噎地哭了起來，她的牙齒頂在粥碗沿上，嘴巴委屈地噘成一小團兒，眼淚“叭嗒叭嗒”地掉進粥碗裏。我驚愕地注視著她的神情，沒來得及回過神來，她又笑了。
然後她就說，她認為她的右手無名指讓人討厭，讓人憎恨。是的，全班級的同學都討厭她右手上的無名指。而且，在她的觀察下，班主任殷英老師似乎也討厭它。
女兒一邊煞有介事地敘述，一邊向我舉起她的右手，證明她的無名指確實讓人討厭。我看到的無名指還是那根無名指：從根往上數起，第一節完美無缺，第二節略有問題，第三節則完全向小拇指那邊扭曲。
它為什麽要向小拇指那兒扭曲呢？
我說，其他四根是好的，你左手的五根手指頭全是好的。你現在的任務是用心學習，沒有必要為一根手指頭操心。
女兒又把牙齒頂在碗沿上，眼淚一串一串地朝下流。我不管她，隻管吃自己的粥。但是我的委屈也上來了：我每天要做許多事，上班，做家務，進修業務，應付複雜的人事關係，一個人撫養她、教育她，還整天期待著有什麽愉快的事發生。所以我把粥碗朝邊上一頓，問，你講不講道理？
女兒含著眼淚小聲地回答，不講。
二
她終於睡了。在我看來，她的身體與嬰兒期沒有兩樣，隻是放大了許多。我知道她身高不足一米四，體重三十公斤，穿二十碼的鞋子，門牙長得不怎麽結實，肚臍眼下陷得厲害，左眼在她三個多月時得過斜視。
我記得她許多語言：她五歲時，說空氣變黃了，有股巧克力味。後來我才明白她當時想吃巧克力。她得了中耳炎，對醫生說，今天的疼變大了，昨天的疼是小的。六歲時，我叫她去拿抹布，她說有孩子的媽媽多幸福。那一年她爸爸出國了，她惦念爸爸，卻說，野火燒不盡，能不憶江南？她爸爸寄來離婚協議書，她說，女人講感情，男人不講。七歲時，說，媽媽你的長頭發真好看，你就像一條美人魚。我說我不是，我沒有尾巴。她說我就是你的“尾巴”。八歲時，說，這花真香啊，香得刺人。
關於一些詞，她有自己的理解。
譬如“黃昏”。她說，黃昏黃昏，就是頭被天黃得昏了。是的，傍晚時候的天空確實是黃的。
“金錢”。她說，世上沒有一個人不愛錢的，但是比錢更好的是高尚的靈魂。
“美國”。難道美國就沒有窮人嗎？沒有窮人的話，連一隻窮貓也沒有嗎？不過，美國人的貓大都是富貓，吃吃玩玩。
這就是我親愛的寶貝女兒，關於她的記憶，我儲存得太多了。除了工作，如果我有什麽業餘愛好的話，就在此了。
天亮了，女兒醒來，繪聲繪色地對我講述她夜裏做的一個美夢，碧綠的草地，小狗兒小貓兒，流水潺潺，一棵大樹上結著各式各樣的水果……主題就是她的手指奇跡般地變直了。
三
我乖乖地帶著她去看醫生。
我對她說，彭丹丹，醫生說能治，我們就治。醫生若是說不能治的話，我們就回家。你上學，我上班，這件事就不要再提了，好嗎？
去了醫院，醫生說不需要治，因為這根無名指不過略微有點扭曲，既不妨礙手的功能，又不妨礙觀瞻。真的，不注意看的話，一點也看不出來。
我如釋重負。既然醫生說沒必要治，那就與我無關了。我沒有注意女兒神情的變化。我知道她會不高興的，讓她去不高興吧，我為什麽一定要注意她的不高興呢？
上醫院的那天晚上回來，我帶著她到披薩店吃晚餐。我發現她那天吃得很多，大口地吃，旁若無人，有聲有色，吃得略有做作之嫌，連一向不愛吃的生菜都大口地吞咽下去。整個晚上她都沒有說話，我想她該是心裏不高興的緣故，但沒有過多久我就發現我錯了。她輕鬆自如地吃著東西，眼珠子忽兒這邊一轉，忽兒那邊一轉，有時候也笑，隻是不說話。
我說，彭丹丹，那邊梳著兩個小辮的是你同學吧？
她搖搖頭。
我又說，彭丹丹，吃飽了嗎？
她點點頭。
我幹脆說，彭丹丹，你對我有意見嗎？
她搖搖頭，過一會，又點點頭，點頭的時候看著我，讓我一陣心痛。
披薩店裏的環境布置得很精致，一幅一幅淡雅的畫掛在牆壁上，那牆壁是貼了布的，布紋在明亮的燈光裏幾乎感覺不到。刀叉在精致的盞子上鏗然作響，人聲懸浮在食物的氤氳之氣中。這一切都是優雅的。我女兒搖搖頭點點頭的時候，她的頭發從額頭上落下來了，黑色的如緞子一樣光滑的頭發，有著人工無法模仿的真正的優雅。我的女兒長大以後會是一個優雅的美女，品性高潔，就像中國畫裏的雪中紅梅。
我的小紅梅又向我舉起她的右手。
而後，她放下右手，仔細地把右手攤在桌子上，左手拿起一把切餅的刀子，對準右手的無名指來回一鋸，又來回一鋸。她做得幹淨利落，完全不像十歲的孩子。我傻了，忘了去奪她的刀。
“哦，天啊！”這是旁邊的人發出的驚歎，不是我。
四
我猛地煩躁起來，這一切太出乎我的意料，我對生活的構想完全不是這樣。你想想，我的女兒，一向品學兼優的漂亮的乖女兒，竟然會在大庭廣眾之下做出這種舉動。她所破壞的不僅僅是我當時的心情，還涉及到我從小就形成的某種審美趣味。我呆呆地看著她的手指，流血的手指因恐懼和傷害而顫抖著，顯得更加變形了，一層黏黏的血覆蓋著手指，把一切都搞得不幹淨了。
我抬起手，抽了她一個耳光。她沒有避讓，所以我的手掌有點痛。
而後，我們就互相對視著，沒有敵意，也沒有傷感，隻是有點陌生了，想從對方身上找回熟悉的一切——一切的感覺。我看見我女兒的眸子黑漆漆的深不見底，我眩暈了一下，好像被麻醉了似的。
她走了出去。
我也走了出去。
外麵飄著一點點的毛毛細雨，非常柔軟。地麵上濕了薄薄的一層，天上有些紅——不是慣常的黑夜，也不是白夜，而是少見的粉紅之夜，它就像我女兒頭上粉紅色的緞帶，也像她粉紅色的臉頰。這個美麗的夜有點冷，我女兒在前麵走著，小小的裝著許多內容的身體，輕巧地移動。我很想問問她是不是有點冷，但是我知道，至少是現在，我不能詢問她的感受。如果我問了，她可能會哭出來，也可能一言不發，繼續裝啞巴。
我決定什麽都不說。
她在我前麵走著，一成不變的步子很單調，單調到了某種震懾。我心中恐慌起來，越走越慢，雙腿沉重，有一刻快要落淚了。
我想起我小的時候。
五
我今年三十八歲。我這個年齡，如果提起往事的話，往往不用“我”，而用“我們”。
我們像她這麽大的時候，沒有這樣的聰明。
我們那時候從來不企圖控製父母親。
我們最大的願望是多吃一塊奶糖。
我們不大提出什麽要求，因而心中經常是清晰的，沒有枝枝蔓蔓的迷惘。
這樣想下去，我突然想笑了。於是我帶著笑意喊道：“前麵走著一條小狗，一條小啞巴狗。”
她的小小的身體搖晃了一下——被我吹動的一片葉子。
僅此而已。她還是不說話，還是那樣走。
她的班主任姓殷，殷老師的家就在我們要走過的路上。
六
殷老師長著大大的眼睛，眼睛裏從來沒有表情，是一對厲害的眼睛。但是她的嘴巴經常笑，不僅笑，還發出許多熱鬧的聲音。你要是忽略她的眼睛的話，她就是個裏弄裏的熱心的心直口快的阿姨。
我站在她家門口，聽到她在臥室裏叫：“我來啦！”然後，她在客廳裏了，問：“是誰呀？”一路小跑聲，剛一照麵，她就認出我來了。
我調整了一下情緒。殷老師今晚穿了一身漂亮的棉睡衣，房間裏開著暖氣，她的臉紅撲撲的，情緒安定而滿足，這是我不熟悉的。
首先我請她原諒，這麽晚了還來打擾她。我說這些話的時候，殷老師一直拉著我的手，關切地直視著我的眼睛。我想，我的眼睛裏流露了太多的情緒，這是殷老師所不喜歡的，但是為什麽她就能若無其事地麵對所不喜歡的東西呢？
我知道了，我的女兒像我，我們都不堪一擊。
殷老師泡來的茶是好茶，就是太香了一點，小小的書房裏彌漫著花茶的香氣，有點“暗香浮動”的意思了。
“那麽，她就在外麵等你？”殷老師問。
我說是的，她不肯進來，但是她想知道，殷老師是不是喜歡她，如果不喜歡她的話，為什麽不喜歡。
殷老師拉了胸前的衣襟，又拉拉，兩隻手突然就在拉的過程中停住了。“我一直很喜歡她呀。”殷老師說，“她是個討人喜歡的孩子，聰明、漂亮、懂道理，大家都喜歡她。同學喜歡她，老師們也都喜歡她。有一個老師還給她起了個綽號，叫‘陽光女孩’，你知道吧？”
我不知道，我的孩子在我麵前從來不表現出驕傲。她經常說，哎，最近英語不太好了。或者說，最近語文學得太累了。她再也不說空氣變黃了，有股巧克力味。也不說黃昏黃昏，就是天空黃黃的，把人家的頭黃得昏了。
我忘記了對孩子的承諾，把她切手指的事告訴了殷老師。我看見殷老師的眼睛裏馬上湧上了一層淚水。我後悔了。我拉住殷老師的手。這時候，我感覺到殷老師的心裏也有一些什麽酸澀的東西要流出來，它快要和我的酸澀流到一起了，就從她的手心傳到我的手心裏。那樣是不妥當的。所以我放開了她的手。放開手之後，我心酸起來：人世裏最可珍愛的就是這種契合得紋絲不漏的交流，我和我女兒從來沒有。
殷老師的棉睡衣是灰色的，鑲著白色的細邊，她腳上的拖鞋是粉紅色的，我看不見她的腳背。屋裏的暖氣調到恰到好處，隔牆傳過來好聽的樂曲——隔了牆聽音樂竟比自己放還要好聽。
我就告辭了。
殷老師拿了紗布、藥棉和膠帶，送我到大門口，再三關照我，不要用“創可貼”呀。我也不喜歡“創可貼”。
殷老師說：“你告訴她，殷老師叫她開口說話。要不然，真不喜歡她了。”
七
殷老師叫你開口說話。
於是，我女兒就開口說話了。她第一句話就是：
“她撒謊。”
我嚇了一跳，誰？
殷老師。
我一點也不知道她在想些什麽，她把事情搞得這麽複雜。這是一個我生下的孩子，我養大的孩子，我對她充滿了母愛，但是我現在一點也不知道她在想些什麽。
理由呢？
她就開始想理由了，想了一會兒，說：“殷老師選秘書，四個人中單單刷掉我一個人。”
我詫異地問什麽是“選秘書”？
就是選幾個人把班級裏的情況記錄下來，然後匯報給老師。
我想了一刻，語調緩慢地告訴她，這個差使不做也罷。“為什麽呢？”孩子問。我笑起來：“這不是奸細嗎？”我覺得我有點對不住殷老師，那棉睡衣、那手心裏的溫熱、可人的語調、流動的茶香、隔壁的音樂。
“這難道是奸細嗎？”孩子說，“我可以把我討厭的人記在上麵，匯報給老師。讓老師批評他（她）。”
我立住腳，看看天。天還是粉紅的，飄著一點點的毛毛雨，那樣柔軟的東西竟然擊碎了平靜的情緒。夜幕下，我孩子的臉蛋也是粉紅的，她的頭上繞著一根粉紅色的緞帶，這根緞帶在白天時有閃閃爍爍的光澤，像撒了銀粉。我的孩子蹦跳著，那緞帶就劃出一個一個粉紅色的軌跡。
我告訴她，這個話題我已經厭倦了，因為我們越扯越遠了。現在讓我們回到原先的地方，那樣會讓人輕鬆一些。
首先要肯定的是，殷老師喜歡你，大家都喜歡你。因為你聰明、漂亮、懂道理。區裏每年的奧林匹克數學比賽你都會拿前三名，所以，殷老師不可能不喜歡你。
再說你的手指，沒有一個人注意到你的手指，隻有你自己注意。然後你就自己不喜歡自己。醫生已經說過了，你的手指一點問題也沒有，沒有必要矯正，也不妨礙觀瞻。再說，如果殷老師真的不喜歡你，你砍掉手指以後，她就會喜歡你了嗎？你有沒有想過，你砍掉一根手指以後，老師還是不喜歡你，怎麽辦？
這一句話發生了作用，孩子的情緒緩和下來，她靠著我的手臂，像一隻小動物一樣，戀戀地磨蹭我。她抬起頭，衝著我的臉傻笑。
“媽媽笑笑。”她說。
我笑笑。我知道她不想鬧了。
八
這一夜就快結束了，因為我們快到家了。這是晚上九點鍾。我說等會兒我們母女倆看看電視再睡吧，也許會看到一些好笑的東西，譬如菲律賓叢林裏的一頭鷹把一隻猴子的尾巴抓走了，諸如此類。
我女兒就在這時候給我詳細地講述了一個故事。
殷老師把四個學生叫到辦公室，問他們，喜歡猴子嗎？三個人回答喜歡，我女兒回答不喜歡。於是三個人就欣喜若狂地接受了老師派給的任務：每天記錄班級裏發生的事情。於是我女兒沮喪地回到教室。後來她就開始憎恨自己的手指。
這其實是一件很小的事情，但是孩子們分不清大事和小事。也有一種可能，就是現在的孩子把什麽都看得很重要。
這種重要有價值嗎？
我忍著笑，對她的落選表示遺憾。我不想再說點什麽，剛才說過了，我認為這樣的差使有點問題。已經到家了，我一邊在包裏尋找鑰匙，一邊漫不經心地問，你為什麽不喜歡猴子？猴子很可愛的。
我女兒回答：“猴子沒有尾巴。它是畸形的，我也是畸形的。如果它不畸形的話，我也會不畸形。”
這句話太孩子氣了，我憑什麽相信這句話裏有什麽內涵呢？有一點是肯定的：誰都沒有錯。過了這夜，也就過了一些事——這是一個有益的推斷。
二○○一年三月寫