花碼頭鎮北，無邊無際的肥沃的水稻土壤中，長著一座流著泉水的小山，山上山下覆蓋著橘子樹，有一些橘子樹有百年樹齡了，但是開花結果的勁頭一點也不比青壯年的橘樹差。這個地方，大家都叫它“橘子園”，而我們叫它“天堂”。
橘子樹生長的地方，幾乎沒有野草，守園的老漢是幹活的好手，我們叫他“老酒鬼”。“老酒鬼”凶悍跋扈，褲襠紐扣經常忘記扣好，別人忘記扣好，會引來一陣笑聲，但是當他忘記扣好褲襠紐扣時，大家會更害怕他，他滿不在乎的神情像和所有的人宣戰。在刮風的日子裏，他喜歡端著他的酒壺，褲扣鬆開，一邊溜達，一邊喝酒，罵我們沒聽說也沒見過的一些女人。罵得多了，大家也知道仿佛是這些女人拋棄了他，讓他孤獨一人，一無所有地活在這個冷漠殘酷的世上。他的狗低頭跟在他後麵，對他的罵聲百聽不厭，看見小孩子就縮緊瞳孔，悄沒聲地齜一齜大白牙，表示心裏的厭煩。我們給狗取了個名字叫“撒旦”，當然隻能在背後這麽叫。我們見了“撒旦”，心裏總是發慌，大氣也不敢喘。要是讓它來管理學校，那才是物盡其用了。
我剛才說了，“老酒鬼”有個優點，做起田地裏的活是一把好手，肯下力氣，專心致誌。所以這橘子園裏賞心悅目，沒有一根雜草，除了青翠光亮的橘樹就是幹幹淨淨的泥土，像一幅繡出來的光溜溜的畫一樣。我們爬到一棵低矮而茂盛的樹裏麵，藏在裏麵。樹枝低垂，心形的樹葉長得密密麻麻，掩蓋了我們的身形，也能擋風遮雨，甚至降低了我們的說話聲。我們把這棵樹叫做“伊甸”。
橘子園西邊山坡下，有一座兩塊厚木板搭起來的小木橋，巴弟來赴會的時候，要從她的小村莊裏走出來，穿過這座小木橋來到“伊甸”樹裏，為了安慰她獨自赴會的辛苦，我們把這座橋命名為“天堂之橋”。
她是我們當中唯一的女孩，她家都是女孩，叫什麽“招弟”“來弟”“引弟”“盼弟”……我們當初不想讓她參加，因為她不是我們村子裏的，又是女孩。但是她用她的方法征服了我們的心，去年端午節那天，她帶給我們一人一個大肉粽，是她親手包的。她打動了我的心，我曾經有一個妹妹，她最愛玩的東西就是幾張包粽子的熟蘆葉，因為沒人看管，她三歲時跌在一條小水溝裏淹死了。
除了她，我們的成員還有成大伏，他父母在火雞養殖場工作，我們就他“小火雞”。他的臉蛋也總是紅紅的，確實像一隻小火雞。
區北辰，他的綽號叫“出頭鳥”，他喜歡打架，班主任老師總是一邊罰他抄寫單詞一邊說，區北辰啊，你怎麽總是當出頭鳥呢？
還有金球，因為他胖，我們叫他“胖球”。
我是領袖，我讓他們叫我“耶穌先生”。
他們不肯叫，我就抽巴弟的耳光，她一哭，大家就趕緊叫我“耶穌先生”了。我以為巴弟不會再來了，她還是來參加我們的聚會了。她說在家裏“很難過”，我們都知道“難過”這個詞是怎麽回事。我上前擁抱了她，親了一下她的額頭。她的額頭散發著熱氣，熱騰騰得像爐子裏剛烘好的山芋，讓我想起我那死去的妹妹，她整天吃山芋，渾身散發出山芋的氣味。巴弟臉上流著的淚，我一點也不陌生，這種眼淚名叫“委屈和傷心”。我也曾經這樣流著委屈傷心的眼淚，無數次。
我們這個五人小集體叫“未來福音”，這個名字是我起的。我們都喜歡這個名字，它讓我們感到未來是光明的。六年級的班主任是個中年男人，他沒老婆，生活過得一團糟，他不開心的時候就會罵我們是社會的負擔，是一群光會消耗地球能源的寄生蟲。有一次他還說，他好想當希特勒，這樣他就可以消滅我們這些對社會無用的人。我想了一夜，第二天鼓足勇氣去找校長，把班主任的話告訴了校長，校長也是個中年男人，聽了不氣惱，反而大笑起來，還說，好玩好玩。
我的爸爸是我媽媽在遊戲房裏撿回來的。我爸爸從外地來到這裏，找不到工作，整天耗在遊戲房裏，欠了遊戲房好多錢。正好我媽媽也在遊戲房玩，她當時懷孕了，讓她懷孕的那個人為此逃到別的地方去了。我媽媽一眼就看中了我的爸爸，替他償還了一部分欠債，把他領了回家。她睡的小**從此多了一個固定的男人，然後又多了我。我叫這個男人為爸爸。我媽媽是個喜歡享樂的人，我爸爸也一樣。他們總是手拉著手去鎮上的小飯館聚會，就是五六個人花三十幾塊錢吃一頓的那種聚會。我那天告訴他們班主任和校長對待我們的態度，我爸爸冷靜地說，我們就是低人一等的。我媽媽則不冷靜地說，我們就是低人一等的，怎麽樣？她刮了我一巴掌。於是我告訴她，爸爸把一個滿臉皺紋的女人帶到家裏來睡。沒想到媽媽並不生氣，不久她也帶了一個男人來家裏睡，爺爺奶奶都看見了，他們假裝沒看見，出去逛集市了。這樣過了一陣，爸爸媽媽又和好了，大家才懶得為自己身體的臨時歸屬而吵鬧呢，有錢有地位的人才在乎忠誠呢。爸爸媽媽和好以後，感情比以前還好。奶奶說，他們各自碰上了一個有錢的“冤大頭”，活該被她的兒子兒媳婦“宰”。那陣子，我們家的經濟條件有所好轉，我居然吃到了鹵牛肉。
我們五個人都在藍湖民工子弟小學讀書，男孩們都是六年級，隻有巴弟是三年級。我們中的許多人讀完小學以後不會繼續升學。當地孩子從不與我們在一塊玩，他們的家長不讓我們與他們的孩子在一起玩。除了我們沒有前途，還有一個原因是，我們的家長大部分信基督教，而本地人信佛教。
陳鎮長的孫女兒我認識，她是鎮上最漂亮的女孩，她穿著白色蛋糕裙在公園裏滑滑輪的樣子就像天女下凡。有一次我替我奶奶拎著菜籃子去賣菜，她跟著她的保姆來買菜。我就對她說：嘿，千金大小姐也上菜場？她剛想和我說話，那個保姆就一把拉開了她，毫不避諱地對她說，不要和這些外來人搭腔，他們亂發傳單。
她說的“亂發傳單”我也有份，有一陣子我們這些孩子被大人安排著，站在自家屋後，朝路過的人散發紅傳單，勸說人信仰耶穌。這件事大人們隻幹過一次，以後再也沒有幹過。
我告訴小火雞他們，我是這樣麵帶諷刺的微笑說，嘿，千金大小姐也上菜場？小火雞他們都大笑，好像我打了一個大勝仗。雖說我挺幽默，功課也好，體育更出色，但在有些人的眼裏跟要飯的差不多。不然為什麽專門搞了一個民工子弟學校把我們集中在一起？
我們的五人約會是隨心所欲的，誰想約會，都會事先告訴我，由我通知另外三個人。晚飯以後，大概六點左右吧，我們陸續到達“天堂”，藏在“伊甸”樹裏，講述自己的偽造人生，差不多一個多小時吧，大家講完，各自回家。
我們心照不宣，對所講的內容都不提異議。每次講完故事回家，我們都像充完氣的輪胎。對此，我很有成就感，是我提議大家聚會時每人講一個故事。爸爸罵過我是一個“坐牢胚”，我不是，我是耶穌先生！
今晚赴會前，我拿起一個撿來的鄧麗君唱片，穿上我的假“李寧”跑鞋，左腳的鞋帶斷了一截，已經沒法係上了。我與爺爺說過，與奶奶也說過，我也給我的爸媽打電話說了，沒人聽我的。爺爺還說，他小時候根本不穿鞋，大冬天的都光腳在地上走。現在條件好啦，都有鞋子穿。爺爺說完以後就去了村子裏的小教堂。那個小教堂不過是一座廢棄的石料加工廠。
我打開門，月光灑了一地，村子裏沒有路燈，反而能看見雪亮的月光。走了幾步，我脫下鞋子藏到一個稻草堆裏麵。光著腳走路，不太習慣，但是感覺挺好，我迫不及待地要把我的故事講給大家聽，我保證他們聽了我的故事以後會對生活充滿幻想。
哦，我還得說一下，今天是我生日，十二歲生日。與平常過得一樣，沒有人替我慶生。民工子弟小學的孩子，基本上沒有過生日的習慣。
我今天要講的是，如何在吳郭市中心的大商場裏看到了鄧麗君。上個月，我和我的爺爺坐了公交車進城玩，正好看見鄧麗君也在商場裏玩，她帶著一大幫的人，好像要在藍湖邊上搞音樂會。我上前讓她簽名，她就給了我一張她的專輯。聽說她喜歡吃此地的白沙枇杷。可能她愛吃枇杷的緣故，她的臉長得滾圓，有點像巴弟的大餅臉。
我能想象大家聽了這個故事會咧嘴而笑，正如我為他們的故事高興一樣。我清楚地記得每個人講過的最精彩的故事，離見麵還有一些時間，我不妨一一道來。
首先要說巴弟講的故事，我把她看成是我的妹妹，所以她有一些優先權。她是個不善表達的人，她講出這個故事著實讓我們大家吃了一驚——她能這麽講，真不容易。
她說，其實，她父母親生過兩個兒子，這兩個哥哥長得一副貴人相，有一回，一個算命的來家裏說，他們命中該做富貴人家的孩子，一生不愁吃喝玩樂。於是，又有一天，家裏來了一對沒兒子的貴人夫妻，把兩位哥哥領走了。從此，她父母生了一大堆女兒，再也沒生過兒子。她盼望這兩個哥哥長大以後來認親妹妹。
我們聽了都替她鼓掌，希望真有那麽一天，她的有錢的兩位哥哥降臨她的寒酸之家，拯救窮苦的妹妹們。
胖球的故事，每次都比較簡單，幾句話就說完了。他最精彩的故事是說他家與鄧小平家裏有親戚關係。
與巴弟的故事相比，我寧願聽胖球的，因為你知道他說的是假話，隻要假裝相信就好。但是巴弟這個故事，你不知道是相信好還是不相信好，它讓你產生懷疑，讓你對懷疑產生懷疑。到臨了，不管你信不信，心裏總是有點酸酸的。
小火雞最值得稱道的一個故事是關於外星人，他看見了外星人，外星人給了他一個大鑽石，這個鑽石被他媽媽藏了起來，等他長大了娶媳婦時候花費。
聽完這個故事，我們一聲不吭。小火雞趕緊說，不是不是，我說錯了，是我爸爸看見的外星人。
“未來福音”的四個男成員相視而笑，扮鬼臉，推推搡搡，巴弟對此沒有感受，隻有男孩們才有這種婚配的期待和焦慮。
出頭鳥區北辰的故事與海洋有關，他說他有一位叔叔，在美國生活，叔叔帶著他從上海坐上遠洋輪船。從中國到美國，曆時半年。途中他看到成群的大鯨魚，成群的大烏賊，成千上萬的海蛇……
我們已經忘了這是一個編造的人生故事，個個興奮地要求他講述更多的細節。那一階段，出頭鳥變成了一隻出風頭的鳥，為了滿足我們如饑似渴的心靈，他去網吧查閱了大量關於海洋生物和長途旅行的知識，順便了解了美國的黃石公園。我記得他講了整整一個夏天，講完以後，他對我們說，他要繼續讀書，一直讀到博士，將來賺大錢，周遊世界。秋天萬物肅殺萎縮時，我們在“天堂”後山的小溪邊發現了一塊桌子一樣大的石盤，我們在上麵用藍色水筆寫了我們五個人的大名，名字後麵畫了一個很長的破折號，這個破折號就像我們未來長長的人生，我在破折號後麵寫道：美麗人生，周遊世界。
是的，我們未來長長的人生中，會有周遊世界的美麗時光。
今天是我第一個到達“伊甸”樹下，老酒鬼今晚不在，我路過放高利貸的王瘋子家時，我看見一幫人在裏麵賭錢，這是一個外來工的秘密賭窩，老酒鬼也在裏麵。此地所有的男性外來工幾乎都來過這裏，男孩們長大了也會去那兒。我不想去那兒，我想周遊世界，看看世界是怎樣的。
撒旦從院子裏跟著我到了樹下，它是認識我的，沒有對我狂吼，但也並不表明它對我友好。我爬到樹幹上，它蹲在下麵注視著我的一舉一動。我很熟悉它的行動規律，它在等待我出差錯的時刻，如果我咳一聲，或者擰斷一根樹枝，抑或從樹上掉下來，那麽它就找到向我發威的理由了。我小心地靠著樹幹，瞪著它的銅鈴大眼。我們倆互相瞪了片刻，它先忍不住分了神，移開眼睛，朝邊上瞧去。邊上來了小火雞成大伏和胖球，撒旦最怕胖球，它還記得胖球拿了一根大竹子揍它的情景。於是它悄沒聲兒地穿過橘林朝它自己的地盤去了，瞧它的不慌不忙的神情，它是努力保持著自己的尊嚴。然後，出頭鳥區北辰也來了。等巴弟的當口，我們使勁嗅著花香。這棵橘子樹上開滿白色橘子花，身體修長瘦小的野蜜蜂唱著勞動的歌，圍著樹飛舞，尋找合適的花朵采蜜。年年都有好一陣子橘花開放的時候，濃鬱的香味四處飄散，深深印在人的心裏。我看電視上說，植物的力量是巨大的，它操縱氣候和動物行為。我不理解這句話。但我得承認，植物的確可愛，付出得多，也不要求回報。就如這棵“伊甸”樹，我們一直利用它，經常折下它的枝葉，還搖落許多花，但它從不用任何形式表達不滿。樹也有凶惡的，我奶奶說，她小時候，家門口有一棵梨樹，村裏算命的過來說，這棵梨樹“妨主”，就是它要害死主人的意思，奶奶的爸爸就把這棵梨樹連根刨了，夜裏他做了一個夢，夢見梨樹跑到他跟前，伸出枝丫勒住他的脖子。醒來後，他指著自己的脖子讓家人看，那裏全是樹枝勒出來的深深血痕。我曾害怕“天堂”裏的橘子樹都聽老酒鬼的差遣與我們作對，事實證明，橘子樹們沒有害我們的意思，它們從來沒有害過我們。
隻有撒旦才死心塌地聽老酒鬼的話。
巴弟還沒來，我們要一直等到她來才開始講。
老酒鬼回來了，他又喝得醉醺醺了，唱著亂七八糟的歌。他一走進橘子園就指著我們藏身的“伊甸”樹說，不要說我沒看見你們，我抓一把風聞一聞，就知道你們今晚又在這裏。你們把我的橘子花全搞掉了。
我被他嚇得哆嗦了一下。
按照平時的模式，撒旦這時候會開口大叫，向我們藏身之處撲過來，在地上一下一下地刨土示威，並試著爬到樹上來。但今天有點不同，老酒鬼罵人以後，撒旦一聲沒吭，所以我們都伸長了頭頸朝院子方向觀望。正看著，樹後跳出來一個人，一把抓緊了胖球的胳膊，胖球身體肥壯，總是爬在最低的地方。胖球痛得哎呀大叫，一腳朝那人踢了過去，說，你們快跑，我來對付他。
這人正是老酒鬼，他和胖球廝打，正是棋逢對手。
我和出頭鳥、小火雞朝三個方向逃去，這樣做是為了不被老酒鬼和撒旦都追上。我朝西邊跑，這也是橘子園的後山，那兒最偏僻，路上又潮濕又崎嶇。山坡下，一頂橋——也就是巴弟的“天堂之橋”，連著橘子園的外邊，最近的一個村莊也在兩公裏處，巴弟就住在這個村莊。我準備過了“天堂之橋”朝她那邊去。
我看見撒旦靜靜地坐在橋邊，看它的模樣不像要咬我。我就停下了腳步，看它下一步如何。它起身走了，夾著尾巴，樣子沮喪。我摸不著頭腦，自我從第一次見它起，就沒看見過它如此安靜馴服。
我小心地走過“天堂之橋”。這橋短短的，窄窄的，有點不穩當，它是兩塊木板搭在此岸和彼岸。
過了橋，穿過一大片黑黝黝的水地，來到巴弟住的村子，這是一個無名村，我把它命名為“埃及”。巴弟每一次晚上走出村子，都是離開埃及。
我不知道的是，我剛從木板橋上走過，巴弟就像一隻鬆開手的葫蘆一樣，“咕咚”一聲，臉朝下從水底翻上來了。剛才她走到橋上時，聽見了我們與老酒鬼對抗的叫嚷聲，正想轉身回家，看見撒旦向她跑過來了。她一向膽小，除了失足落水仿佛無路可走，但她又是不會遊水的。她喝著水，冒著泡，一個勁地沉到水底，水不再是軟柔無骨，它強硬地從她身上所有的孔道朝五髒六腑裏擠去。一分鍾不到，她就昏迷，然後上浮。
我去找巴弟，而她就在我的身後。這段距離她再也趕不上了，她永遠回不到“埃及”了。
巴弟的家和我的家一樣，也是租來的，兩間小屋子住了她家祖孫三代九個人。我去的時候，她的奶奶和她的媽媽正在吵架，她的奶奶總是嫌棄她的媽媽生不出男孩，她的媽媽總是嫌棄她的奶奶是個窮光蛋。兩個女人都身強力壯，吵著吵著就會動起手來。為了抓撓對方，或者為了恐嚇對方，兩個人的大拇指都留了長指甲，別的八隻指頭，也是盡量地留長指甲。為了長指甲不被折斷，兩個人都不愛幹活，尤其不愛幹沾水的活計。今天吵架，就是為了給女孩們洗衣服的事。一大盆衣服擱在屋子中間，來回走的人都繞開它。
等她們吵完了，巴弟的姐妹們抬了衣服盆子去河邊洗，我走進屋裏找巴弟。
巴弟不在。
巴弟上哪兒去了？
巴弟在哪裏？
巴弟的奶奶說，她明明剛才去找你了，她要是死了，你們家裏要賠錢。
巴弟的媽媽說，死了也好，少一個……我巴不得她們全死光了才好。
我哭了起來。我覺得事情不妙，雖說我是耶穌先生，但眼下這種事情還不是我能解決的。
看見我哭了，巴弟的爺爺就跟著我來到“天堂之橋”，把巴弟撈了上來。巴弟的爺爺看著後麵說，怎麽沒人來的？我回家去拿一床席子來裹她。
我知道他的話是什麽意思，跪下抱住巴弟爺爺的腿，說，不要隨便把她埋掉。要火化，葬到陵園裏，立一個碑。
巴弟的爺爺大聲嗬斥我說，小伢兒，不要多事，你出得起錢嗎？趕緊悄悄地過橋走吧，等會你恐怕走不掉了。走吧。
我妹妹也是淹死的，淹死在一條小水溝裏，巴弟淹死在一條小河裏。巴弟，她比我的親妹妹還重要，我現在還不知道她重要在什麽地方，隨著我長大，我會明白這一點。
我離開濕淋淋的巴弟，她的大餅臉好像小了一點。巴弟的爺爺說得對，我是“未來福音”的頭兒，巴弟的媽媽和奶奶會找我麻煩。過了橋，走進橘子園，往東邊的出口走去。老酒鬼的屋子裏亮著燈，聽到我的聲音，撒旦低聲咳了一下，門輕輕關上，燈也悄悄熄掉，撒旦聽憑我走過，一聲不吭。
老酒鬼的屋旁堆著稻草，平時，撒旦就睡在這裏，看管邊上的路。我在稻草上撒了一泡尿，撒旦居然馬上起身讓位了。我指著它罵，你有罪！
我的口袋裏常放著打火機，出頭鳥的口袋裏常放著刀片，胖球常放著一隻皮球，小火雞放著一塊圓形檀香木。我記得巴弟喜歡在口袋裏放發夾，那種綴著小蝴蝶結的發夾，空閑時常常拿出來繞著手指頭玩。我那死去的妹妹愛玩煮熟的蘆葦葉。
我拿出打火機，把草堆點著了。好多天都是陽光燦爛，這草堆一點就著，它燒得無比燦爛。撒旦從來沒有見過這個陣勢，躲到一邊，嘴裏開始嗚咽。老酒鬼為什麽不出來罵我？他是喝醉了還是怎麽的？我要燒死他，我是耶穌先生，我有無比的法力。
大火燒起來了，老酒鬼吼叫著跑出來，我不怕他，我要他看見是誰在複仇。
我指著老酒鬼罵，你有罪！然後揚長而去。
我想起了我的鞋，我得找到藏鞋的草堆。奇怪的事發生了，所有的物體在我眼裏都變小了，它們集體縮小了一個尺寸。妹妹淹死在小水溝裏的原因，是小水溝對她來說就是一條小河。巴弟淹死在小河裏的原因，是小河對她來說就是一片大海。我在月光下看看我的手，我發現我的手也長大了。
不遠處有一條小河忽閃著水波，我走下河邊的石階，把雙手浸泡在水裏，它不痛不癢，沒有任何異常，但它讓我感到陌生。我無法確定，此時的心裏是喜還是憂。有一點是肯定的，如果我長得足夠高大強壯，我就不會淹死在小河裏，撒旦和老酒鬼也會害怕我。在幻想中的人生理想實現之前，我得先與這個世界對抗。我贏了，才有機會。
我在河邊坐了片刻，夜裏還是涼的，清冽的空氣裏，飄過花香。巴弟，最愛花了。她現在怎樣了，是不是已經被他的家人偷偷埋在某個僻靜荒涼的地方了。
我找到我的鞋，我的鞋足足小了一節腳趾頭。我發現我的褲子也短了一截。是的，我的身高在幾個小時裏躥高了，怪不得我看所有的物體都小了。
我有點害怕，一顆心拚命狂跳，力道很大，害我在路上跌了一跤，還好路上是泥地，跌下去也不痛。邊上有人說了一句話，小夥子，半夜三更的給誰磕頭啊？
一位白胡子老爺爺坐在木房子的階沿上。我認識他，他是陳鎮長的父親，小學校長，人家說，自從花碼頭鎮有小學開始，他就是校長了，一直到七十幾歲才正式退休。陳鎮長一家住在鎮子中心的一幢別墅裏，他不願意住那兒，他寧願一個人住在又破又潮濕的祖宅裏，在屋後種了一塊蔬菜地，養幾隻雞。傳說他一年當中起碼有三百天通宵失眠，他就坐在屋門口看夜裏的風景。平常也有一些有權有勢的人物來看望他，他卻從不留人吃飯。每年過年的時候，他就把雞交給隔壁人家看管，獨自搭車去一個遙遠的地方，過了正月十五再回來。總之，他是一個神秘人物。
他又說，小夥子，嫌鞋子不好？不要的話送給我吧。
我把鞋子扔給他，反正這鞋子太小了。
他脫下自己的拖鞋，穿上我的鞋子說，正好一腳。謝謝你啦！
他抬頭看著我說，看在你送鞋子給我的份上，我透露個消息給你，你不要回家了，你家今天出大事了。
我感到不妙。
我朝家裏急急忙忙地走去。陳爺爺說，我在這裏等你，反正我睡不著。
我家門口簡直是人山人海，巴弟的奶奶和媽媽對陣我的奶奶和媽媽，四個人都罵得披頭散發，渾身抽筋，一臉淚水。但那不是“委屈和傷心”的眼淚，這些眼淚全是武器。來弟、招弟、盼弟、引弟們躲在人群裏看熱鬧，我一露麵，老酒鬼就指著我喊，就是他燒我房子，把他抓起來。
人群裏走出兩位民警，我驚得動彈不得。這時，我奶奶走上前，一頭撞到一位民警身上，哭叫著說，不要抓他，他今天才過十二歲。現在十二點鍾沒到，他還沒到十二歲。
那個被我奶奶撞到的民警哈哈大笑，說，沒到十二歲？騙鬼呢？這身高起碼十六歲了。
我奶奶說，我們有出生證。
民警說，你們的出生證不算數，我們不相信。
我拔腿就跑。沒人上來追我，我根本跑不了的。我邊跑邊哭，看來“未來福音”鐵定要解散，我也不是耶穌先生。
我隻有去找陳爺爺。他真的坐在台階上等著我，我坐到他的身旁，把臉埋進他的兩個膝蓋之間。
陳爺爺說，你想一想，下來該幹什麽？
我根本不知道下來該幹什麽？我問他，我是不是會坐牢？
陳爺爺說，不會坐牢，不過你家裏要罰一大筆錢了。幾天沒見，你怎麽長得這麽高？看上去有十六七歲了。你還不如長得瘦小一些。
我堅決地打斷他的話，我不想長得瘦小。我要長得高大，長得高大，以後就是坐牢，也比別人捱得住。
陳爺爺說，孩子，你說這樣的話，你想讓我哭一場麽？
我們臉對著臉僵持，我不想讓他哭，我也不想認錯。他想生氣，我也沒有辦法，誰讓生活就是這樣的。
陳爺爺主動退讓了，說，你在外麵等著我，我進屋去打個電話。等會兒我就送你出鎮子，你到我朋友家裏去住一陣子，等這邊事情結束以後再回來。
我聽見陳爺爺家裏的鍾敲了十二點。
我十二歲了。我十二歲的開始，是跟著陳爺爺離開家。在路上，我告訴他一些事，我們的“未來福音”，我們講述的故事。今天，我原本要講鄧麗君的事，我碰到她了，她給了我一張歌曲專輯。
陳爺爺先是不說話，後來就笑了。他也講了一個故事給我聽，他說他一個人住著，很孤單，有一回夜裏，一個美麗的女鬼突然推開他的門……
聽到這裏，我本來要驚叫的，因為我們小孩子都明白下來該有恐怖的事發生了。但是陳爺爺說，這個漂亮女鬼走到他床邊，對他說，陳爺爺，你今晚忘了吃藥啦。
我倆各自在夜色中微笑了。陳爺爺的故事和我們的故事太不同了，他居然夢想見到女鬼？不管怎麽說，今晚碰到他，是我的幸運。在大路上，我坐上他叫來的汽車。我又累又餓，百感交集，司機叫我放下車窗與陳爺爺揮個手，我都沒有照做。我很後悔。陳爺爺沒能活到早晨太陽升起的時候，回去後他服了過量的安眠藥。我奶奶後來打電話告訴我，陳爺爺的臉上汪著一大攤眼淚。那是“委屈和傷心”嗎？
我把我十二歲以前的人生命名為“許願”。
二○一五年十二月十日至二○一六年一月六日