春天，陽光催得百花競放的時候，我挎上了我的雙肩包，離開了家。我要去看花，再過半個月，春天就不會這麽燦爛和幹淨了，許多花便會開殘在枝頭，許許多多的花瓣都會落在了塵埃裏。趁著春天還沒有那樣黯淡和肮髒，我要去看看花們開成了什麽樣子。過了這個時機，還有什麽樣的花兒開給我看？
我的目的很簡單，所以我就眯起雙眼，讓陽光照在臉上，慢悠悠地，一直朝南邊走去。
後來，就進了山裏。漫山遍野的桃花，鋪天蓋地的陽光，風就在花樹上麵遊弋，風也是香噴噴的。滿世界軟綿綿暖嗬嗬的陽光，我在陽光裏沒了，我成了陽光的兩隻腳，在香風裏輕飄飄地走著。
走著走著，後麵有人和我說話了：
“喂，你到哪裏？”
我回頭一看，一個黑褐色的鄉下老頭，在我身後腰杆筆挺地走著。“我來踏青。”我說。
我略等一等，老頭就與我並肩而行了。
“你是城裏來的。”他不容置疑地判斷，接著說下去，他好像在自言自語：“我剛從城裏回來。我昨天就去了——坐船去的。親戚的運輸船，不要錢的。今天一大早回來，坐小公交車，他們非要我交十二塊錢，我一氣，半路上下來了，倒是一分錢沒給他們。這樣，我就先省了一十二塊錢，後又省了六塊錢。”
我暗笑。他看看我的臉，認真地說：“這地方無有人來，沒有旅遊點，自古就屬於生僻之地。”老頭如此拿腔拿調，我忍不住放聲大笑。他不理會我，繼續說下去：“隻有一座二郎山好看一看，山上有一座明月寺，山上花草竹木很多，還有野雞。山的東麵和南麵靠湖，湖裏有野鴨子。人家說，野雞和野鴨子**，生下來的就是鳳凰……這山倒是有看頭的，你不妨上山去看看。寺院裏能住，一夜二十塊，管三餐。寺裏頭就隻有住持夫婦兩人。兩人本是俗家人——跟你一樣的城裏人。一九七○年春天來的，不知道為什麽要來？來了快三十年了，從來不見有親戚來看他們……男的叫羅師傅，女的叫薄師傅。兩個人雖說是寺院住持，但從來就是俗家打扮，睡在一起，一直夫妻相稱。你說奇怪不奇怪？”
這麽說著，這鄉下老頭就緊走幾步，到我前麵去了。他雙手背在後麵，說：“你跟我走。羅師傅今天下山來做法事，給土根家裏驅鬼。你就在土根家裏吃中飯。吃好以後跟羅師傅上山。”
我忍不住問他：“老鄉，你住在什麽地方？”
他說：“不遠。二郎山下的明月村。”
既然他替我做了主，我就一聲不吭地，跟著這個陌生的老頭走了。
很快就到了村裏，一個三麵環山的小村落，孩子、雞、鴨、狗，一齊在村子裏亂逛。快到中午了，景象有些進食前的慌忙。在一家人家門口的空地上，我看見一位紅衣綠褲的老者，肅穆地端坐在一把長凳上，他麵前也放了幾條長凳，坐滿村裏的老少爺們。隻聽他大聲說道：
“人這樣東西，是不能得意的，人一得意了就不像個人了，要禍害人。鬼這樣東西也是不能得意的，一得意的話，就像個人一樣禍害人了。”
聽眾一齊點頭稱是。然後，紅衣綠褲的老者兩手按在膝蓋上，嘴裏似唱非唱地哼道：
三葷三素啊一隻鴨子，米飯啊一碗，柴筷要一把，柴筷放在飯碗上……十八隻元寶，十三隻米粽……生死之鬼啊在西北方向……
紅衣綠褲的老者每哼一句，就有一位長得敦實的中年男人大聲答應：“曉得。”領我來的老頭說：“紅衣綠褲的那個人，就是羅師傅。答應他話的那個人就是土根……土根，帶個城裏人到你家吃飯，她要跟羅師傅上山呢。就在山上住夜。”
這就是我碰到羅師傅和薄師傅的原因。剛才我說過了，我出來的動機很簡單，所以我不在乎到哪裏去，隻要有花兒看，無論跟著誰走都一樣。況且我願意到寺裏去，我想求一支簽，關於愛情的簽。
羅師傅和那個鄉下老頭大不一樣，他不愛說話，一路上隻是悶著頭走路，我聽見他哼了兩句歌，聽不真切，見他不愛說話，我也不便問他。我對他的初步判斷是：一個沉悶的有冤氣的老頭，他的來曆有點神秘，他的現狀卻充滿塵世的氣味。在漫山粉紅色的桃花映襯下，他的紅襖綠褲顯得又是奇怪又是天真。我走在他的後麵，看著他輕捷地走路，寬大的紅襖綠褲飄忽著，在山路上跳躍不停，像兩塊連在一起的光斑。我想，他也許是個明朗單純的沒有多少過去的人，他到此地三十年，隻是為了某一樣必不可少的等候，或者竟是拒絕一種輝煌……
走進了竹林，就是到了山的頂端了。明月寺在竹林的掩映裏，這是一座小廟，廟身陳舊的黃顏色裏，有人間多少年煙熏火燎的氣息。進了門，眼前一黑，過了片刻才看清室內的陳設。救苦救難的觀音菩薩擺在屋子正中的木龕裏，我看見高高的木龕後麵有走廊，客房大約就在走廊裏麵。我想，有月亮的夜裏，月光會浸洇這孤寂的走廊。
我迫切希望看見薄師傅。
薄師傅從木龕後麵走出來。一看見她，我就知道這是薄師傅。她是個清瘦的老婦人，薄薄的身體，薄薄的頭發，皮膚是暗白的，帶著一點灰，與這幽暗的屋子很相配。她的眼神很特別，清而亮。她看人的時候，眼神專注，讓人感到裏麵仿佛有許多要緊的內容，但仔細朝裏一看，裏麵什麽都沒有，隻有一股像水一樣的溫情從眼神裏流瀉而出，慢慢地流過來，不知不覺中被這溫情滲透。清涼而純淨的滲透，不想抗拒的滲透。
明月寺前的月光大約也是這樣的。
她看了我一眼，說道：“要不要求簽？”又補充了一句：“我這寺裏的簽，和別處不一樣，不分上中下簽。隻要簽上說的話對你有些用處，那就是上簽。”
於是我在觀音麵前焚香，磕頭，在竹筒裏抽了一支簽，上麵說道：
海市蜃樓
過眼雲煙
落花流水
浮生若夢
我突然無可抑製地感到悲戚：人所建立的一切，都是用來毀壞的。人又不能不建立一切，要不然，我們毀壞什麽呢？
薄師傅又注意地看我一眼，說：“求簽就像讀書，在信與不信之間，最好。”
我問她：“那到底是信還是不信？”
她素白的臉上略略有些笑容了，她說：“這個我說不清楚。”又說：“我像你這麽大的時候，也像你這樣喜歡涇渭分明。”
我突然有個感覺，薄師傅以前可能是個教師，如果她是個教師的話，她一定是語文老師。我立刻把我的感覺對薄師傅說了。我看見她先驚後喜，喜悅之色在臉上一掠而過，代之以淡淡的悲戚。
我想我是無意中觸到她心底的一些痛了，這不是我的錯。她到這座寺院裏來這麽多年，也許從來就沒有人觸動她心底的痛，這麽說起來，我與這個老婦有緣，因為我隱隱約約看見她的傷痛了，並且為無意中的發現而歉疚。
她不說話，不說是，也不說不是。
但我陷入無言的時候，薄師傅卻說話了：“我領你看我種的花去。”
她領著我轉過木龕，來到走廊上。這是一條曲折而寬敞的走廊，也因為年久，廊柱和滴水簷上的漆都剝落了。地麵上鋪的青磚碎了許多，碎縫裏長著青苔，青苔又順著磚縫爬到了粉牆上。她一路指給我看：這是客房；這是她和羅師傅的臥房；這是廚房；這是飯廳。還有一些小小的不知派什麽用場的房間，裏麵胡亂堆著木料、繩子，或者攤放著菜幹。總之，這裏是地道的居家模樣，薄師傅和羅師傅也就是一對俗家的鄉下夫妻。
走到走廊的東頭，她打開一扇門，是一間過道，後門的外麵，就是一片平緩的向陽山坡，山坡下麵是一望無際的明月湖。當然，你麵對著湖不能不看湖，你看了湖之後，不能不被山坡上的田地所吸引。山坡上一畦畦的菜地和花田，拾掇得整整齊齊，整齊得讓你感覺到那是用手每天捋過的。它們讓我再一次感覺到，羅師傅和薄師傅，就像山下那些普通夫妻一樣，有著種種俗世裏簡單而明朗的樂趣。它們也讓我不再猜測這對夫妻曾經有過怎樣的秘密。猜測，是陰暗的。
我一向愛花。我這次出來的目的就是看花。向陽坡上開得五彩繽紛的花，許多是我不認識的——難怪我不認識，薄師傅對我說，大部分是她從山上移下來的。譬如這種花，叫“剪春羅”。
她特地用手指向我指示。
我仔細地端詳這種名叫“剪春羅”的黃花，它的莖細長得嚇人，像穿著高高“元寶領”的清朝女人，它的頂端，那花，也像一個表情迂緩的清朝女人：寥寥幾瓣，臉兒黃黃的，正是欲說還休的模樣。
我對薄師傅說，我喜歡那邊幾樣開得如醉如癡的很“葷”的花卉，我喜歡那種沒心沒肺的樣子。
薄師傅便去田裏拔小青菜。見她有點悻悻的，我明白我說了她不愛聽的話了。我馬上開玩笑道：“哦，我知道了。‘剪春羅’裏麵有個‘羅’字，‘羅’，就是羅師傅——這花是你為了羅師傅種的。”
她蹲在菜地裏，不看我，臉衝著一地的菜笑了。她笑得十分真心，臉有些紅了。看見她的笑容，我知道她平時不大笑的，她嘴角僵硬，眼睛、嘴巴、皺紋全不配合，雖然真心，但是看上去是不太自然的。
這個玩笑她是認可了。
然後，她整個人就輕鬆起來。她提著菜籃子快捷地走在我麵前，因為快，她的背影就顯出了這個年齡非常少有的窈窕，我可以斷定，光憑這樣的窈窕，她年輕時就是一個人人寵愛的大美人。
美人遲暮，在寺院裏安度餘生，幸還是不幸？
羅師傅在院子裏掃地，薄師傅走過他的麵前，也不看他，自言自語地說：“小囡說，‘剪春羅’是我特地為你種的。”羅師傅也像是自己咳嗽一聲似的說：“我說也是。”
他倆已經默契得用不著神色和眼光交流了。
我不習慣這種說話的模式。我擔心他們對我也用這種方式。
薄師傅燒好了飯和菜，羅師傅整理完了他的院子，我在客房裏安置下來。就像一家三口似的，我們三個人就在廚房裏的小桌子上吃晚飯了。我不喜歡在飯廳裏正兒八經地吃飯。
“小囡。”薄師傅叫我了，她那如水的眼波看著我，正是我喜歡的交流方式。她輕輕地這麽一聲，讓我心中一疼，仿佛聽見母親在遠遠的地方叫我。我捧著飯碗的手一顫，飯碗“咯”的一聲落在桌子上。
“吃菜。”她對我說。
羅師傅說：“你莫叫人家老是吃。你叫人家看看窗子外邊的雲。”
廚房的西牆上有一麵窗子，窗子外麵是滿山的姹紫嫣紅，姹紫嫣紅的上麵——天空上，有更絢麗的顏色。隻是一天的結束，天空卻像再也不回來似的，拚足了力氣燦爛地謝幕。於是我們就看到了這些美麗的雲霞，甜甜的，甜得悵惘。
開了燈，燈光暗黃的。但是一瞬間，天就黑了，白天和黑夜在山上麵如此快地切換，讓我感到驚訝。然後，暗黃的燈光就顯得明亮了。
我說：“羅師傅這麽浪漫，怪不得薄師傅給你種‘剪春羅’呢。”
兩個人都看著我微笑。
兩個都想說話。當然，我也想說話。我們就像重逢的一家三口，有著許多的話要說。
薄師傅說：“你羅師傅，每次我洗腳的時候，他就在旁邊看。他戀我的腳。”
羅師傅說：“你的腳長得好，就像小嬰兒的腳。要不，你脫下來讓人家看看？”
薄師傅說：“這樣不好。”
“看看腳有什麽要緊？”
“不好不好。”
我心中略略有些奇怪：夫妻之間這樣隱秘的話，他們居然在我麵前毫無拘束地說出來。我瞅瞅兩個人的神情，不像是打情罵俏的樣子，所以我放心了。我放心以後就想：這兩個人心裏是純真的。我是不習慣這種純真了，我所有的欲望也許全都遠離了純真。
我岔開他們的話題，問羅師傅：“山下的驅鬼儀式，是不是都一樣？你信有鬼嗎？”羅師傅回答：“驅鬼的手法不太一樣，我做的是我的一套。有沒有鬼，說不準。照我的看法，世上還是沒有鬼好，人已經活得這樣亂七八糟了，再添上鬼物，那不更難過了？……人這樣東西真的是不能得意的。”
薄師傅插了一句：“照我看有鬼才好。有了鬼，好多死了的人就能再見了。人死為鬼，鬼死為塹，不絕輪回，你做的錯事才能贖回來。”
我發現薄師傅的話觸到了我心中的疑問。我小心翼翼地問：“什麽樣的事，才能算是錯事？”
這時候，我們這一家三口已經吃完飯，飯碗和菜碗擱在桌子上，散發著香氣；頭頂上，燈光是簡樸的；灶台剛燒過火，還有些溫熱；陳舊的桌子和灰暗的牆麵，是你似曾相識的模樣。所有的一切，都呈現出讓人安心的表情。
這樣的環境最適合說以前的什麽事。
我記得當我問了一句：
“什麽樣的事，才算是錯事？”
問話以後，屋子裏突然陷入一片沉默，突如其來的沉默，合乎情理的沉默，我想是這樣的。因為我們都覺得相逢有緣，太想說些什麽了，我們三個人進入一個奇怪的境地：就在剛過去不久的一刹那，我們互相眷戀了。
但是我們麵麵相覷，卻什麽也沒有說。前塵舊夢就在這時候如驚鴻一瞥，一掠而過。
羅師傅先站起來，歎了一口氣，出去了。薄師傅到灶台上去收拾，我像小偷似的溜到走廊上，然後，回自己的客房裏去了。
接下來，我鋪床展被，洗頭洗澡，外麵的天黑咕隆咚，山上麵靜悄悄的。然後，我就拿出筆記本記今天的事情。等我記好筆記時，山上麵不安靜了：一輪又黃又大的圓月從東邊出來了，掛在矮矮的樹枝上。我想，它應該是從湖裏升起來的，可惜我錯過看它破水而出的樣子了。
月光這樣東西其實是最不安靜的。所以，明張岱說，杭州人避月如避仇。
於是我走出屋去，由走廊到通向向陽山坡的過道。過道門被拴住了，就在我伸手去拉門閂的時候，手碰到了牆壁上的什麽東西，手指上麻酥酥的。因為直覺是厭嫌而害怕的，所以我不管三七二十一，“哇”地大叫了一聲。一聲叫喊過後，羅師傅和薄師傅出來了，兩個人身上的衣服整整齊齊，說明他們還沒有睡。
羅師傅打開手電筒照在牆壁上，我看見牆上密密麻麻地爬滿了黃豆一樣大小的小螳螂，這是一窩小螳螂。薄師傅宣了一聲：“阿彌陀佛！”
我把粘在手指上的一隻死螳螂悄悄地彈在地上。
羅師傅關了手電筒，我們三個人站在那裏又麵麵相覷了。後來，薄師傅問：“今天是農曆十八嗎？”羅師傅回答她：“是農曆十七。”薄師傅說：“我們陪小囡到湖邊看月亮去。”
出了門，薄師傅忽然回過身對羅師傅說：“你回去把你的笛子拿來吹吧。我們在碼頭上等你。”
夜風蕭蕭，我們走過一段短短的石階到了湖邊。所謂的碼頭，是一段向湖心延伸的泥堤，也許在很遠的時候，它是停泊漁船的碼頭，但是它現在完全沒有用場了，它在月光下麵出奇的安靜。細想起來，它的過去和現在，與薄師傅和羅師傅的身世應該是相像的。
我們佇立在湖邊，月亮離開東邊矮矮的樹叢，升到高高的樹梢上去了。湖裏也有個月亮，浸了水，形狀和質地就有點怪異起來。一陣風吹過，山上的竹林響成一片嘈雜之聲，如千軍萬馬從竹林裏馳騁而過，氣勢嚇人。風靜樹止，羅師傅的笛子吹響了。
與我想象的不同，竟然是很嘹亮的，直吹入夜空裏去。吹出如此激越聲調的人，該有過怎樣的抱負？現今，又有著怎樣的怨懟？
湖水、明月、竹笛聲，我一時不知身在何處。
我願意了解他們。我決定冒昧再問一次。
回去了。還是沿著短短的石階路。羅師傅在石階路上等我們，薄師傅把給我的手拿走，給了他。他們攙著手無言地走在我前麵。我知道，這月光底下，隻有他們，沒有我。
到走廊上了。廊上沒有月光，我看不見他們的臉。他們站在門口了。他們的屋子與我的屋子隔著一間。明天我就要走了。現在是睡覺的時候。此時不問，更待何時？一句半句，漏點蛛絲馬跡也好。
我衝著他們說了一句：“薄師傅，人家說，你們是一九七○年春天來的。來了三十多年了，從來沒有人來看過你們。”
薄師傅連忙去看羅師傅，羅師傅拉了她慌忙進了屋子，急急地拴上了門。這一切都在我一錯眼之間發生的，等我回過神來，他們已經關上屋門了。我站在走廊上，十分無趣，也感到內疚。
不知睡到什麽時候，我睡得不太踏實的身體被一樣聲音喚醒。我張開眼睛，窗子外麵，月光如水，亮如白晝。風止了，滿山的樹木花叢靜如人立。我恐懼地伸長耳朵，仔細聆聽來自什麽地方的聲音。我聽見了細如蠶絲的哭泣聲……沒錯，是哭泣聲，來自薄師傅和羅師傅的房間。
我來到他們的屋前，從沒有拉嚴的窗簾裏望去，隻見薄師傅和羅師傅兩個人正摟頭而哭。他們摟得那麽緊，好像很冷。
第二天早晨下山，羅師傅送我。溫暖的純金色的陽光照著滿山的露珠，滿山的露珠熠熠發亮，樹和花呈現空前絕後的清新。這清新的自然景象是天送給人類的禮物。我一路走一路欣賞，我走了老遠，還能看見薄師傅站在廟門口朝我們張目眺望的身影。
羅師傅送我到山腳下，鄭重地問：“你什麽時候再來？”
我虛應著說：“一個月，或者兩個月吧。”
他又說：“我和薄師傅等你來。”他說這句話的時候，臉上現出了老年人的脆弱。這脆弱是無可奈何的，又是坦然的。溫暖、幹淨、酸楚。這臨別的眷戀，我當然看得懂。
我沿著我來的路往回走。這時候，我又恢複了來時的輕鬆，在二郎山上過的半天一夜被我拋到了腦後。我背著我的雙肩包，在陽光裏眯起雙眼，夢遊一樣行走，一點也不像在山上心事浩渺的樣子。花事年年都有，但每年的花開得都是不相同的。這也算是及時行樂吧。
在路上我又碰到了那個黑褐色的鄉下老頭。他快活地問我：“回去啦？”我說：“回去了。”他問：“你在山上看到鳳凰沒有？”我說：“沒有。”他遺憾地說：“唉，山上的野雞和湖裏的野鴨子不肯**了。”他又告訴我：“我到縹緲山下的縹緲村去，我一個老朋友和他媳婦吵架，氣得不吃飯，我去勸勸他。你有空來玩。”我問他：“土根家裏的鬼驅走了沒有？”他回答我：“走了走了。昨天下午就走了。”他拐到一條岔路上走了。
我心情非常愉快。所以，我回了家以後，沒有想到再去二郎山。
捉摸不定的二郎山。
一個月、兩個月彈指一揮。春天過去了，夏天過去了，也是匆忙得留不住任何痕跡。秋天轟轟烈烈地開始，一切又是結束前的如火如荼。我這才突然想起我的許諾。
我像上次春天裏一樣，背起我的雙肩包，一路作閑庭信步。上次是邂逅，這次是尋訪。上次是綠色，這次是金色。沒有碰到那個黑褐色的鄉下老頭。
徑自上了二郎山。
在山路上就看見明月寺被腳手架包圍著，許多匠人在腳手架下忙碌。
我走近明月寺。一個匠人頭領模樣的人過來對我說：“對不住。寺院要大修，禁止閑人參觀。這寺院以後就是正兒八經的和尚廟，上頭要派許多和尚到這裏來敲木魚，還要選一個正式的住持。”
我預感不妙。我說：“那羅師傅和薄師傅呢？我和他們熟悉。”
匠人頭領說：“熟？熟也沒用了。薄師傅死了有兩個月了，羅師傅走了也有一個月了。薄師傅是病死的，一個勁地瘦，瘦得像掉在地上一個冬天沒爛的樹葉子。羅師傅到孤郎島上的香花寺正式出家了，法名慧塵。”
慧塵？當然。
這就是我經曆的一段往事。
至於往事裏的往事，我已無可猜測。羅師傅和薄師傅，他們到底是誰？有著什麽樣的秘密？經曆過什麽事？沒人知道。我隻能隱隱約約地感受到：那似乎是與寬宥，與贖罪，與等待……當然，那一定是與愛，與恨，相關聯的。可惜我沒有及時地再上二郎山，我相信當我再去的時候，他們會告訴我所有明月寺裏的秘密——他們多想說啊！
明月寺不會說話。
後記：
那一年的整個秋天，我都悵惘著，頗有些悲秋的意思。我做著一些無用的努力，企圖解釋羅師傅和薄師傅的身世之謎。我到方誌館去查尋一九七○年春天裏發生的社會新聞。你知道，由政府編纂的地方誌大都是大而無當的，是一幅平麵圖。它們不按年份編，而是按照所謂的事物性質橫分門類，縱向記述。如“農業卷”“工業卷”“人口卷”等。這讓我很不滿意。我曾經在一個窮鄉僻壤看過一個民國時的地方誌，由當時的幾個秀才編纂。其中的內容，包括某一村某一家的公雞什麽時候打了一聲鳴；哪一村的寡婦某一年某一天因為難忍寂寞而嫁了人；某一年的第一聲春雷居然打死了三人……十分有趣，現在的地方誌不采用這種編纂方法了。
我查不到任何有用的資料。
但是有一次，我去參加一個親戚的宴請。席上有一位八十多歲的耳聰目明的老太公。我就問他，還記得一九七○年的春天，城裏發生過什麽有趣的事嗎？
“多啦。”他湊著我的耳朵，非常愉快地告訴了我許多民間閑事：凶殺、忤逆、背叛、情變、私奔、火災、盜案……我聽著聽著，覺得老太公所說的一切都與羅、薄兩位師傅無關……也可能都有關。
二○○三年二月二十日完成
二○○三年二月二十三日修改