下午六點半。
許嘉柔剛拐進百子灣小區就差點被紙錢灰迷了眼。
燒紙的大媽蹲在單元樓門口，火星子劈裏啪啦往中介小哥的電瓶車上蹦，嚇得他車把一歪差點撞上垃圾桶："阿姨您看著點啊！這我新換的車！"
許嘉柔抬頭看著這棟灰撲撲的回遷樓，磚縫裏的黴斑一直爬到頂樓。
想想離學校就三站地鐵，她一咬牙踩著滿地紙灰鑽進了單元門。
中介抹著腦門上的汗，朝著許嘉柔幹笑了兩聲：“這日子燒紙倒也不是天天有！！”
老小區沒有電梯，爬到四樓的時候背心都濕透了，中介扶著牆直喘：“你看......這、這多好，爬樓可以當健身呢......”
話音沒落，隔壁401門上的八卦鏡突然反了道白光過來，晃得人睜不開眼。
402的鐵門吱呀呀開了條縫，裏麵探出一張皺巴巴的老臉，眼珠子像是蒙了層灰的玻璃珠，直勾勾盯著許嘉柔看。
“這是房東奶奶，”中介一邊介紹，一邊領許嘉柔進門，“許女士，這屋子不錯吧？還算敞亮......”
隻見客廳頂上的老式日光燈在滋啦閃爍，照得牆角的白窗簾泛著青光。
中介的聲音越來越虛：“這套是兩室一廳一廚一衛，別看朝西麵的戶型稍微有點複雜，但是空間利用麵積絕對夠用……”
看了一圈之後，許嘉柔轉身走進洗手間，水龍頭擰了三圈才出水，黃湯子噴了半個池子。
老舊水管發出吱呀吱呀的聲響，連帶著塑料外殼都在顫動。
最後中介報出了兩千五的租金，許嘉柔試探性問了一句：“這地段正常整租的租金，少說也要四千起吧？”
中介頓了兩秒，說話故意壓低：“哎喲，這房東老太太第一次出租不知道行情，我跟你講這房子絕對沒問題！”
說著，他拿出合同和筆塞到許嘉柔手裏，“咱們今天把合同簽了，明天就能搬進來住！”
許嘉柔甩著手走出洗手間，正撞見老太太枯樹枝似的手指頭點在另一份合同上，指甲蓋裏黑紅黑紅的像是沾了點什麽。
“我再考慮考慮，今天就這樣吧。”說完，許嘉柔拎起通勤包就走，防盜門"咣當"撞牆上震得聲控燈全亮了。
中介追出來影子拖得特別長：“姐！實在不行一千八！！你再考慮考慮！”
許嘉柔扶著樓梯把手回頭，突然樂了：“這屋死過人吧？”
既看破又說破，直接把中介後麵要說的話掐斷在喉嚨裏。
……
許嘉柔回到老城區的時候，已經是晚上八點半了。
西巷口那家小賣部門口，幾個穿校服的小學生正蹲在地上玩耍，手裏的陀螺抽得嗡嗡響。
她順手買了一根老冰棍，竹簽戳著冰糕直接往嘴裏送，冰水順著嘴角淌下來都顧不上擦。
三十多度的天，宋家老宅的儲物間是真的沒法住人了。
屋子裏塞滿了舊課本和樟木箱，通風口還被爬山虎堵得嚴嚴實實，連破電扇吹出來的風都帶著一股黴味。
昨天半夜許嘉柔被熱醒，發現涼席都洇出了一個人形汗印子，活像凶案現場。
最要命的是，每周末宋譚那幫補習生準點來家裏敲門，一群孩子踩著吱呀作響的木樓梯往二樓書房衝，嘰嘰喳喳的背書聲能把房梁上的灰都震下來。
她本來盤算著這個月工資到手就搬走，誰想到差點被中介坑了。
快到家的時候，許嘉柔遠遠看見自家院門外貼著一個穿著校服的黑影，正縮頭縮腦地杵在那裏。
走近了才看清是楚航。
“小航？”
楚航聽見腳步聲猛地抬頭，眼睛唰地亮起來，跟小炮彈似的衝過來：“姐、姐姐……！”
“怎麽不進屋找宋爺爺玩？”許嘉柔說完才想起來，前陣子她跟楚航剛把宋譚的珍藏本給毀了，還是讓老爺子清靜些時日吧。
楚航卻搖了搖頭，紅著臉頰說：“不找宋爺爺，小航、小航找姐姐......”
他從兜裏摸出一個毛茸茸的小玩意兒，突然往她手心一塞，結結巴巴憋出幾個字：“送給、給姐姐的！”
話沒說完，隻聽後頭追來楚老頭的聲音——
“楚航！快回家寫作業了！”
話音未落，男孩就被拎著後領拽走了。
楚老頭衝許嘉柔感激地直點頭，皺紋裏都擠著笑：“小許，明天有空再來店裏吃餛飩哈！”
等人都走遠了，許嘉柔攤開手掌一看——
這、這不是她上個月丟的那個小狗掛件嗎？
眼睛上蹭掉的漆，尾巴上缺的那撮毛，活脫脫跟她原來那隻一模一樣！
不過，好奇怪。
許嘉柔仔細辨認著這隻毛茸茸的可憐小狗……越看越像某個人。
下一秒，手機震動了一聲。
看到陸程遠發來消息的瞬間，許嘉柔忽然冒出了一個想法。
比起毛絨掛件，某人好像更像一隻被人丟棄的野犬。
陸程遠：【聽說你最近在找房？】
許嘉柔杵在老宅鐵門前的角落裏給他回消息：【是的，所以這個月的還款可能要晚幾天了。】
聊天框顯示“對方正在輸入…”
許嘉柔等了片刻，對麵還是沒有發消息過來，輸入中的提示也消失了。
她有些懨懨地轉身，手機屏幕在此刻亮了起來。
陸程遠發來了一條語音消息。
許嘉柔腳步一頓，這好像是陸程遠第一次給她發語音。
點開語音，陸程遠冷冽微啞的聲音響了起來——
“要不要來跟我合租？”
耳朵像被冰鎮過的氣泡水浸過，尾音帶著熬夜後的顆粒感，震得她耳廓發癢。
聽完第一遍，許嘉柔鬼使神差點開重播，又聽了第二遍。
“要不要來跟我合租？”
她沒聽錯吧？
忽略性感的嗓音，這個問句本身就帶著一絲迷惑性。
許嘉柔沒有租房經驗，更沒有跟異性合租的經驗。
讀書的時候，睡她對床的舍友倒是成天念叨什麽"同居即修羅場"，說男生襪子能醃出老壇酸菜味……可陸程遠的白大褂永遠帶著醫用消毒水的味道，跟他合租應該不會差到哪裏去吧？
正在猶豫，手機又震了一下，陸程遠追了條文字：【我住在朋友家的複式別墅，房間很多，離學校步行十分鍾。】
許嘉柔盯著‘複式別墅”“步行十分鍾”這兩個詞，戳了戳屏幕：【那租金應該很貴吧？】
陸程遠的回複快得像急診室叫號：【不需要租金，朋友出國前讓我暫時替他看家，你來住的話……付個電費就行。】
許嘉柔翻著白眼，發了一個“微笑”表情過去。
合著他不是招室友，而是招充電樁。
想必是他交不起電費了，讓她精準扶貧呢！
陸程遠，你真狗！看門狗！
許嘉柔摁滅了手機揣進包裏，結束了對話。
……
另一邊，陸程遠窩在沙發裏盯著那個“微笑”表情發呆。
微笑，應該是表示友好的意思。
所以她的意思是同意了他的提議，是嗎？
五分鍾過去了，許嘉柔沒有任何明確的表示。
半夜十二點。
許嘉柔扯著汗濕的睡衣領口，頭頂悶得像蒸籠，電風扇起不到任何散熱作用。
她死活睡不著覺，隻好開門透透氣。
風沒透進來，光線卻透了進來，視線瞥見床帳上還掛著上周剛拍死的蚊子屍體。
這哪裏是透氣，簡直是給蚊子開自助餐廳！
幾番掙紮過後，許嘉柔終於掏出手機點開了與陸程遠的聊天框，發了條消息：【有房子的照片嗎？】
本想著這麽晚了，陸程遠應該已經睡了，收到回複估計是明天早上的事情。
結果他幾乎秒回：【有，等我找找。】
……
手機震動的刹那，陸程遠分毫不差地從沙發上彈了起來，膝蓋撞到茶幾差點打翻玻璃杯。
他攥著手機在原地踱步一圈，羊絨地毯被踩出了淩亂的褶皺。
開發商樣板間的光感實在是太像假照了，陸程遠隻好現拍幾張實景照片。
他將原本就很幹淨的客廳收拾得更加幹淨，一樓開放式廚房的島台被他擦得反光，找了幾個角度各拍了一張照片。
客衛鏡子照出他亂翹的劉海，他薅了兩把才想起這地方壓根沒人用過，連馬桶圈的塑料膜都沒撕開。
他又將書房裏所有自己的照片、私人物品鎖進了保險箱，打造出這裏不是他家的樣子。
二樓有三間臥室，他住的是朝南的主臥套房，還有兩間是陽台相連的次臥。
許嘉柔要是住過來的話，他就把主臥讓給她......不行。
他盯著主臥鋪得平整的絲綢床單猶豫了兩秒，沒有按下快門。
最後隻將其他照片發了過去，並附上一條語音：【主臥是我朋友在住，不方便拍照。我們可以各住一間次臥，房間不大，但是采光很好。】
語音發完又秒撤，重新發了一條，刻意加重的鼻音掩住了他的緊張。
許嘉柔戳開照片的瞬間，眼珠子都睜大了出來，睡意全無。
這所謂"房間不大"的次臥，光浴室就比她現在住的儲藏間大。
她終於知道陸程遠這種看起來冷漠得幾乎沒朋友的人，為什麽會屈尊給別人看家了。
許嘉柔暗暗發誓——
從現在開始，她就是財神爺家的充電樁。
財神爺說一，她絕不說二。
當然，這些想法太直白，不免會讓人覺得她太膚淺。
許嘉柔隻好收起來，裝模做樣地回了一句：【你朋友家的房子挺好的，就是沒什麽人味。】