秋(激流三部曲) 尾聲
寫到這裏作者覺得可以放下筆了。對於那些愛好“大團圓”收場的讀者，這樣的結束自然使他們失望，也許還有人會抗議地說：“高家的故事還沒有完呢！”但是，親愛的讀者，你們應該想到，生命本身就是不會完的。那些有著豐富的(充實的)生命力的人會活得長久，而且能夠做出許多、許多的事情來。
不過，關於高家的情形，我還可以告訴你們一點。我現在把覺新寫給他的三弟覺慧和堂妹淑英的信摘錄兩封在下麵：
第一封信(一九二四年三月中旬發)：
……又有一個多月未給你們寫信了。我每日都想寫信，然而我一天忙到晚，總沒有工夫拿筆。現在總算有了點清閑的時間，我應當同你談談我們的“家屋事”。
賣公館的事情上次已經告訴你們了。那封信是在搬家的前一天寫的。搬家以後我們的確忙了好一陣子。所以搬家以後隻給三弟寫過一封短信。
我們高家從此完結了。祖父一手創立的家業也完結了。我們這個大家庭就如此奇怪地解散了。大家搬出時，似乎都是高高興興，沒有絲毫留戀之情。我們大三兩房早沒有準備，搬出最晚。那幾天我早晚獨對寂莫的園林，回想從前種種事情，真是感慨萬分。現在我們搬到姑母家附近一個新修的獨院內居住。三嬸住處就在我們這條街上。我們常和姑母、三嬸往來，倒覺得比從前更親熱。
我們搬出老宅以後，生活倒比從前愉快，起居飲食，都有改革。每天早睡早起。十點鍾開早飯，四點鍾開午飯，另外吃早點消夜，都是在外麵去買。菜飯雖不怎樣豐富，大家都還吃得熱鬧。一家人過得和和睦睦，簡直聽不見一點吵鬧。
我們用的人也不少：一個燒飯的火房，叫做老楊，這是新雇的；蘇福還跟著我們；老媼有三個，就是張嫂、何嫂、黃媽(黃媽本要告老回家，我們相處日久，感情很好，所以極力勸她留下)；看門的便是老宅的看門人徐炳。此外還養了一條很好的洋狗，叫做羊子。綺霞因為是寄飯的丫頭，她父親上個月來把她領回鄉下去了，說是她母親在家患病垂危，我們也不知是真是假。她倒是個好心腸的人，她同三妹感情最好。綺霞走時她自己同三妹、翠環都哭過一場。她答應以後來看我們。轎夫都開消了。我們難得出門，也不會因此感到不便。
三妹自進學校後，非常用功，考試成績也很好。寒假內在家溫習功課也極勤勉。現在開了課，她每日都是高高興興地挾著書包來去。……
第二封信(一九二四年七月初發)：
……最近三個多月給你們寫信較多，但都是短信。今天全家人都出門去了。我一個人在家清清靜靜。趁這個好機會給你們寫封長信，報告我們的近況。
二弟與琴妹之事，他們隨時都有信告訴你，我也不必多說了。他們已於前月正式訂婚，儀式非常簡單，這種訂婚在我們高家算是一件破天荒的事。這次還是參照二弟的同學黃君同一位程女士(琴妹同學)的婚禮安排的。此次全賴姑母出來幫忙主持，雖有外人種種閑話，我們也未受到影響。他們的婚禮不久就要舉行，至遲不過八月。二弟打算結婚後，即與琴妹一同離開省城。他或者去嘉定某中學教書，或者到北京某報館做事，兩事都在接洽中，目前尚未能決定。他主張靠自己能力養活本人，這倒是有誌氣的話。我也不好勸阻他。他們的報紙現在也很發達。新社址我也去過一次。外麵雖常有對報紙不利的謠言，但是除了那次勒令停刊兩周外，當局也沒有別的舉動。他的朋友方繼舜曾因學潮被捕一次，關了一個多月又放出來。這些事你一定早知道了。
省城裏剪發的女子漸漸多起來，在街中也可以遇見。自二妹上次來信說起她剪去發辮以後，琴妹三妹都很興奮，她們商量多日，終於得到家庭許可，已於昨日將發辮剪去了。在你和二妹看來，這一定是個好消息。
媽身體很好，精神也愉快，就是這幾日因為大舅的事情很氣悶。大舅變得越來越古怪了。上月枚表弟妹產一女後，大舅便借口周家無男丁，大舅母又多年未有生育，鬧著要把丫頭翠鳳收房。外婆同大舅母都不答應。大舅差不多天天在家發脾氣，隔一天就同大舅母大吵一次。吵得沒有辦法時，外婆就差人來請媽去勸解。媽講話也無多大用處。最後還是外婆同大舅母讓步。昨天他把翠鳳收房了，還大請其客，真是怪事！外婆身體已大不如從前。芸表妹處境較好，二舅母倒很愛護她，二舅母尚明白事理，她看見蕙表妹和枚表弟妹的前例，也有點寒心，所以芸表妹今年十九歲，尚未許人家。二舅母有一次同我談起三妹，她好象還有把芸表妹送進學校讀書之意。芸表妹心腸甚好，最後很肯給枚表弟妹幫忙。她現在倒同枚表弟妹很合得來。枚表弟妹脾氣改了不少，對人也很謙和，就是臉上非常愁容，據說她一天大半悶在屋裏看書，倒是芸表妹常常去陪她談談。現在她做了母親，精神有了寄托，也許會好一點。
五嬸上月曾返家一次，看見五叔把禮拜一接在他新搬的家裏與喜姑娘同住，她住了不到十天，知道五叔快將田地賣光，又受不過氣，同五叔大吵一次，仍回到敘府去了。袁成還是在侍候她。她昨日還來過一信，說已經平安地到了沈二舅那裏。她這次回來還出城到四妹墳前去看過一次。談話中也常提到四妹，真是“早知今日，何必當初”！
五叔的煙也吃成了大癮，同四叔比起來不相上下。四叔有兩個家，一個家養四嬸，一個家養張碧秀，每月花錢如水，真是坐吃山空。我倒有點替他們擔心。四叔不許五弟等進學校，隻請了一位老先生在家教他們讀四書五經。情形與在老宅時極相似。我們同四叔不大來往。不過他現在在管蒸嚐賬，祖先神主牌位供在他家裏，擺供祭祖的時候，各房的人都要到他家裏去磕頭。他還是那個老脾氣，四嬸也沒有變。供菜是公賬出的錢，然而他們從來不留人吃頓飯。
陳姨太已經收回石馬巷的公館同她母親、表弟們住在一起。六弟現在跟著她，一天就是看戲、上館子，從來不讀書。陳姨太把他當成寶貝一樣。我們一年見不到陳姨太幾次。在四爸家擺供的時候也能得碰到她。不過聽說她同四嬸往來較密，出去看戲也常常請四嬸。她人長胖了，還是象祖父在日那樣穿得花花綠綠，走過來就是一股香氣。
三嬸同我們住得很近，又因為三叔逝世前親自囑咐過我代為照料後人後事，所以我幾乎每天都到那邊去。三嬸常有信給二妹，她一家的近況你們一定也知道。二嬸因為二妹一時不能返家，對二妹非常掛念。二妹應多多去信安慰三嬸。四弟這學期進了一個私立學校，不過不肯用功，比從前好得有限。三嬸雖然不時管教，他總不大肯聽話。論年紀他雖有十七歲，倒還不及七弟懂事。七弟進了初小。他倒還好，也肯聽話，就是身體弱一點。新生的八妹才七個多月，長得非常象三爸。三嬸很喜歡她。
現在說到我自己了。我自己還是個不長進的子弟。年紀不小了，既沒有學問，又沒有本事，也不曾學到一種掙錢吃飯的手藝，因此隻得依靠先人遺產過活。我們搬出老家以後，我倒有得安靜日子過了。近來商業場在動工重建中，隻是我早已辭去職務。我除了有時到親戚家中走走外，每日就在家看書，也很清閑。新宅有一間樓房寬敞清潔，開窗正望著院子裏的鬆樹和桃花，景致甚佳，我將它做書房。明窗淨幾，正好讀書。我知道自己沒有出息，我不能象你同二弟那樣抱著救人救世的宏願，我目前隻求能做點無害於人的事，享點清福，不作孽而已。我也知道過去的錯誤，但是沉溺既深，一時也難自拔。所以對你幾次的勸告，我都不敢回答。不過我仍然望你對我不時加以督責。請你念及手足之情，不要因我沒有出息，就把我拋棄。其實我的上進之心並未死去。
我每日除讀書外，還教翠環讀書寫字，這是我給她訂的日課。說起翠環，我一定要向你們說明，我上個月已遵照三叔遺命將她收房了。我很喜歡她。她對我也很好。我不會待錯她的。二妹也可以放心。其實在我們這一房也無所謂“小”。她是個好女子，我待她也就同待過去的嫂嫂一樣。我決不另外續弦。從前大家都勸我續弦，現在我選一個我喜歡的人，又有什麽不可。現在雖然別房的人叫翠環做“翠姑娘”，把她跟喜兒一樣看待，但是三嬸收她做了幹女，媽當她是媳婦，二弟、琴妹、三妹都喊她做“嫂嫂”。她是我唯一的安慰，她也是我一個得力的幫手。她同媽、同三妹、同琴妹都合得來。二弟對她也不錯。連姑母也稱讚過她。我相信將來三弟回家時，也會喜歡她，把她當做嫂嫂看待的……
這封信還是寫給你們兩個人的。想不到一寫就是這麽多。現在趁著蘇福要到炳生榮去叫米之便，要他拿去郵局寄掛號信，我隻得停筆了。翠環同三妹都在給二妹寫信，大概下次就可寄出……
以上是覺新自己的話。
有些讀者會誤解地發問：覺新究竟算不算是有著充實的生命力的人呢？
我可以確定地回答：他自然不是。至於他以後會有什麽樣的結果，我也不能向讀者作任何的預言。一個人會到什麽地方，當然要看他自己走的是什麽樣的路。一個人一直往北，他不會走到南方。
不過關於覺新的將來，我請讀者記住他自己的那句話：“我的上進之心並未死去。”我們暫且相信這是他的真誠的自白。
我不再向讀者饒舌了。