餘老漢今日心情不佳，拿鋤於地裏鬆土都沒勁兒，半晌扒拉一下，像孕婦似的無力、慵懶。
兒媳婦又生了個丫頭——這已是第三胎了，還是躲到外地去生的，可仍是個丫頭——這沒起色的貨！為這第三胎，他得承受一萬元的罰款！一萬元買個丫頭，而且還上不了冊子，什麽都沒，真他娘的晦氣透了。這家世還怎麽延？這香火還怎麽續？讓兒子打去，那倒灶的賤貨！
鋤自然揮得無力了。他一邊懶洋洋地鬆土，一邊想著與土地沒什麽關聯的心思。驀地，一隻精瘦毛長的田鼠從一個被鬆動的洞中爬出來，呆望著他，好久都不離開，要與他談心似的。
“嗨，老頭。”老漢聽到有個尖銳的聲音在喊，他四處望望，並沒有發現什麽，他以為是自己這些日子沒睡好，腦子裏有了幻覺，於是搖搖頭。可不一會兒那聲音又響起了，好像是從下麵傳來的。
“嗨，老頭，在這兒哪……”
順著音路，老漢才吃驚地發現是麵前這隻鼠發出的聲音。
“是你在喊嗎？”老漢好奇地答話。
“是的，我想跟你說幾句……”
“耗子怎麽也會說人話？”老漢很是驚奇。
“林子大了，什麽樣的鳥都有；鼠多了，什麽樣能耐的鼠都會有，嗬嗬……”
“你還很貧！”
“我說老頭，你老這麽大年紀了，還下地做事，可見養兒子也沒多大用處！”那鼠又連續說出一串話來，音調尖得刺耳，“幹嗎非要個兒子呢？看來，你們人也不比我們鼠活得舒坦！”
“你這畜生在胡說些什麽？”老漢感到自己恍若夢中，怕是自己頭腦出了問題，但好奇心還是驅使他與鼠搭話，“哼，瞧你都瘦成啥樣了！”
“哎，別提了！都是生娃生的，娃生了一大堆，又沒得吃的補身子，還能不瘦？”那鼠竟然能做出姿態來，它搖搖頭道，“這些年我們鼠類發得太厲害，生崽又快又多，沒個節製。這田裏、地裏到處是我們這一類，連打洞的地方也難找了哇，吃的東西就更難找了。沒得住也沒得吃，這日子過得多寒酸，還不如死了好……”
是嗬，這村子再沒空處做屋了。先前這村子多空敞喲。這些年……他咬咬牙，又憶起去年為占地做屋一事和村主任、鎮長吵架的情形來。
“唉——，這世上就是做娘的倒黴！瞧我這下場，真寒心……”
兒媳婦若是生了男孩，我不會罵她，兒子也不會打她。可那不爭氣的盡做不爭氣的事。當婆娘要看怎麽個當法，有的婆娘活該像這鼠……
“聽說你兒媳又生了一胎？”餓鼠又道，“哦，又有一個女娃要來這世上受罪了！”
“麽意思？”
“將來又要做母親唄，生不好娃就又要挨罵遭打！真可憐哪！”
“你個耗子懂個卵！”
“這人哪，就是糊塗！就是狠毒！真不該，真不該……”
餘老漢聽這話火冒三丈，舉鋤將那餓鼠砸進泥裏去。但餓鼠的話依然在他耳邊縈繞。
這時，村主任瘋也似的奔了過來，大聲喊：“老哥、老哥，快去看看你兒媳吧，上吊了、上吊了！”
“啊！”餘老漢瘋狂地往家奔，待他趕到，兒媳已斷了氣，被人卸下放到門板上去了。老漢望著靜靜躺著的兒媳，悲哀猝然襲來，哭訴道：“是我把她砸進泥裏去的，是我用鋤……”
眾人皆茫然。
1989年