孩子目不轉睛地盯著他。
頭發非黑非褐，是一種不可言喻的顏色。皮膚很白，滑溜溜的，睫毛很長，眼睛很大——瞳孔裏還帶著些許淡淡的怪異色彩。
孩子神情很不安，像在害怕什麽。
“你多大了？”
對於拓也的提問，孩子沒有自信地舉起右手，伸出四個手指。
“嗯。是那棟豪宅裏的孩子嗎？”
“……”
“你叫什麽？”
“……”
昏暗的地方，頂棚很高，感覺有些空曠，亦有些寒意。外麵下著大暴雨，電閃雷鳴。
“不用擔心，等雨停了，我送你回家。”
“……”
“你能說話嗎？你害怕打雷？”
“——我要回家。”
孩子憂心忡忡地說道，拓也有些吃驚。
“你說要回家，你不是迷路了嗎？”
“——我要回家。”
“等等。外麵下著大暴雨呢，還打雷，出去會被劈死的。”
“可是……”
“沒關係，這是傍晚下的驟雨，不會太久，再稍微等等吧。”
“……”
“真敗給你了，看你那副要哭的樣子——好吧，那麽……”
……嘎……嘎、嘎、嘎……
是烏鴉的叫聲吧。
說起來昨天聽了一天的鳥叫，竟然不記得有烏鴉的叫聲。是不是因為這裏名叫烏裂野，即便有烏鴉飛過……難道是“裂”這個字的問題？烏裂野——“將烏鴉劈開的地方”——原來如此。如果地名的由來如自己所想，那麽這個地方應該很久之前就沒有烏鴉了吧。
……嘎嘎……
……嗚嗚……哇……
（——嗯？）
……嗒……嗒嗒嗒……
……喂！
……等等我。
（喂，等等我？）
世上有這樣叫的鳥兒嗎？
拓也猛地從夢中驚醒，抬起頭來。
隻見自己胳膊肘下枕著厚厚的德語詞典，地板上散落著各種筆記，碩大的煙灰缸裏盛滿煙蒂，還有幾根尚未燃盡的煙頭——可見自己昨天有多用功。
俗話說，萬事開頭難。有個好的開始，以後就能順利很多……
拓也本著這樣的打算，昨晚一直努力攻讀哥特體活字，後來竟不知不覺地睡著了。
揉著發酸的肩膀和頭，拓也往起居室走去。窗外——太陽早就高高掛起，照得湖麵一片明媚。
（不是鳥叫聲……）
剛才的確是人的聲音。
（難道是那兩個孩子？）
實矢和麻堵嗎？是那兩兄弟過來玩？還是……
剛才做夢了。夢見自己在昏暗空曠的建築物中，和一個小孩說著話。外麵下著大暴雨……
（是夢嗎？不對，等等！）
拓也感覺自己有些精神恍惚，似乎腦袋的某個角落，有些東西正蠢蠢欲動。
（呃，那的確是……）
“咚咚！”
這時，敲門聲響起。
“中午好。”
聲音有些耳熟。
“中午好，大哥哥在不在家？”
（果然是那兩個孩子。）
拓也看看手表，已經是下午一點半了。
“來了來了。”
拓也打開門，看見門外一模一樣的兩張臉。“中午好。”
“中午好。”
同樣的聲調，一前一後向拓也襲來。下麵還是半褲，上身卻換成了POLO衫，顏色同前天一樣，還是一黃一綠。也就是說，右邊黃色的應該是弟弟麻堵，左邊綠色的是哥哥實矢。
“中午好。”
拓也抬起手招呼道，聲音明顯有些慵懶。目光落在右邊少年膝蓋上的紗布——果然，右邊是弟弟。
“有什麽事嗎？”
拓也問道，眼睛卻仍在打量兩人。
“要是被你們父親知道了，又要挨揍吧？”
“沒關係的，這裏又不算遠。”
左邊的少年——實矢回答道。鮮豔的紅色劉海下，那道舊傷疤時隱時現。
“況且，爸爸已經回去了。”
“回東京嗎？這麽快？”
拓也揉了揉眼睛，仔細注視著兩人。他們已經沒有第一次見麵時的緊張，白皙的臉上露出迷人的略帶羞澀的微笑。
“你們的父親可真是個大忙人。”拓也歎道，“進來玩吧。”
“呃，我們是受老師之托來的。”麻堵說道。
“老師？你們的龍川老師嗎？”
“嗯。”
“她說什麽？”
“她讓我們把這個交給大哥哥。”
說著，實矢從褲兜裏掏出一張白色折紙。看得出來，這是用筆記本的其中一頁折疊而成，有棱有角，形狀保持完好。龍川應該學過“女子折紙”吧。
“哦。”
拓也抑製住心跳，盡量裝作若無其事，伸出手接過折紙。“好不容易來一趟，進來坐會兒吧。口渴了吧？”