梁啟超
人生什麽事最苦呢？貧嗎？不是。病嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未來的責任。
人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老，病，死，乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算什麽苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事。該做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為什麽呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！
答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人家的恩典沒有報答，得罪錯了人沒有賠禮，這就連這個人的麵也幾乎不敢見他；縱然不見他麵，睡裏夢裏都像有他的影子來纏著我。為什麽呢？因為覺得對不住他呀！因為自己對於他的責任還沒有解除呀！不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任。(家庭、社會、國家，也可當作一個人看。我們都是曾經受過家庭、社會、國家的好處，而且現在還受著他的好處，所以對於他常常有責任。)凡屬我應該做的事，而且力量能夠做得到的，我對於這件事便有了責任。(譬如父母有病，不能讓別人伺候，這是我應該做的事，求醫覓藥，是我力量能做得到的事。我若不做，便是不盡責任。醫藥救得轉來救不轉來，這卻不是我的責任。)凡屬我自己打主意做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。(譬如我已經定了主意，要戒煙，從此便負了有不吸煙的責任。我已經定了主意，要著一部書，從此便有著成這部書的責任。這種不是對於別人負責任，卻是現在的自己對於過去的自己負責任。)有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭。一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也是帶著苦痛往墳墓裏去。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老，可以達觀排解得來。所以我說人生沒有苦痛便罷，若有苦痛，當然沒有比這個更重的了。
翻過來看，什麽事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好，“如釋重負”，俗語亦說是“心上一塊石頭落了地”。人到這個時候，那種輕鬆愉快，真不可以言語形容。責任越重大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩！大抵天下事，從苦中得來的樂才算真樂。人生須知道有負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是由自己找來的。一翻過來，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權操之在己。孔子所以說“無入而不自得”，正是這種作用哩！
然則為什麽孟子又說“君子有終身之憂”呢？因為越是聖賢豪傑，他負的責任便越是重大；而且他常要把種種責任攬在身上，肩頭的擔子從沒有放下的時節。曾子還說：“任重而道遠，死而後已，不亦遠乎！”那仁人誌士的憂民憂國，那諸聖諸佛的悲天憫人，雖說他是一輩子裏苦痛，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中真樂，所以他到底還是樂不是苦呀！
有人說：既然這苦是從負責任生來，我若是將責任卸卻，豈不就永遠沒有苦了嗎？這卻不然，責任是要解除了才沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，那責任自然壓在你頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了。盡得大的責任，就得大的快樂；盡得小的責任，就得小的快樂。你若是要躲，倒是自投苦海，永遠不能解除了。
一九二二年八月十二日《時事新報·學燈》