在對軟件的位置進行具體審定之前,我們先試著看一下生活從20世紀70年代起發生了怎樣的劇變。在一本卓越但卻被不公平地忽視的文章中,羅恩·霍法(Ron Horvath)認為西方城市的內部已經變成了機械的荒野,他稱之為“機械空間”③。他認為這一新的領域是一個荒涼並充滿威脅的地方,“主要應用於機器的使用”④,因為它給予機器而不是人類以優先權。霍法所談論的主要是汽車,他通過關注美國城市中日益增長的讓渡給汽車的空間以及隨之產生的致命影響,詳細地繪製了“機器的擴張範圍”。⑤然而現在,我們看到的是與汽車的擴張同等規模的某種東西。⑥但是,即便軟件已經融入日常生活的每一個細節之中——正如汽車一樣——它卻不曾在這個時代引起相應程度的質疑。
的確,對於我們的審查而言,汽車是一個好的切入點,因為汽車正日漸塞滿了各種軟件。關於汽車內部的電子設備的激增報告,例如,經濟學人智庫(EIU)曾預言,在很短的時間內,電子設備將會占據超過主管座車總價值的30%①。這些交通電子設備正日益被由個體公司與如美國的智能車輛係統等公司合作研發的微型軟件操控。該公司的生產範圍包括智能免撞係統,即交通、定位和導航;司機狀況監控係統;障礙物和行人的檢測係統。正如我們所言,英國的福特公司目前正在銷售配有智能保護係統的蒙迪歐車型。該車型內置的神經網絡傳感器使智能保護係統能夠對任何影響進行評估,並在瞬間調整汽車的安全係統從而將它們的功能最大化。同樣,以蒙迪歐的平台為基礎的捷豹C車型,不僅擁有現在大家所熟知的計算機導航係統,同時還擁有一些受控製的話語開關技術和融合了電話、衛星定位新特征的捷豹網絡,它能夠在意外發生的時候自動發送緊急呼叫,這樣安全氣囊就會啟動。帶有這些種類的植入係統的汽車零件數量如此巨大以至於經濟學人智庫在報告中預測說,到2001年,裝有“汽車企業內部網”的轎車將會問世,並將各種類型的隨車計算機全部連接起來。
與這些智能汽車項目相伴而生的是不斷增長的智能交通係統。例如,美國的智能交通係統被整合入一個更大範圍的智能交通係統。利用澳大利亞、日本和歐洲的研發技術,智能交通係統美國公司,一個公共和私人的混合體,試圖尋求更廣闊的研發空間和雇傭人數,並促進智能交通係統的整合以創造一個更高效、更安全和更經濟的交通網絡。智能交通係統的目標領域包括:交通環境下的信息收集與傳遞,交通意外和擁堵的減少,複雜導航和線路指導係統的研發。智能交通係統更具體的例子包括交通指示燈智能軟件的研發。例如,利用模糊邏輯智能交通指示燈可以理解並根據變化的交通條件做出反饋,因此相對於傳統定時控製的指示燈,它能夠提供更好的表演。①
然而,在汽車和道路之外尋找都市軟件也易如反掌。電梯是城市基礎設置的不可或缺的部分,它們也正在裝載著越來越多的軟件。從早在20世紀80年代被當成是“愚蠢的機器”的典型電梯,如詹姆斯·格雷克(JamesGleick)所指出的,在軟件的豐富性上甚至已經超過了汽車,在他看來,智能電梯現在裝載了“比一輛高端汽車更多的計算能力,比阿波羅航天飛船上的計算能力更高”②。加上微處理器,裝載上模糊邏輯,智能電梯或者“帶有計算程序的電梯”就已經:
學會了在載滿乘客的情況下跳過樓層,以避免過度擁擠,並識別人類行為模式。它們可以預期到,在某一個固定的樓層在每天下午4:55的時候會有一大群人湧入,並按下下降的按鈕。③
軟件滲透進城市的基礎設施之中,不僅表現在它對城市陳舊技術的影響,更表現在它也是新技術的關鍵構成部分。盡管隻是城市結構中一個相對較新的附加物,安全監督或閉路電視監控係統正處於革新階段。④1998年10月倫敦的紐漢區成為世界上首個利用該係統來監控公共空間的地區。⑤由Visionics公司研發的麵部監控係統使用麵試識別技術來掃描罪犯:“通過模仿人類的大腦,軟件能夠掃描並測量人的麵部器官之間的距離,並將它們還原為一堆像素。”①在紐漢區之後,一個類似的針對犯罪的安全監督係統,衛星通信網絡已經被引入倫敦西區,其設計意圖在於監控人群和集會,並防範自殺,這一網絡係統已經在倫敦地鐵進行試驗。②
有沒有一種方式能夠對城市中的軟件進行總體性評估呢?千年蟲倒是提供了與這種總體性審查近似的說法。英國審計委員會關於千年蟲的報告讓我們對軟件及其相關的嵌入係統影響城市日常生活的程度鬆了一口氣。除了交通指示燈、電梯,英國設計委員會還列出了停車障礙物、中央加熱器、樓宇安全係統、盜竊和防火係統、會計軟件、車輛維護係統、地方政府收入係統、兒童保護記錄、收益係統、應急無線電通信係統和醫藥設備。隨著一些區域對那些嵌入式計算機係統的依賴,當地人們的日常生活將受到越來越嚴重的影響。英國城市中其他著名的地標包括銀行業,煤、氣、水和電力係統,食品零售業,郵局,警力,消防隊,醫院和應急服務係統。在涉及醫院的部分,審計委員會使用如下片段來警示可能出現的問題上的延伸:“英國國民健康保險製度2000年的項目管理有如下表述:‘潛在的威脅延伸至醫院的所有領域之中——電梯、診斷設備、X射線機器、麻醉設備、呼吸設備和檢測儀。’”③2000年的問題是一個全球性的問題,類似的審查在全世界範圍內進行。
當然,在這個事件中,“千年蟲”所引發的騷亂是微不足道的,從此也一直有質疑——“千年蟲”帶來的真正威脅到底有多大,然而,如果它沒有帶來什麽實質性的破壞的話,千年蟲充分地展現了軟件深入日常生活的程度。
如果迄今為止,絕大部分軟件依然在悄無聲息地擴散至日常生活,考慮到新技術與身體的親近關係,它們的研發要明顯地多(盡管不一定是可見的)。這就是局部職能的世界,日常生活的空間變得充滿了智能設備,它們將越來越多的空間轉換進計算活動的環境中,這些空間之內、空間與空間之中都可以進行交流。這一變化是兩項大的發展成果的產物,其中之一是向“普遍的”“無處不在的”或“彌漫的”計算機係統的轉變,這些係統被分布在擁有各種設備的環境中,“一個與傳感器、促動器、顯示器和計算機零件等隱蔽地交織在一起的物理空間,毫無縫隙地嵌入我們日常生活的用品之中,並通過一個連續的網絡相互連接”①。
諾曼(Norman)預言說這將是一個“信息設備”的世界,在某種程度上,我們每一個人都將在必要的時候將我們對計算的需要集中在一起。“信息設備應該被看成隸屬於同一個係統,而非彼此分離的設備。”②以至於“不是一個巨大的設備占據了我們辦公的大片空間,而是我們將擁有一係列相關設備以滿足我們的工作需要”③。今天,當然,我們隻擁有第一代機器設備來傳遞日常生活信息,這些設備“計算”的痕跡過於明顯,它們主要包括個人數碼設備(如掌上電腦)、移動電話、可錄製CD機、便攜式MPS播放器、個人聲音記錄器、交互式尋呼機、互聯網廣播等。這些設備擁有一些計算能力,也通常可以用來跟他人交流。然而,這種計算設備將越來越有可能以合適的方式轉變成為更多種類的設備,同時變得更加個性化。①這是從關涉到具體的單機高科技設備(這些設備提供分析並陳述信息)的供應物的互聯網所引發的計算理念,向在適當的時間和地點通過一係列設施而分布的計算能力的轉變。“更少的忙亂和煩擾,簡單地說,就是更加便捷,具有極大的靈活性和可變性。新的互動方式,新的學習和商業行為、娛樂方式。”⑤
第二個重大的發展就是將互聯網——20世紀90年代的癡迷——看成是智能設備革命的其中一個因素:“互聯網的使用將會變得如此普遍、如此自然、如此平常,以至於所謂‘互聯網設備’的概念將會變得完全沒有必要。”①相反,我們將生活在一個寬帶的世界中,互聯網將會成為一個長久有效的信息“群”,它能夠通過一些分散在周圍的設備被召集起來。這些設備將不僅僅是信息的門戶,相反,像許多其他設備一樣,它們並不使用互聯網而“具有實踐敏感性”。通過一批無線及其他傳感器,讀取全球定位係統的持續定位信息等,它們能夠對所處的環境進行識別並做出反饋。這意味著我們將告別那些僅能夠對機器進行互動的設備,它們能夠產生這些互動是因為它們被設計了要在這些它們足夠熟悉的環境中產生互動,這不僅意味著更好的人機交互界麵(盡管這也將是這種新的交互作用的一部分②),這不僅意味著對我們與機器關係的重新設計,以便產生更令人滿意的互動經曆。③相反,它意味著,通過將文化吸納入實踐的過程,一整套計算設備將會從表現的層麵浸入非表現性的世界,並因此成為一係列我們習以為常的**和技能的一部分。①
目前,這個局部智能的世界還有一段距離,但並沒有那麽遠。有兩個例子可以說明這個問題:移動電話技術,也就是所謂“可佩戴的”設備。隨著3G技術的出現,帶有軟件的移動電話和移動電話網絡正變得越來越複雜,以至於正如汽車或電梯一樣,手機也被設計得“更加智能”。⑤帶有語音識別技術的移動電話可以免手動撥號並使用其他功能,這一技術已經被廣泛使用。此外,藍牙和其他一些無線交流設備,除了SIM卡之外,正在被安裝進SG手機之中。這些設備將允許移動電話的使用者與其臨近的空間(大約是一所房子之內)中的其他藍牙設備的擁有者進行交流。舉一個簡單的例子,城市中心的零售商和商場可以在你接近該區域的時候發送一個折扣為10%的優惠券到你的手機屏幕上。①沿著這一思路,很顯然,GPS信息將會被迅速地定格在半空之中。
信息不是真的被固定在空氣中,它們被儲藏在一個網頁上。但是,那一頁的網址被鏈接到地球表麵的坐標之上,而非某個組織之上。隨著你的移動,你的移動電話或掌上電腦中的GPS接收器將會為那個特定的地點查看網站上的內容。如果幸運的話,之前走過那裏的某個人所留下的記錄將會蹦出來顯現在你的屏幕上,或者報告給你。②
如惠普公司在亞太總部設立的Cooltown③,這樣的原型係統正試圖生產出這樣的一些空間,其中充滿了全球開放的信息。
移動電話成為日常生活的一部分,其過程產生了新形式的社會行為,從由短信促生的超協調性,以及新的可能“群聚”,到私人的工作、生活對公共空間的侵占,到新類型的社會情感表演——這些都表明了,通過這種方式即使是非常基礎形式的局部智能也能夠對文化產生實質性的影響。①
第二個關於新生的局部智能的例子是由可穿戴的計算機設備提供的,作為一種提供計算能力的方式,它在最近的五年內獲得了飛速發展。它所提供的計算能力總是現成的,且由於它附著於服裝之上而總是可用的:“它總是開著,總是可以獲取的,總是你的一部分。”⑤“因此,它總是存在於使用者的身體外套之中。”①盡管商業性的可穿戴設備最初由李維斯公司設計的IGD+(與飛利浦公司共同研發,並以飛利浦Xenium語音識別電話為標誌)這樣的商品所組成,它與能夠攜帶多種電子元件的笨重的多口袋的夾克沒有差別,其前景可能是非常困難的。賽博夾克很可能就是第一步,這些夾克將能夠,比如對穿戴者進行提醒並將之引導至有趣的商店。然而,“購物夾克”隻是一係列研發出來以超越傳統的使用者或個人之電腦模式的潛在可穿戴設備中的一種。例如,伯珍公司的星實驗室已經揭開了帶有記憶、通信、交談、連接能力和計算能力的電子服裝的麵紗。
最近,創造有計算能力的能活動的紡織品已經成為可能。它能夠將電路材料編織進服裝裏,並因此可能創造出更具身體敏感性的界麵。②通過將計算機係統安裝進夾克、褲子、帽子、鞋子、眼鏡裏,曼恩(Mann)等可穿戴設備的開拓者已經在尋求徹底改變我們使用計算機的方式了。智能服裝將計算機轉型為“智能輔助設備”,它能夠積極主動地而非被動地與使用者互動。③因此,可穿戴設備不僅能協助商店進行定位,還可以作為更普遍的導航輔助設備和移動支付係統來發揮作用,為樓宇提供安全訪問,為實戰中的工程師和機械提供支持,記錄談話內容、會議等其他事件,作為移動互聯網和手機的入口,擴大視野和記憶力,以及在許多其他活動中發揮作用。就移動電話而言,對於未來可穿戴係統的關鍵要求將會是,通過采用如藍牙等無線傳輸協議,滿足與他人以及與嵌入日常生活結構中的其他係統的通信的需要。
在家具中(包括床和沙發),甚至在地毯中①。
然而,同樣重要的是要記住,一些最重要的局部智能特征來自藍牙和類似無線協議的日漸增長的功能,它們能產生大量“不可見的”植入式係統,並在與人類使用者進行交流的同時也同彼此通信,並因此產生一個真正的“機械大氣層”。在特定的情況下,甚至可能,如科學家所預言的,機器與機器之間的交流可能要優先於人與人之間的交流②。比如,“人們之間電話的數量將會被代表人的機器與其他機器的交流超越”,結果就是:
隻要你的洗衣機被安裝好了,它就會在空中與你的藍牙控製器連接,詢問它是否可以與製造商通過網絡進行關聯。一年之後一個維修工程師將會登門拜訪你,他收到了洗衣機發給他的郵件,因為洗衣機的軸承用久了。③
在對這一節進行總結的時候,重要的是要明白,這種真實的和預期的考察從兩個方麵考慮而不應該給出一種科技的定論。第一,新一代的智能設備受到來自不同文化以相當不同的方式在社會和文化層麵的影響。一個很恰切的很流行的例子是對移動電話、掌上電腦和便攜式電腦在歐洲和北美洲的完全不同的使用模式,在大西洋的兩側有兩種出人意料的對這兩種技術不同的使用方式。④第二,軟件本身幾乎不能製定一套平穩的且令大家熟知的流程,這一點應該進一步擴展。
第一,軟件通常由許多不可兼容的且一直處於變化中的語言組成:
我在1971年學著編製了一個電腦程序;我的第一份編程工作開始於1978年。從那時起,我自學了6種高級編程語言,3種匯編語言,2種數據檢索語言,8種工作處理語言,17種腳本語言,10種類型的宏命令,2種目標定義語言。68種程序庫界麵,5種網絡和8種操作環境——15種,如果你將操作係統和網絡的不同聯合體交叉相乘的話,我認為這並沒有使我變得非常與眾不同。考慮到計算機改變的速度,任何有一定從業經驗的人都可能列出這樣的單子來。①
第二,軟件是建立於許多不同的因素之上的,其中許多都是已經存在了許多年的“遺產係統”,事實上,許多程序設計師依然依靠編碼生存②:
軟件在逐漸地變老。太多的時間投入,太多的時間用來替換掉它,因此,與被丟棄的硬件不同,軟件要不斷進行修補。它被修補、被改正、被添加補丁並重新使用……我曾操作過一台大型計算機係統,該係統的COBOL程序的資料摞得有一人高。當我從別人手中繼承它的時候,該程序已經有16年的曆史了,根據圖書館的記錄,在我之前曾有96位程序設計師操作過它。我花費了一年的時間來研究它的子程序和服務模塊,但是依然存在我沒有觸及的神秘地方。這個係統存在著十年都沒有人能夠修正的錯誤,還有一些部分,添加一條編碼將會造成被程序設計者稱為“副作用”的古怪的、令人困惑的結果:錯誤不是直接來自那條添加的編碼,而是來自稍後產生的某些未知的幹擾。我的程序在接近它的“生命周期的”結尾處,它在瀕臨死亡。
然而,這個係統卻不能被丟棄,當一個計算機係統開始變得陳舊的時候,沒有人能夠真正弄懂它,一個出自低劣的技術係統反而變得珍貴……
舊係統的珍貴性是不言而喻的。係統運行的時間越久,在它身上工作過的程序設計師越多,能夠明白它的人越少,隨著時間的流逝,不計其數的程序設計師和分析師來了又走,係統則形成了自己的生命,它一直在運轉,它是它存在的宣言:它在有效地工作。無論有多糟糕,也無論有多古怪,有多過時——它都在運行著,卻沒有任何一個人能夠完全明白它是如何運行的。①
換言之,程序設計師是在與“無知的專門知識”的背景進行抗爭。
持續不斷的變化的必然結果就是茫然無知,這一點不經常被談論:我們這些計算機專家們很少知道我們正在做什麽,我們擅長小題大做然後再將問題解決,我們在未知事物的海洋中乘風破浪,我們的經驗使我們隻有能力來應對混亂,否認這一點的程序設計師有可能在撒謊,或者對自身非常不了解。②
難怪絕大部分軟件隻有在真實應用的反複試錯的過程中才能得到恰當的徹底的檢驗。③
第三,正如無數作者曾指出的④,軟件很少設計的比較完美,因此絕大部分程序的功能都未被充分地利用:
絕大部分計算軟件都如此糟糕的一個主要原因是,它完全不是被設計出來的,而僅僅是改造的。另一個原因是軟件的定製人通常更重視程序的內在結構而不是外在設計,盡管事實是,現代的程序中多達75%的編碼都是用來處理麵對讀者的界麵的。①
軟件不總是按照程序設計師的指令運行,或者按照它應該為使用者所做的運行,它不可避免的是一種聯合生產,在程序應用的過程中這一特征尤為突出:
編寫一個軟件程序……以一種原創的方法來處理問題,每一組程序設計師都以不同的方式重新定義並解決它所麵對的問題。然而,在工作中對程序的使用忽略了特定的技巧,揭示了新種類的功能,造成了各種衝突,也解決了一個又一個問題,並激發起新的合作機製。軟件帶有一種變化的虛擬性,團隊或多或少富有創意地將之現實化了。②
我們就以第四點作為本節的總結。一個簡單的事實是,嵌入係統之中的軟件現在得到了如此廣泛的應用,因此,我們對於它的確切邊界已經無法確定。正如審計委員會強調的,他們在辨認千年蟲影響到的設備時所遇到的困難一樣,“嵌入式係統的表征即便對於一個受過培訓的觀察者而言也可能不太明顯……一些係統還可能極其難以定位或進行測試”③。然而,據委員會估計,即使回溯至1996年也有大約70億的嵌入式係統被分布在全球各處。