第三章 父親送我到村口
8、
三哥總算是了卻了母親多年來的一塊心病。他為全家立了頭等大功。
1987年除夕之夜，全家人吃完團圓飯，都圍坐在火盆前。喜慶之餘，母親開始為我的將來做起籌劃來。大家商量來商量去，最後大哥開口說話了。他建議要我寫封信給舅父，等回了信再和母親去一趟，見了麵再說。舅父不是當局長了麽，要他幫忙找點事情做，應該問題不大。母親點了點頭，也隻好如此。此刻，母親最是希望能早日成行，盡快能見到自己日思夜想的親人。於是，再三催促我寫信。
寫封信，對於我來說還不是小菜一碟！
第二天，就是1988年的春節了。早晨起來，房屋的瓦片上鋪了一層銀白色的薄霜；微弱的北方吹在臉上，感覺涼絲絲的，稍有寒意。一會兒，太陽就出來了，強烈的光將雲彩穿透，並驅散開來。南方的春節，難得遇上這樣的好天氣！
我端著母親煮好的紅著稀飯，蹲在外麵的青石上邊吃邊曬太陽。家裏和鄰居的小狗圍著我，爭相搶吃我吐出的紅著皮，還不時的追咬著。
吃完早餐，我就到房屋裏寫信去了。不到一個小時的時間，我就洋洋灑灑寫了六張信紙。先將家裏的情況介紹了一下，著重寫了母親是如何想念自己的親人，還有我目前的一些情況，並告訴舅父，母親與我打算一過完年，就動身到湖南去與親人團聚……
信寫完了，自己覺得還算滿意。然後，我又讀給母親聽。母親說：“行，多讀些書還是好！星崽把娘要說的話都說了，娘很開心！”聽到母親的表揚，再次觸動了我。是啊，母親還是希望我能多讀一些書！在母親的眼裏，兒子隻有多讀書，才會長出息！這些年來，我是不是辜負了母親的一片苦心？！我有些內疚，有些傷感！母親的心思，是可以理解得到的，天下的母親誰不希望自己的孩子有出息？
第二天，信托人寄出去了。然後，全家都在等待。母親這一等，都等了五十多年了！等一封信，來回不過十天。的確，十天時間也是非常漫長的。思親之痛，時間不是以天以小時來計算的，它是以分鍾以秒來計算的。不在感知中，不知其中味。
母親還沒有收到回信，心就早已出發了。他早早地準備好了一些土特產：茶葉、紅著澱粉、凍米糖等等裝了一大包。茶葉是她親自己采摘的，聽三哥說舅父喜歡喝茶；凍米糖是我們當地的特產，在其它地方是吃不到的。母親的衣物行禮也都整理好了。
隻等著出發的那一天了。
9、
正月十五一過，這個年就算過完了。
我寫給舅父的信，也在這一天收到了。舅父在信中表揚了我一番，說我寫給他的信字裏行間都表達著一種深情，這讓他感動。他還說，外祖母和他還有全家都期待母親與我能夠早日動身，這樣，一家人也就能盡快團圓了。
接到舅父的信，母親的心七上八下跳動不止！這一天，她等得太久了！半個多世紀的骨肉分離，母親已經五十三歲了。從呱呱墜地到現在的兩鬢霜染，從戰火紛飛到現在的和平年代。這一等，就是五十幾年！這於曆史來說，隻是一個瞬間；於人的一生來講，實在是等得太久太久了！
這一刻就要來臨了，母親再一次收拾好行禮，打算明天就動身了。
10、
這一天，是正月十六。
農曆新年過到今天就算過完了。該走的親友也都走了，該請的客也都請了。這個時侯，家裏也沒有什麽事情。但母親還是將家裏的一些雞毛蒜皮的小事，一一羅列，再三囑托父親打點好。
父親坐在門前的木登抽著汗煙，不時地咳嗽兩聲：“嗯。家裏的事情你放心吧！”
父親平時很少說話。我也很少與父親交流。他深沉而無言。
聽見父親吱聲說話了，母親這才放心離開。我的老家是木瓦房，不算寬敞，估計還不到一百平方米。人字形的房簷，樓板上堆滿了幹草，一捆一捆的，是煮飯時的燃料；母親還能很熟練地將它做成掃帚，一直沿用到她離開塵世的那一天。我回頭再三打量自己在這裏渡過了十七年光陰的老屋。它雖已陳舊、簡陋，卻依然可以為你遮風避雨。無言父親送我們到村口，母親叫他回去，有大哥大嫂送就行了！父親停止腳步，一直站在村口的那棵古樟下，目送著我們，不肯離去……
無言的父親，可能隱約感受到了什麽。
很多年以後，我寫下一首《想起父親》的詩歌：
窗外的遠山
披上重重的霧，濕漉漉的
記憶，隨著歲月的流逝
被一點一滴的打磨
漸漸的消失了
如那遠山的輪廓
巋然佇立於秋野
現在，什麽都看不見了
隻能想象與回味
兒童時的記憶
父親寬闊的肩膀就是山
任我攀爬、嬉戲……
靜默、深沉而無言
現在，父親在遠山之外
與我相互對視
而無言
為何我總是孤獨無助時
才會想起你
為何在你遠離塵世之後
你的形象在我的眼裏
反而變得更為清晰
靜默、深沉而無言
廝守故土，生死不離
在這枯黃的季節
父親，遠山上的一棵樹
葉落殆盡。一枚熟透了的果子
滾落於異鄉……