記憶中，外婆做的煙笸籮很穩，原本是不會翻跟頭的。
說起來，外婆的手可真巧，什麽樣的笸籮都會編製，形狀有圓有方，笸籮幫深淺不一，其用途也各不相同：大的笸籮直徑有鍋那麽大，用來盛糧食穀物；小的笸籮隻有碗那麽大，放在炕上盛煙末，冬季跟火盆擺在一塊，來人去客都用得著。小劉堇對那個煙笸籮非常上心，常常趁外婆不注意，就好奇地把煙笸籮弄翻，結果把煙末放進嘴裏，嗆得鼻涕一把淚一把，以後再聞到有人抽煙，就條件反射地直咳嗽。如此幾次，外婆索性把煙笸籮收起來，一來她本人不抽煙，二來她也討厭煙味，認為吸煙對身體不好。
就因為這個，趙美榮譏諷這一老一小太矯情，說女兒彩鳳就不怕煙味，每次去趙光榮家，都會抱著大舅的老煙袋吸兩口，吞雲吐霧，像模像樣。外婆懶得跟兒媳婦理論，隻能趁趙美榮不在家，背地裏跟張林嘮叨：“怎麽能讓小孩子抽煙呢？那煙袋杆子、煙袋鍋子、煙袋嘴裏，日積月累的煙袋油多令人惡心，對小孩子身體不好。再說了，萬一上癮怎麽辦？”張林則不以為意，拿出隨身攜帶的煙袋子，邊卷紙煙邊說：“那是人家大舅稀罕彩鳳，否則人家煙袋鍋是不讓別人碰的。”外婆不認為那是真稀罕：“尋思尋思吧，你平時抽這破旱煙，吐口唾沫還能解毒止癢呢，那煙袋油子進肺子裏得多可怕？”張林瞅瞅手裏的煙卷，再瞅瞅被熏黃的手指，覺得娘說的似乎有些道理，可是覺得很為難：“那也沒辦法，我又不能阻止趙光榮，否則人家就會不稀罕彩鳳了……”外婆氣得直搖頭，兒子活得如此窩囊，當娘的還能說什麽呢？
外婆一賭氣，翻出剛剛收起來的煙笸籮，將煙末直接倒進了茅房裏。張林發現後，說不要可以給他，為什麽丟掉？外婆不吭聲，自顧自地幹活。張林喃喃地說，自己的煙笸籮幫正好磨壞了，想要這個替補。外婆邊洗刷煙笸籮邊搖頭：“小堇稀罕這玩意，洗幹淨了，給她當玩具。”張林嘟囔了一句：“就知道劉堇劉堇，劉堇劉堇！”外婆抬起頭，瞪了兒子一眼：“當舅舅的不疼外甥女，姥姥不能不愛！”張林不愛聽了，賭氣似了嘟囔道：“趙光榮給彩鳳吸煙袋，不對；我沒給劉堇吸煙袋，咋也不對？”外婆瞪圓了眼睛，拍了拍胸脯：“對與不對都在這兒，自己尋思尋思吧。”見到母親瞪圓的雙眼，張林不敢再頂嘴了，叨著煙卷知趣地溜出家門，上萬寶山找栓柱打撲克去了。外婆瞅著兒子的背影，無力地歎了口氣。
夢寐以求的煙笸籮成了玩具，可把小劉堇樂壞了。她坐在炕上，翻過來倒過去地玩，一會兒，往裏麵裝點兒東西，把笸籮當成儲物箱；一會兒，又把東西倒空，再倒立起來，當車輪，從炕頭軲轆到炕梢。無論哪種玩法，都充滿刺激和樂趣，逗得自己“咯咯咯”地笑個不停。
然而隻半天的功夫，劉堇就“樂極生悲”了——打噴嚏、流眼淚，偶爾還咳嗽兩聲。外婆摸摸她的額頭，並無發燒症狀，樣子也不像是感冒。最後，目光落到那個煙笸籮上，拿起來聞聞，上麵果然有殘存的煙味，外婆幹脆把煙笸籮扔掉了。劉堇一邊打噴嚏，一邊哭著要煙笸籮，外婆怎麽也哄不好，就答應幹完活兒，有時間再給她編個新的。劉堇聽懂了外婆的話，終於乖乖地回到炕上，邊玩其他玩具邊等待，時不時喊一聲“外婆”，提醒一下煙笸籮的事。
外婆終於忙完了，找來新的綿柳條，浸泡一個晚上，直到適合編製的程度，就坐在炕沿邊的地上，認真地編笸籮。隻見她左手掰起堅韌的潔白柳條，拿著繩錘的右手飛快地纏繞，像織毛衣一樣，繩錘來回往複絞纏，柳條在手指間左右翻飛，靈活的手指頭在柳條間上下翻動，手中的麻繩均勻地勒緊柳條。
在編的過程中，外婆要一直彎著身子編條拉線，結角子、做茬子、纏沿子，等到最後，一根根柳條被繩子牢牢固定住，漸漸地能看出笸籮的雛形了，小劉堇高興得蹦起來。外婆笑眯眯地望著她，說再耐心等一等，編筐編簍貴在收口，還差“拉腮收幫”最後一道工序呢。
說話間，外婆已經拿起剪刀，進行仔細的修剪，這時發現指端有根倒戧刺，就隨手剪掉了，然後繼續修笸籮的邊。由於長年幹各種農活兒，外婆的手變得很粗糙了，掌心留下了一層厚厚的老繭，每當要刺繡的時候，她必須像浸泡柳條一樣，先用熱水把手泡軟，再用剪子把老繭盡量清除幹淨，這才安心地動繡線，免得硬繭傷害纖纖繡線，影響刺繡的整體效果。“笸籮玩具”終於竣工了，潔白光亮，質地細密，造型圓潤，比外婆以前編的大簸箕、大笸籮都好看，簡直可以稱為小工藝品。
劉堇那個樂啊，抱著煙笸籮，在炕上來回又跑又跳，像得了個天大的寶貝似的。外婆擔心她摔倒，就哄著她安靜下來，教她往煙笸籮裏裝玩具。其實仔細數數，除了四枚羊嘎拉哈，再加上幾粒小石子、幾個紙片技、幾個千紙鶴、幾隻紙青蛙，劉堇並沒有什麽像樣的玩具。
不過，這四枚羊“嘎拉哈”可有年頭了，是外婆小時候玩過的，後來劉堇娘也玩過，經過無數次的摩擦，上麵被磨得無比光滑。
外婆說，羊嘎拉哈又叫“羊拐”，是羊後腿的膝蓋骨，共有四個麵，正麵像人的肚臍眼叫“坑兒”，背麵像胖人的肚皮叫“背兒”，側麵像人的耳朵叫“輪兒”，還有一側什麽都不像就叫“真兒”。玩的時候，以四個為一副，再配一個小口袋，通過翻真兒、輪兒、坑兒、背兒，在高高拋起的口袋落到炕上前，誰先得滿一百分誰贏。還可以抓起四樣，空中拋接在手背上，翻轉過來，一個不掉的就算贏。
相傳，女真人為了讓後代像金兀術那樣勇敢，便讓孩子們抓玩野獸髕骨嘎拉哈。這個遊戲的技巧，口袋要拋得高，抓的速度要快，需要手、腦、眼並用。外婆是玩嘎拉哈的能手，稍微有些許空閑，就教劉堇玩。孩子的手指不全，無法同時抓起四樣，那又有什麽關係呢？一個一個地來，翻真兒、輪兒、坑兒、背兒，殘缺的小手同樣能逐一完成。能否像金兀術那樣勇敢，外婆並不敢奢求，隻求訓練劉堇的反應速度，讓四根手指盡可能地靈活、麻利，慢慢再熟能生巧。
外婆的良苦用心，小劉堇還不能體會，她隻知道四枚羊嘎拉哈很有趣，因此特別珍愛。此刻有了專門的玩具笸籮，她又愛屋及烏，連笸籮一起視為寶貝，輕易不許任何人碰。
直到長大後，生活顛沛流離，她自己無依無靠之際，也沒有丟掉笸籮和羊嘎拉哈。是生活讓她漸漸明白，無論哪種編織，其實都是一種工藝，需要有耐心和慧心；是編織讓她懂得，無論哪種生活，都需要熱心和愛心，最後才能成就“匠心”。
那年除夕，趙美榮的怒火熊熊，把煙笸籮燒得翻了跟頭，羊嘎拉哈也東倒西歪。劉堇眼睜睜看著一切，除了哭，無能為力。
而外婆，就那樣麵無表情地坐在炕上，緊緊地抱著小劉堇。多年後回憶起那個畫麵，劉堇才讀懂外婆的倔強，外婆不是沒有表情，她的表情流淌在心裏，那是淚水凝聚成的河流，一聲聲地呼喚著遠在天國的女兒……