“酒鬼”是一隻猴。這是我從水家坡帶回工區的，算是我守秋的意外收獲。起因是采藥師傅金爺求我代寫一封信，作為答謝，他留了一個竹筒，其實是一筒酒。我不喝酒，倒是這隻猴聞到酒氣，大概出於好奇和貪嘴，把筒塞拔掉，喝得自己酩酊大醉，昏睡在草棚外不遠。說也巧，梁隊長也認識這它，記得它嘴邊的白胡須，說它經常入戶偷食，被捉過一次，隻是後來咬斷繩子逃了。
梁隊長說，這家夥與茶場有緣。它雙眼皮，深眼窩，翻鼻孔，沒脖子也幾乎無額頭，一張嘴便如巨蚌炸開成為臉的全部。都說人是猴子變的，這家夥果然也不把自己當外人，至少是沒多久，就習慣了工區有吃有喝的好日子，欣然接受了男女各方的關照，甚至有點人來瘋，喜歡往人多的地方湊。大家吃飯，它也要吃。大家喝茶，它也得喝。大家睡**，它也搔頭撓腦要擠上床來。到最後，見人們上廁所，它居然像模像樣地去那裏撅屁股，隻是分不清男廁女廁，嚇得女的大喊。
酒鬼，你流氓嗬？
你少年犯嗬？你思想意識也太不健康了吧？……
聽“酒鬼”多了，它知道這是叫它，因此聞聲必應，必豎耳，必回頭，必定睛，看閣下有何貴幹。二毛已馴出它的新本領，拿火柴，拿肥皂，拿帽子，拿鞋子，甚至有劃火柴這種高難動作。不過，有一次劃火柴時差點燒了手，火柴又點燃鋪草，引發一團火，嚇得它一個倒翻筋鬥彈射出門好遠，好半天不回來。自那以後，不論二毛如何發令，它總是東張西望，裝聾作啞，再也不來劃火柴，而且對火柴特別恨，呲牙咧嘴地呼氣，快速猛擊一把後馬上遠退，如是三番，直到把火柴盒拍得稀爛。
它有時還跟著上地。隻要給它一些示範，給它一些食物獎勵，它也能馬馬虎虎拾禾穗，撿菜秧，摟草捆，雖幹得有點丟三拉四，有點主次不分和偷工減料，但也算是盡力了。挖地一類它當然幹不了，不過它在一旁跳過來爬過去，白屁股一閃一閃，很著急和很賣力的樣子，算是精神上參與。
一再重複的活它更幹不了，或者是壓根就不願幹。在兩隻眨巴眨巴的眼睛後麵，這位人類前輩肯定不明白出工是怎麽回事，肯定覺得後人的辛勞不可思議。遊戲不像遊戲，哪有在樹上躍來跳去那樣有趣？謀食不像謀食，哪有掏鳥蛋、摘野果、掰包穀那樣實惠？它的哥們義氣畢竟有限，一旦困了，就不辭而別，倒在某一片樹蔭裏睡覺，聽到收工人的呼叫也裝聾。
我們說吃飯去嗬，它不來；說吃肉去嗬，它還是不來。但我們隻要說到喝酒去啦，它就不知從哪裏冒出來，大鼻翼嗖嗖地翕動，四下裏尋找，往篾筐和糞桶裏探看。
在大家的大笑聲中，它自知上當，有些惱怒，便跑了。第二天，我們回家時，發現我的被子到了地上，枕頭到了溝裏，二毛的衣服則被撕破。還有廚房裏的兩口醃壇全部翻倒，鹹菜潑灑在外。
馬楠在地坪裏大呼小叫，順著她的手看去，酒鬼正蹲在屋頂一角，揮一把鍋鏟敲打屋頂上的瓦片。
“酒鬼，把鍋鏟給我嗬。”她幾乎欲哭無淚，“我要做飯，你也要吃飯嗬……”
它卻把目光高傲地投向遠方。
我們撿起泥塊射擊。沒料到它身手敏捷，左一讓，右一閃，從容躲過槍林彈雨，全身毫發無損。
“反了你這個王八蛋，看我不剁你的爪子，鉗你的毛……”二毛覺得自己很沒麵子，一個勁地升級惡毒。但對方還是不下來。大概覺得咒罵有趣，它忍不住模仿，跳到屋頂的另一頭，衝著下麵的兩隻羊吹胡子瞪眼睛，來一通“嗬嗬嗬”的怒吼，算是把我們的憤怒照單轉發，一口惡氣撒在別人頭上。
這是不是對我們的報複，不得而知。我們隻好不再理它。大概它尋找野食的能力退化，很快就餓得不行。這一天，它沒下房。第二天，它也沒露臉。到第三天，也許實在忍不住，它潛回工區試探，先是在屋角磨蹭一會，然後在水缸邊磨蹭一陣，雖不拿正眼看人，但已離我們已越來越近。到最後，它偷偷接近地坪裏的玉米棒，乘人不備，抓一個就跑。
又成了一個野種嗬？這還了得？家法何在？我們決定加強嚴管嚴打，找來一缽稗子酒布下圈套。果然，剛入夜，牆角裏那隻瓦缽就空了，酒鬼也昏睡在不遠處，被我們抓到時還兩眼發紅，目光發直，東偏西倒，沒任何反抗。
我們決心為鍋鏟報仇，為被子、枕頭、衣服出氣，用繩索將它五花大綁，一把菜刀也架上它的脖子——讓它看看刑場正法的厲害。在這一刻，它似乎醒了，冒汗了，目光裏透出恐懼，冷不防掙紮著向我們彎腰，又卟嗵一聲跪下，搗蒜一樣滿地叩頭。
這是從哪裏學來的動作？它是偷看過哪裏的批鬥會？還是偷看過拜神祭祖？還是偷看過什麽古裝電影？在場人無不失笑，思想教育進行不下去。
大概發現這一招有奇效，在後來的日子裏，它一旦想討好誰，特別是想討酒喝了，就傻乎乎鞠躬、作揖、叩頭，堪稱一絕。可惜的是，也有人不喜歡它，馬楠就忘不了鍋鏟之仇，忘不了它對廚房的多次襲擾，還有它的“那個”。馬楠都說不出口。我知道，那是指畜生的青春期臊味越來越重，動不動就**高挺，翻出紅頭，不知羞恥，晃來**去不避人。大概是紅頭讓它不舒服，它總是自己抓撓，甚至埋頭狂舔，好半天才讓自己安靜下來。
女知青們還發現它吃醋，簡直莫明其妙。安妹子就不止一次驗證過，隻要她同哪個男人親熱，哪怕是裝的，小色鬼也一定鬱悶和焦躁，滿臉痛苦不堪，又是拔自己的毛，又是咬自己的手，兩眼呼呼的直冒火，撞牆一類輕生之舉似乎也極有可能。待風情中止，女方去同它說說話，摸摸它的頭，這才能讓它停止自虐。
更嚴重的事故在後麵。有一天蔡海倫穿了條紅褲子。大概是覺得紅色很鮮豔，很撩人，很神秘，它把持不住，突然衝過去一伸手，把褲頭扯了下來，露出了對方的花**，嚇出了一聲慘絕人寰的尖叫。
這還了得，人們後來都無不提心吊膽，甚至不敢再穿紅色或其它色彩豔麗的衣服。馬楠每次見它都進入防暴狀態，大喊你走開！你走開！你聽見沒有？
她還把氣發在我頭上。“你們快把它趕走，要不就送到什麽動物園去，不然哪天我們真會打死它！”
蔡海倫也幫腔，對，打死它，打死它！
沒辦法，我們隻好決定把它送回山裏。那裏有一農戶，養了隻母猴，大概可與它配上對。有點麻煩的是，新郎剛去半月，那家主婦就來工區，苦著一張臉，說你們的菩薩大，她家的廟小供不了。原來酒鬼到了那裏，麵對一個高大得多的猴姐，一點興趣也沒有，成天蜷縮身子無精打采，而且十幾天下來不怎麽進食，眼下已瘦了一圈。猴姐經常拍打它的腦袋，想怎麽欺侮就怎麽欺侮，直到對這個窩囊廢完全失望。
我們隻得接受退婚。說也怪，它一見我們就眼淚汪汪，就跳躍和嚎叫，往這個懷裏撲，摟住那個舔，全然不顧自己身上的爆炸性臊臭令人窒息。
那一段，正好賀亦民來。不知他在城裏犯了什麽事，想必是來鄉下避風，來到他哥待過的老地方，來投靠我這位小學同學。剛來時，這小矮子受不了日複一日的南瓜和南瓜，建議我們把酒鬼拿去賣了，好歹給鍋裏加點油水。肯定是隔牆有耳，酒鬼第二天就在他**屙了一灘尿，把他的帽子球鞋都扔到了小溪邊。
不過，亦民找回那些後倒是大為驚喜，饒有興趣，刮目相看，要進一步培養和訓練。據我們後來所知，他訓練猴子認香煙，找香煙，偷香煙，散裝或整包的都行。他們為此去哪裏踩過點，在哪裏下過手，在哪裏成功或不成功過，不甚清楚。直到有一天供銷社的遊會計來告狀，說親眼看見過那個刁猴咬住一包煙，上了梁，翻上牆，飛簷走壁，肯定是從櫃台上偷去的。難怪櫃上這些天有香煙短貨的現象，一股臭臊味也不知來自何處。
大家聽後這才恍然大悟。難怪嗬，我說呢，姓賀的這幾天特別大方，好客氣，見人就散煙，原來都是贓物嗬。
這使馬楠的憤怒更有道理，點著我的鼻子，“你看看，物以類聚，人以群分，你收留一些什麽人……”
她一不小心把酒鬼也歸為人了。
蔡海倫還去場部告了狀。分管治安的吳天保背一條才槍來辦案，雖然“猴子”惜猴子，並沒有真正開槍，隻是他一通狂罵，三槍朝天放，嚇得酒鬼直接從房簷跳下，沒命地跑遠，很快就不見蹤影。賀亦民倒沒跑，裝傻充愣。“供銷社，在哪裏？有我什麽事？”他一口咬定，煙不煙的，他還以為是猴子撿的嗬……
“屁，老子怎麽撿不到？”
副場長根本不相信，不過，他已抽上對方遞來的煙，還把半包塞進衣袋，最後也隻能不了了之。
“要偷就偷大前門，紅橘的有什麽味？”他臨走又補了一句，是嫌煙牌子太差，煙不好抽。
工區清靜了幾日，酒鬼沒回來，讓人既擔心又惋惜，心裏空落落的。直到後來的一天，因一位路人傳口信，我們才在北坡找到它，發現它窩在一塊大石塊下，抱膝蜷縮，目光發直，嘴吐白沫，下體有肮髒的瀉物。一大群黃頭螞蟻，本地人叫“狗蟻”的，已上了它的身，密密麻麻掛了它半個身子。事後才知道，這事又與姓賀的有關——他不是痛恨南瓜麽？總是說胃缺肉，胃缺油，不知從裏找來老鼠藥，製作一些毒包穀，要毒殺一點野味來解饞。他簡直是個掃帚星嗬。可憐那酒鬼太餓，圍著工區轉來轉去，便不幸吃了地邊的毒包穀。
責怪那個掃帚星已無濟於事，當務之急是要救命。怎麽說也是一條命吧。不巧的是，那天夜裏不知何時開始下雨，很快就成瓢潑之勢。一束電光射出去，隻能照出兩三步，再前麵就是白花花的水牆。人間已不知何處，隻剩下轟隆隆的四野迷茫和八方咆哮。
馬楠給我撐著傘，隨著我深一腳淺一腳往黑暗裏闖，往天塌地陷的前麵闖，往一個幾乎毫無出路的絕境裏闖。我們鑽過一棵半倒的大樹，繞過一堆倒塌的坡土，好幾次是連滾帶爬，掛得樹枝嘩嘩響，走得氣喘籲籲。這一路上，酒鬼好像明白一切，迷迷糊糊但緊緊貼住我，像個懂事的娃，一個沒脖子無額頭的臭娃。如果我一個趔趄，一時顧不上它，兩手離開了它，那麽它就會緊緊摟住一根脖子，搖搖晃晃地**秋千，不至於掉下去。
它一定明白我們是在救它，明白可以信賴的麵孔在這裏。隻要我們在，一切都會好起來，幸福的日子還是有希望。
“這雨是不是太大了？”我看看天。
“你不是說你不怕嗎？剛才你還說雨不大……”馬楠的聲音還是七零八落，被風雨刮跑不少。
“有個地方躲躲就好了。”
“走吧，快到了！就快了！加油！”
肯定是她看出了我的吃力，又接著大喊：“我們換換手。”
“它太邋遢，太臭！”
“反正我已經臭了。”
我知道，她剛才執意要來，擔心我是最大的理由。既來之，則臭之。還算好的是，眼下她不用臭太久，我們很快就在一片狗吠中進了村。不巧的是，獸醫去女兒家了，於是我們又驚醒了另一個村子的狗群，問到他女兒家。獸醫掌燈開門，取來藥箱，似乎對中毒一類頗有經驗，一看就知道是怎麽回事，馬上給酒鬼灌鹽水，灌肥皂水，給它導吐排毒。在這一過程中，酒鬼對打針居然很配合，甚至還有點懂行，一聽說要打阿托品，立即主動伸出兩條手臂，讓獸醫在猴毛裏尋找針位。
沒有人教過它這一套嗬，它怎麽什麽事都能無師自通？同樣讓我意外的是，全身濕透的馬楠一直摟著它，沒捂鼻子，沒閉眼睛，沒對狗蟻大驚小怪魂飛魄散，倒是滿臉的焦急和心疼。她握住酒鬼的一隻爪子，看到它的配合動作還驚喜莫名，看了看我，又看看它。
“它笑了！”
她其實是看錯了，把痛歪了的一張嘴看成笑。
“它真的笑了，真的！”
“可能是吧。”
她看到了笑，看來又多了一個冒雨出門的理由。
從這個晚上開始，她雖然還是嫌酒鬼臊，嫌它脫毛，懷疑它身上有虱子，但對它的口氣已大為緩和。她甚至願意給它洗澡，用抹布給它擦身，用梳子給它理毛，一心培養衛生模範。看得出，那家夥也喜歡洗澡，特別是女人給它洗澡，總是嘴角微翹，長長的下巴朝天高挺，分明是幸福感，分明是掩不住的洋洋得意，然後在草地上撒手撒腳地躺成一個大字，充分亮出肚皮。它不會高興得哼小調吧？在這種時候，它幹淨了，高貴了，當然可以拉拉架子。如果有人隨隨便便叫它，它完全可以閉著眼睛，充分享受溫暖陽光，全當耳邊風。根本不理睬。
“你看，它就是會笑！”
馬楠堅持自己的發現更是不由分說。
第二年，她獲得“頂職”的機會，以母親退休為條件去母親所在單位上班——這是當時知青們的另一出路。臨走前，她還有點舍不得酒鬼了，在食堂站好最後一班崗，沒給我做好吃的，倒是給酒鬼開了個小灶，連雞蛋和油餅都有。
在我和二毛的房間，酒鬼大概感覺到了什麽，一反常態沒有搶食，反而對美食不無警惕，兩眼盯著馬楠，就是不動。無論我們發指令還是做手勢，它還是一動也不動，顯然在等待新的消息，想知道今天這個小灶的真實原因。
“它又知道了。”馬楠捂住嘴。
它一定是注意到幾天來女主人在收拾行李，注意到一個衣箱挪了位置而且變得沉重，更注意到眼下馬楠的淚花，確信了什麽。它突然急得一時團團轉，設法討好我們，抓一頂草帽戴在頭上，見我們沒笑；又哇哇哇大拍自己的嘴巴，見我們仍然沒笑；最後一個激靈撲上前，獻上一個鞠躬，還是沒發現什麽反應。
我們一時都笑不出來。
它撓撓腮，可能覺得自己的表演太不成功，便給我們作揖，又撲嗵一聲跪地，給馬楠叩頭，給每個人都叩頭。
“哥們，今天不玩這個。我們喝酒。”我塞給它一個搪瓷杯。
它猶猶豫豫地接下，吮了一口，又吮了一口，大概被穀酒嗆了，整個腦袋擴張成大大的兩瓣，噢的一聲長叫——
以後楠姐不給你捉虱子了，知道不？以後亂撒尿要挨打的，最好還是上廁所，知道不？……我們七嘴八舌交代，願它翻開新的一頁。它卻喝猛了，喝醉了，兩眼發紅，鼻孔張擴，開始噴出呼呼酒氣，鼻涕和口涎齊下。最後，它抓一把米飯抹在自己頭上，擂鼓一般捶打自己的胸脯，一直捶打到自己豪情萬丈。不知什麽時候，它突然徹底變態，一陣風撲向馬楠，其力度之大和神態之狂前所未有，一下就把她撲倒在地。
“酒鬼——”我們一齊衝上去解救，發現它已經瘋了，完全不是遊戲，明明就是淚水橫飛的襲擊。我右臂的兩道血痕，就是在這一混亂中留下的。
我們終於把它捆綁起來，任它頭頂飯粒和殘湯，左一下，右一下，拚命掙紮，一個墮落而蠻橫的模樣。它狠狠盯住我們，眼裏透出淚汪汪的仇恨。
多少年後，我還能清晰回憶這一次離別。馬楠當然更忘不了，有一回從夢中醒過來，緊緊抱住我，“酒鬼——”
“你醒醒。”
“你不要離開我，永遠都不要……”
“我不會。”
“我真的很怕。你要保證，你要發誓，你永遠不會離開我！”
她已一頭大汗，好半天才緩氣來，流下了眼淚。我握住她的手，久久地握住，忽感一種心酸。
在很長一段，她一直未能擺脫襲擊的記憶，甚至不再去動物園，還不時出現幻覺。看到路燈投在家中牆上的樹影，她就說那是酒鬼。看見天邊一堆升起的烏雲，她也說那很像酒鬼。有一次大叫大喊，拉我出門辨認，看對麵一堵破牆上的裂紋，是否正是酒鬼的輪廓……也真巧了，那確實像，是一個眼熟的剪影，是正麵蹲立的那種，有圓圓的頭，有支出的兩隻耳朵，有凝固不動的長臂短腿。放在以往，如果我們回家太晚，朦朧星光下的路口，一定有這樣一個剪影。如果我們起得太早，乳色曙光裏，食堂門外那棵大樹上，那個它最喜歡攀援的“快樂樹”上，也一定有的這樣的剪影。馬楠對那一個輪郭再熟悉不過了。
她忍不住給白馬湖寫信。據說我離開茶場後，二毛參軍了，梁隊長也卸職回村，便把酒鬼帶到他家。他的回音是，很可惜，他未能看好它，有一天它突然失蹤了，當然，也可能是碰到了哪隻母猴子，雙雙跑回山裏去了。
馬楠又大哭了一場。
我們重訪白馬湖時，自然想起了這一段。我們到了水家坡，進了大門嶺，進入嶺那邊鄰縣的地界。順河水乘船而下時，恰好看見懸崖上有一群猴子，拉手連臂，組成一個猴鏈，大概是懸吊下來找吃找喝。
馬楠重重拍打我一下，朝懸崖大喊：“酒鬼——”
那幾個小黑點似乎紛紛朝這邊張望。
“白屁股，白屁股，真是它！”
酒鬼不可能活這麽久吧。
“它應了，你快聽，肯定是它……”
我不忍心不相信。
她怎麽可能聽到呢？這裏有船艙裏的機器聲，有船下的水浪聲，有鄉下幾個孩子的笑鬧聲，已嘈雜得塞滿天地。
“它真的應了，它就在那裏咧！”她央求我相信她，急得眼裏已湧出淚水，轉身再次跺腳，朝遠處呼叫，“酒鬼——”
機船噗噗噗走得很快，一轉眼就繞過河灣，把剛才那一切甩到山後，把一片鋼藍色的斷崖絕壁甩到山那邊去了。
我摟住她，知道她已經病了。