我一直說服自己，把下麵這件事看成一個夢。夢中的主角是我的外甥女馬笑月。她在北京漂過一段，經曆過幾個公司。這次馬楠去北京把她帶回家，是要張羅一次相親——據說男方是一個博士，雖年齡偏大，但相貌、身材、性格等方麵絕對上乘。當姑姑的已去對方的單位踩過點，狗仔隊一樣拍回了很多照片，正麵和側麵的，遠景和近景的，隻差沒雇私人偵探去審查對方的婚戀史。
我相信這是一個夢，是因為笑月的模樣已似是而非，事情一開始就顯出幾分蹊蹺。她瘦得全身冒出更多銳角，耳邊掛了兩個三角形大耳環，牛仔褲的兩個破洞暴露膝蓋，腳上的鞋子支一個倒翻的鞋頭，像古代波斯人的海盜船，怎麽看都是疑點重重。更重要的，是她彈吉它時我幾乎聽不到聲音，她感冒時我幾乎在她額頭上摸不到溫度，她衝咖啡或噴香水時我幾乎聞不到氣味……至少在我的記憶裏是如此。那麽這種記憶怎麽可能是真實？
一個大活人，不是紙人，不是激光造影，怎麽可以沒有聲音、溫度以及氣味？如果水果刀劃破手指，她會不會出血？
她的房間還保留以前的模樣，連書架上的卡通書還排列整齊，牆上那些她貼的小紙花也保存如舊。她最喜歡的布袋熊和芭比娃娃也由姑姑洗幹淨了，放在它們經常出現的床頭，手裏各有一麵小紅旗，上麵分別是：“歡迎月月回家！”和“月月姐要好好吃飯哦！”還有一個畫欄，是她姑找出的幾張，其中最早的一幅，是一個橢圓形的紅太陽，最簡單、最天真、最橫蠻霸氣的那種。
笑月當年畫過一大堆這樣的太陽，把這些太陽種到地裏去。
“為什麽要種太陽？”
“你們說的，種蘋果就會長蘋果樹，種桃子就會長桃樹。”
“月月的意思是，要長出好多太陽樹，是嗎？”
“對啦——”
她拍著小巴掌，滿臉憨笑，無限憧憬往後的果園豐收，憧憬以後太陽樹上結出好多太陽。遇到停電的時候，她就可以去送太陽，給每家送一個。
大家都笑了，覺得這孩子找到了一個對付停電的好辦法，是幫助各家各戶省電節能的天才想象。
大甲叔叔教過她畫畫，不願意她執迷於一個個大紅餅，但也沒辦法，隻能在她的指揮下，去大院裏挖坑，給太陽澆水，給太陽培土和施肥——她蹲下來撒了泡尿，倒是被教畫先生譽之為行為藝術。
從那天開始，她每天早上一睜眼，就要爬到窗口去打望。“姑爹，太陽樹發芽了嗎？”“姑爹，太陽樹怎麽還不發芽呢？”“太陽樹什麽時候才能開出太陽花呀？”“我們是不是還要去澆一點水？”……
她現在當然已完全忘記了那一切，甚至對她姑的精心布置無感，看都不看一眼，成天活得悶悶的，不是把自己倒鎖於密室，就是大早出大晚歸，一天下來難說幾個字，頂多是含含糊糊地“嗯”。
她不會有什麽事吧？
“我身上有猶太血統嗎？”她有一次突然問得無比怪異。
類似的疑點還有：
“明天不會發生地震嗎？”
“你們怎麽不住到愛爾蘭去？”
“以後的基因技術，會不會讓歌手們長出八張嘴？胸口四張，背上四張，一個人把八部和聲全唱了？”
這些沒頭沒腦的問題隻能使人懵，不知該如何應對。
我終於找到一個機會，與她談了談往事，包括再一次解釋當年為什麽沒讓她去電視台，說到後來電視台貪腐窩案的東窗事發，整個台大裁員，證實了我的估計。
她說：“姑爹，我沒怪你。”
“你以後有什麽打算？還準備在外麵漂嗎？不打算回到你的專業？”我說到一個姓郝的教授，她那裏最近剛好需要一個助手，入職門檻不是太高。
“姑爹，我真的沒怪你。你們自己好好的過日子吧。”
她不無誇張地眨了一下大眼睛，少見的乖巧可人，卻是答非所回。
她的相親似乎不順，博士生那裏一直沒回音。盡管她姑的勸說成功，讓她放棄了波斯海盜船，把大耳環換成小耳環，把牛仔褲換成了花長裙，把黑唇膏換成了紅唇膏，再加上一件橘色束腰風衣，甜甜的，暖暖的，一種淑女風格逐漸成形，但另外兩場相親也沒什麽下文。笑月閉門不出的時候更多了，據說犯困，腰痛，血糖升高——她偷偷給自己注射胰島素，我居然信以為真。我也沒注意到她打哈欠、冒虛汗、全身癢、不大想吃飯的情況，是不是有點不同尋常，是不是該聯係起來考慮。
她姑建議我帶孩子出去散散心。正好，我要去C市參加一個會，於是駕車出城，取道西南方向，計劃中將路過幾個不錯的景區，包括最新發現的一處著名地質遺產。一路上，笑月還是悶悶的，說這家飯店的湯太辣，說那家旅館的被子太潮，說我的老捷達她開不順手，車載音響設備也是侏羅紀時代的，太折磨耳膜了……反正沒幾件高興事。好容易到了一個她略感興趣的鱷魚園，她嫌觀眾太多，嫌路邊廢紙巾和塑料袋太髒，剛入園就不願走，讓我隻好一個人去檢閱鱷魚——否則兩張入場券豈不成了愛心捐贈？否則繞道這一百多公裏算怎麽回事？
回到入口處附近，我發現她頭戴耳機坐在樹陰下，緊閉兩眼，雙拳及全身抽搐出節拍，把一支什麽曲子聽得很嗨。我懷疑她這是嗨給我看，偏偏要在這一刻，偏偏要在沮喪的長輩前搖頭晃腦和手舞足蹈。
“我要去看鱷魚！”
這家夥，等我回來了，她倒興衝衝地要去了！
更沒想到的是，等我在汽車駕駛座打了個盹。她忽然慌慌張張撲回來，一把拉開車門，奪走後座上的手袋。“你剛才翻我手機了？”
“來過兩次電話，我沒接。”
“你一定翻了！”她幾乎叫起來。
“我隻是看了下來電號碼，看是不是你姑來的。”
“我討厭！”
“笑月，你沒事吧？”
她走到不遠處檢查手機，打了一兩個什麽電話。
我以為事情就這樣過去了。我以為這孩子不過是脾氣壞，不過是心結太深，一團冰不易化開。世上很多事都是需要時間來平複和彌合的，隻能慢慢來，隻能悠著點。這樣，第二天，我們去看了附近一個天坑，是她從網上查到的，不算很出名。是一道地縫長約幾百米，最寬處約三四十米，藏在老山裏黑森森的深不可測，扔一個石頭下去很久還沒聽到聲音，不能不讓人悚然心驚。靠近天坑處的氣流很涼，一浪一浪幽幽逼人。大概是遊客很少，石徑上已密布青苔，兩個粗糙的路標東偏西倒，幾個泥沙半蓋的空瓶子和包裝紙也無人清掃。
我選定一個老樹下的景點拍照，用鏡頭聚焦逆光中的笑月。我突然發現有一顆黑斑在取景框裏越來越清晰，越來越奇怪，越來越逼近和壯大——總算定焦了，看清了：竟是黑洞洞的槍口！
我的眼睛猛地離開取景框。
“姑爹，對不起了。”她的聲音有些顫抖。
“你怎麽有槍？”
“這你就不要管了。”
“你瘋了嗎？”
“我沒辦法。”
“你不是開玩笑？”
“對不起，我是被你逼的。與其讓你把Roger送上死路，把我們都送上死路，不如你先走一步。這個選擇對於我來說很殘酷，但我別無選擇，真的對不起了。我以後一時心血**，說不定也會想念你一下。”
“Roger？我怎麽聽不明白？”
“你不要把我當傻子。”
“我真是不明白，笑月！”
“你其實很明白。我太了解你了，太了解你們了。”
“笑月，我昨天真沒翻你的手機。我不明白你說的人是誰，不知道你們有什麽秘密。相信我，哪怕有天大的事，哪怕有天大的禍，姑爹也願意幫你。我們談一談，好好地談一談。”
“幫我？”她發出一聲冷笑，“姑爹，你自己說過的，八年前你不是幫過我嗎？哈哈哈……”她一句句咬牙切齒，“關鍵時刻你丫的出手多狠！你毀了我的初戀，毀了我的前程，逼得我在河邊一直哭到深夜，最後被四個流氓拖到林子裏**。**——在兩個垃圾袋邊，就枕著垃圾袋。你知道嗎？”
我腦子轟了一下，兩眼頓時發黑，有重影和飛絲，我差一點站立不穩。
“**也沒什麽。” 她聳聳肩，啐了一口，“也是一種玩法。你參加過**沒有？對不起，你從來就不想強**，或者別的什麽妞？”
“你胡說什麽？你他媽的怎麽啦？”我也狂怒無比。
“怎麽啦？”她的一張臉猙獰變形，槍口繼續在顫抖，“好，我要你走得明白。你和我那個爹，都是這個世界上的大騙子，幾十年來，你們說過什麽人話？又是自由，又是道德，又是科學和藝術，多好聽嗬。你們去死吧。你們先下手為強，搶占了優越地位，永遠是高高在上，就像站在昆侖山上呼風喚雨，就像站在喜馬拉雅山當上帝，還滿臉笑容，還關心下一代，讓我們在你們的陰影裏永遠內疚，沒有活下去的理由，不是嗎？”
“笑月，這裏有很多誤會……”
“不準動！退回去，退回去！”她用搶口指揮我，“你們上知天文下知地理，活得很得意是吧？你們左右逢源，牛頭馬麵，感覺超爽是吧？告訴你，你們也是一些人渣！你們沒有餓得眼珠子發綠，所以你們躲過了殺人，用不著去偷、去搶。你們沒有被高利貸老板派人用板刀追殺，所以你們躲過了販毒。你們有爹，有媽，有朋友，一路春風一路笑，也沒遇上殺人不眨眼的高考。你們甚至沒遇上一次沉船，沒有撅起屁股逃命，沒一腳踹掉你老娘，一腳踹掉你老婆，奪走最後的一塊救生的木板。”
沒想到她如一座爆發的火山，能滔滔不絕噴發出那麽陌生的仇恨，我完全意想不到的控訴。
“笑月，我不知道你心裏有這麽大的憋屈，你不妨慢慢說。我承認，你完全讓人吃驚，讓人受不了，但也許不是沒幾分道理……”
“這個他媽的世界太不公平了！”
“是有不公平，但那不是你毀掉自己的理由。你說我們是人渣，這沒關係。但你痛恨人渣，是不是？”
“人渣不人渣，我其實根本他媽的不在乎。”
“你剛才還罵人渣，你不在乎就不會罵。”
“那又怎麽樣？”
“你為什麽要罵？你為什麽覺得人渣不人渣是在區別的？笑月，我們一直把你當自己的孩子，雖然我們照顧得不夠，不是合格的家長……”
“別廢話，沒用了，太晚了！”
“笑月，你得明白這樣做的後果。”
“有後果嗎？我還能有什麽後果？”
“笑月……”
“你不要上來，不要上來，不要上來！”
“你開槍呀，開呀。”
叭——槍終於響了。
我覺得槍聲很不真實，似有似無，如同綻開了一顆小花苞，掉下了一顆小露珠，冒出一個小泥泡，在這個老樹蔽日的風景裏完全微不足道。一片濃淡相疊的綠色一動不動。一片濃淡相疊的綠色靜止如常。一片濃淡相疊的綠色看來將地久天長萬世永存下去——隻是正在漸漸失去聚焦。
但我發現自己並沒倒下，倒是有一支手槍丟在地上，她一隻手抓住另一隻，雙膝彎折，身體爛泥般緩緩地委頹下去。
顯然是聽到了我的腳步聲，顯然是聽到了附近有人聲，她又魂飛魄散大睜兩眼，突然跳起來，沒命地扭頭就跑。我太無知，不該去追她，不該大聲喊。我不知這種緊張感隻能加劇她的心亂，使她腦子裏一片空白，幾乎無意識向前狂奔。這位一言不合就爬窗跳樓的姑奶奶，有什麽不敢幹？還有什麽狠事做不出？說時遲那時快，她毫不猶豫地翻越欄杆，一頭紮向了天坑——那一張輕易吞下她的大嘴。
隻在一瞬，事情就這樣發生了，已經發生了，無可挽回的在那裏了。我喊塌了、喊碎了、喊黑了全部天空，但坑邊的灌木枝頭，隻掛著一塊橘色布片，像一隻蝴蝶，大概是衣上被掛破的一角。橘色那邊巨大的幽暗裏，什麽聲音也沒有，隻有幽幽的寒氣，隻有兩三隻受到驚擾的蝙蝠飛出坑外。
媽媽，我們開始捉迷藏，
媽媽，你睜開眼把我尋找。
我躲進了東邊的肥皂泡，
我躲進了西邊的彩虹橋。
你找不到，找不到。
媽媽，我們開始捉迷藏，
媽媽，你睜開眼把我尋找。
我躲進了南邊的百靈鳥，
我躲進了北邊的小花苞。
你找不到，找不到。
……
在今後的書架或書庫裏，在今後的故紙或硬盤裏，很多往日的痕跡都會消失無蹤，包括這一曲她以前常唱的兒歌，也不再會咿咿呀呀飄來我的枕邊。
原諒我，孩子。
原諒我，我甚至不知道這是不是你。
我多少次咬痛手指，把自己從一個沉重的噩夢中咬醒，但一旦恍惚，一旦迷糊，還是能看見坑口停棲枝頭的那隻橘色蝴蝶。
對不起，孩子。