Also Ma，I'm in love again. Now don't get the wind up and start worrying about me getting married for I'm not. As I told you once before，raise My fight hand and promise，so don't get up in the air and cable and write me. I'm not even going to get engaged. Loud Cheers. So don't write any "God Bless U，My Children" ： Not for about 10 years. You're a dear old kid，and you're still my best girl. Kiss me. Very good. Now good-bye and God bless you and write me often... So long old dear. I love you.
Ernie.
August 29，1918
親愛的媽媽：
我已經很長時間沒有寫信給你了，因為我一直精力不濟。我的四肢已在漸漸複原，左腿已經痊愈，終於可以將它完全彎過來了。借著拐杖，我現在可以在自己的房間和醫院的這層樓上走動，但因為身體仍然非常虛弱，所以每次隻能走很短的距離。我右腿上的石膏幾天前被拿掉了，可它依然僵硬得像木板一樣。在我的膝關節周圍以及腳上所進行的大量的切除工作讓我疼痛難忍。但是，那位名叫薩姆雷利的外科醫生——米蘭最好的醫生，認識紐約一位已故的外科奇才貝克醫生——說我的右腿終究會痊愈的。膝關節逐漸康複，很快就能活動了。我隨信附了一張躺在病**的照片，左腿看上去好像是殘肢，但事實上並非如此。因為它是彎曲的，所以看起來像是殘肢……
媽媽，你可能不相信，我現在可以講一口流利的意大利語，就像一個土生土長的維羅納人那樣。因為，在戰壕裏，我必須講意大利語，沒法講其他語言。我學到了很多意大利語，當時我就是用意大利語與那些軍官們交談的。我的語法並不好，但詞匯比較豐富。很多次，我充當了醫院的翻譯。當有人來到醫院時，醫生不明白他們需要些什麽，護士就把他們帶到我的床前，我可以把問題全部解決。這裏的護士都是美國人。
這場戰爭讓我們變得比以前聰明了。比如，波蘭人和意大利人，這兩個國家的軍官是我所見過的男人中最傑出的。戰爭勝利之後，我的腦子裏已經沒有“外國人”這個概念了，因為你的同伴們講另外一種語言對你已沒有任何影響。唯一的事情是要學習他們的語言。我的意大利語學得很不錯，還學了不少波蘭語，法語也有很大長進。這勝過上十年的大學，就算我在大學裏學上八年，也不可能達到我目前的法語和意大利語水平。現在，我要你準備戰後接待大批客人，因為有很多戰友會到芝加哥去看望我。在這場可惡的戰爭中結交的朋友是我最大的收獲。在戰爭中，死亡時刻伴隨著你，同時你也對朋友有了更深的了解。我還不知道自己什麽時候能回去，或許會回去過聖誕節，但也可能回不去。我不可能加入陸軍或海軍，就算我回來了，他們也不會讓我參軍。原因是我有一隻沒用的眼睛和兩條顫抖的腿。因此，我最好還是待在這裏，將那該死的煩惱暫時拋在一邊。
媽媽，我又一次墮入愛河了。請不要緊張，也不要擔心我很快就會結婚，因為我還沒有這樣的打算。我舉起右手向你許諾，就像我以前跟你說的那樣。不要大驚小怪，也不要給我發電報或者寫信——我還沒有打算訂婚。請大聲慶祝吧！不要把“上帝保佑你，我的孩子們”這樣的話寫在信上，在將要到來的十年中都別這樣寫。你是個親愛的、上了年紀的小孩，你也仍然是我最要好的女孩。吻我吧，非常好！再見，上帝保佑你，記得經常寫信給我……再見吧，親愛的老朋友。我愛你。
歐尼
1918年8月29日
自薦信
自薦信是給你自己一個機會以最佳的候選人形象去應聘一個具體的職位，招聘者有可能就是你將來的上司。自薦信與你的履曆表一樣重要，但履曆表是告訴別人有關你個人的經曆和技能，而自薦信是告訴別人你能為雇主做些什麽。
crutch [ krt ] n. （腿或腳受傷的病人用的）腋杖；依靠；依賴
Jack was her crutch in times of sorrow.
傑克是她憂傷時依賴的支柱。
joint [dint] n. 關節；接合處；接點
His knee joint hurts.
他的膝關節疼。
suppose [spz] v. （根據所知）認為；推斷；設想；要我說
I suppose gymnasts need iron will and unswerving spirit.
我想，一個體操運動員需要鋼鐵般的意誌和百折不撓的精神。
conflict [knflikt ] n. 衝突；爭執；爭論
Love is a conflict between reflexes and reflections.
愛情是本能反應與深思熟慮之間的衝突。
這場戰爭讓我們變得比以前聰明了。
在戰爭中，死亡時刻伴隨著你，同時你也對朋友有了更深的了解。
因此，我最好還是待在這裏，將那該死的煩惱暫時拋在一邊。
And I' ve picked up quite a lot of Polish and my French is improving a lot .
pick up：拾起；搭運；（火車等）加速；（精神等）振奮
Now don' t get the wind up and start worrying about me getting married for I' m not.
wind up：結束；上發條
托馬斯·格雷致母親
Thomas Gray to His Mother
托馬斯·格雷（1716—1771），英國著名詩人，曾在劍橋大學就讀，但未獲文憑，隨後兩年漫遊歐洲。格雷早期受感傷主義和浪漫派詩歌的影響，他的詩歌以普通人為主人公，反映了死亡的悲哀和痛苦。1750年，格雷發表長詩《墓畔哀歌》，使其聲名鵲起，也把“墓園派”詩歌推向了頂峰。後來創作的《詩的曆程》和《吟遊詩人》為格雷贏得了“桂冠詩人”的榮譽。