成功不是用你一生所取得的地位來衡量的，而是用你克服的障礙來衡量的。
——弗蘭克·貝特格
我的童年曆經磨難。在我很小的時候，父親就去世了。那時候，我們的生活麵臨著嚴重威脅，為了養活我們兄妹五人，母親沒日沒夜地為別人縫補漿洗，換取一些微薄鈔票，以便拯救我們一個個瀕危的生命。
年齡稍大一點後，我開始上街向路人兜售報紙，每天掙幾美分補貼家用。為了能多掙些錢，我常常在淩晨4點就開始工作，因為這個時候的車站、碼頭已經人頭攢動了，而且，還沒有其他報童在這裏賣報，所以我不必擔心因為我搶了他們的生意而對我大打出手。
生活的艱辛讓我被迫輟學，當了一個機械師的助手，那時我還沒有念完中學。18歲的時候我成為一名職業棒球選手。
1907年，我的人生再一次麵臨重大抉擇，那是在賓州的約翰斯頓參加三州聯賽。年少輕狂的我急切想在賽場上有精彩表現，然而沒有料到的是我被解雇了，一切都很突然，而且沒有任何理由。
我的命運從此轉了一個彎。當時暈了頭的我去找球隊老板，質問他為什麽要這樣做。他麵無表情，並對我沒有拚搏精神、如同一個將要退役的老球員的做事態度非常不滿。我想我不能失去爭辯的機會，我告訴他打球時我很緊張，不過我保證，我會努力消除這種不良狀態。但是老板毫不留情地說：“沒用的，你不適合打球。”
“弗蘭克，離開這裏後，無論你從事什麽工作，都要充滿活力和**。”老板最後這樣告誡我。
後來，我去了賓州的一個叫切斯特的球隊，從此我參加的是大西洋聯賽，一個級別很低的球賽。和約翰斯頓隊175美元相比，每個月隻有25美元的薪水更讓我無法找到**。但我想我必須**四射，因為我要活命。
在我來到切斯特球隊的第三天，我認識了一個叫丹尼的老球員，他勸我不要參加這麽低級別的聯賽。我很沮喪地說，在我還沒有找到更好的工作之前，我什麽都願意做。
一個星期後，在丹尼的引薦下，我順利加入了康州的紐黑文球隊。這個球隊沒有人認識我，更沒有人責備我。在那一刻，我在心底暗暗發誓，我要成為整個球隊最具活力、最有**的球員。這一天成為我生命裏最深刻的烙印。
每天，我就像一個不知疲倦的鐵人奔跑在球場，球技也提高得很快，尤其是投球，不但迅速而且非常有力，有時居然震落了接球隊友的護手套。
在一次聯賽中，我們遭遇到實力強勁的對手。那一天的氣溫達到了華氏100℃，身邊像有一團火在炙烤，這樣的情況極易使人中暑暈倒，但我並沒有因此退卻。在快要結束比賽的最後幾分鍾裏，由於對手接球失誤，我抓住這個千載難逢的機會迅速攻向對方主壘，從而贏得了決定我們勝負的至關重要的一分。
發瘋似的**讓我有如神助，它在我身上起到三種效果。第一，我忘記了恐懼和緊張，擲球速度比賽前預計的還要出色；第二，我“瘋狂”般的奔跑感染了其他隊友，他們也變得活力四射，我們首先在氣勢上壓製了對手；第三，在悶熱的天氣裏比賽，我的感覺出奇的好，這在以前是從來沒有過的。
這次賽事吸引了當地一些體育媒體的極大關注，其中一家報紙的頭版頭條赫然登著我的照片和有關我的消息：“這個球員是個新手，他渾身上下充滿活力和**，並因此感染了其他隊員，從而贏得了此次實力懸殊的比賽，他們的精神狀態似乎比以前任何時候都要好。”更讓我感到震驚的是，這家報紙居然稱我是整個球隊的靈魂人物，並為我起了一個綽號——“勇猛”。
我突然想到了我在約翰斯頓隊所受到的待遇，於是我寄了一份報紙給當初開除我的約翰斯頓隊的老板。你一定能想像得到他看見報紙時的表情。三個星期以前，他趕走了一個自認為是毫無活力的球員，而現在那個球員的綽號居然叫“勇猛”。
從此，我每月的薪水漲到了185美元，和在切斯特球隊每月25美元相比，我的薪水在十天的時間裏猛增了700％，這讓我一度產生不真實的感覺，我簡直不知道還有什麽能讓我的薪水漲得這麽快，當然除了“**”。其實，我之所以進步得這麽快，並不是我的球技有多麽出眾，在打球以前，我對棒球知之甚少，甚至不知道棒球的比賽規則。但在三周之內從切斯特隊到紐黑文隊，我的薪水卻漲了30倍，我想這就是**的力量，任何事情隻要你投入百倍的**去做，就一定能夠成功。
兩年後，一次偶然的事件，我離開了鍾愛的棒球。那是與芝加哥的“出租車”隊比賽時，在快速奔跑中，我接住了對手一個有力的短打球，在我將球迅即投出之後，我的臂膀處產生一種徹入骨髓的疼痛——肩膀和胳臂之間脫臼了。這次事故是我棒球生涯上的重大悲劇，它嚴重影響了我在職業棒球道路上的發展，不得已，我選擇了放棄。
離開棒球後，我回到老家費城找了一份工作，是為一個賣家具的商店收款。因為有的顧客在購買家具的時候采用了分期付款的方式，所以我的工作就是在期限結束的時候上門收錢，老板給我的報酬是每天1美元。
在度過了一段鬱悶消沉的時光後，我應聘到一家人壽保險公司做了一名人壽保險推銷員。最初做壽險推銷的十個月是我生命中最灰暗最漫長的時光，每次外出推銷都無一例外地空手而返。漸漸地，我殘存的最後一點自信也被殘酷的現實吞噬殆盡。你根本就不適合做壽保推銷員——這樣的想法讓我徹底對這項工作失去了興趣。
於是，我每天的首要任務就是買來大量招聘類報紙翻找招聘信息。那時我看到一則招聘船員的啟示，就想，當個船員也不錯。可與此同時，我意識到自己無論做什麽工作，內心都被一種莫名其妙的、複雜的情緒籠罩著，沒有一點奮鬥的信心。
後來，我參加了戴爾·卡耐基的演講訓練課程。
一次，我發言完畢剛想坐下，卡耐基先生用手勢製止了我。“請等一等，貝特格先生，你的講話為什麽沒有力量呢？你缺少**的發言大家沒有誰會感興趣的，你說呢？”隨後，卡耐基先生以激昂和極具感染力的語氣講解了什麽叫“**”，講到**處，他忽然拎起旁邊一把座椅使勁摔在地上，並且摔壞了椅子的一條腿。
晚上回到家，我躺在**想起了在約翰斯頓隊和紐黑文隊打棒球的日子，整整一個小時，腦海中充滿了這些過往片段，我感到讓我離開棒球道路的東西現在又要來毀掉我的推銷生涯。認識到這種不良狀態後，我告訴自己：貝特格，你要拿出在紐黑文隊打球的那種發瘋般的**，投入到做推銷員的工作中來!
我立即下定決心，要改變自己的生活，並繼續留在保險業，我要把以前用於打棒球的**，重新注入到自己的推銷事業上去，這個決定正是我生命的轉折點。
每一位從事推銷的人都會有第一次經曆，而且這種經曆大都令人難忘，我也是如此。我忘不了隔天的第一次訪問，這也是我決定勇往直前後的第一次嚐試。我這個“不速之客”，要讓對方感受到自己的**與積極，所以我決定硬著頭皮試一試。
我激動地用拳頭敲打桌子，本以為對方會大吃一驚，可能阻止我或責問我出了什麽“毛病”，但對方看了我後，並沒有說什麽。
於是我們有了進一步麵談的機會，我發覺，客人挺胸正坐、睜大眼睛地聽著我說話，除了提問題外，他從未打斷我的話，也沒有像我事先想的那樣將我趕出去。
經過我的一番解說，他最終買下了我的保險!這位客戶就是艾爾·愛默生——費城的一名糧食經銷商，後來我們成了十分要好的朋友。
從那一天起，我推銷保險的勁頭與在球場一樣，充滿**的奇妙力量對工作產生了很好的作用。
當然，用拳頭敲打桌子並不一定可以產生**，但這樣硬著頭皮能使你的內心熱烈起來，不信你也可以試試這一方法，借著這種方法消除自己的緊張，也未嚐不是一個值得一試的良策。我相信，隻要強迫自己散發**，一旦需要熱心參與某種活動，便能立刻感到這股**的力量，進而勇往直前邁向成功。
在25年的推銷生涯中，我目睹過太多的例子，我也見過不少朋友因**使薪水加倍，甚至增加三倍，但同時也見過那些缺乏**的推銷員慢慢地走向一敗塗地的境地。成功與失敗的分別原本隻是一線之隔。
我一直堅信，**是推銷成功的最大要素，也是惟一的要素。我認識一位保險業的權威人士，他滿腹知識，如果要寫一本保險方麵的書絕對綽綽有餘，但他卻無法以推銷保險為生，其主要原因在於他缺乏**與衝動。
熱情是這個世界上最有價值的也是最具有感染力的一種情感，無論什麽時候，自己如果充滿熱情，和你交談的人在無形之中也會被感染，從而願意和你交談；如果你表現得不夠熱情，那麽你推銷時所講的話就如同在喜慶節日的餐桌吃到了發餿的飯菜一樣，毫無新鮮感，甚至讓人討厭。
這個世界上沒有成功的捷徑，如果有，那就是一個人的**。
一個人充滿**並不僅僅是外在的表現，它會在你的內心形成一種習慣，然後通過你的言談舉止不自覺地表現出來，從而影響他人。這種習慣沒有什麽可以阻止你，更多時候，它有助於你擺脫怯弱心理的羈絆，走向成功的坦途。
那麽，從今天開始，告訴自己每天都充滿**地投入到工作中，讓**占據你的內心，一個月後，我相信你的生命從此活力四射。