冒辟疆去看她時，她已經病得奄奄一息，屋子裏滿是藥物。一見到冒辟疆，精神驟然一振，動情地說道：“一見君就神怡氣旺。”到了半夜更是披衣而起，宣稱：“我的病好了！”
照此看來，小宛的病倒似是心病，正當天下大亂，她一個弱女子又失去了依傍的母親，無依無靠到了極點，染上病後就沒有了求生的意誌，才會纏綿病榻如此之久。心病還需心藥醫，見到了殷勤探望的冒公子，頓時神清氣爽，一下子霍然而愈也是有可能的。
人們總覺得冷傲的女孩子難以接近，其實她們清冷的外表下往往埋藏著熾烈的情感，輕易不動情，一旦動了真情的話，便會將平生積累的熱情傾瀉而出。小宛便是如此，再加上身逢亂世，急於尋找一個歸宿，而冒辟疆從各方麵來看正是個最理想的歸宿。
一夕傾談之後，小宛當機立斷，誓要委身於冒辟疆。冒辟疆沒有鬆口，她就鮮衣靚妝，打著送他的名義，渡滸墅，遊惠山，經過毗陵、陽羨、澄江，抵達北固，登上金山，上演了一番“十八相送”。
而冒辟疆呢，一方麵享受著美人的陪伴和眾人的豔羨，另一方麵則堅決拒絕將她納入家門。董小宛也犯了倔，冒辟疆越是拒絕，她就越是不罷手。她那麽嬌滴滴一個女孩子，骨子裏卻倔強得很，認準的事九頭牛也拉不回。冒辟疆走到哪，她就跟到哪，誓要死磕到底，
這可不是一路繁花相送，而是充滿了心酸和驚險的路途，且不說沿途風波惡，光是冒公子驟然變冷的態度就夠讓小宛傷神的了，他找出了很多理由來拒絕小宛，潛台詞沒法說出口，那就是小宛欠了一身的債。
小宛拖著病體回到了蘇州，沒多久又主動去追尋上京趕考的冒辟疆，這次更驚險了，路遇賊人，躲在蘆葦叢裏幾天沒吃飯，差點就餓死了。冒公子因為隻中副榜心情很不好，又一次嚴詞拒絕了她。
因為倒追的過程太過艱辛，連後世的讀者都看不下去了，紛紛替董小宛抱不平，痛斥冒辟疆是渣男。這種指責未免太過火了，冒辟疆那時對董小宛並無深厚的感情基礎，她驟然間以終身相許，他猶豫一下、糾結一下也在所難免。現代人動輒愛指責男人太渣，其實有時候那個男人並不渣，他隻是不那麽愛你而已。
關鍵時刻，還是錢謙益路見不平，拔刀相助，出錢出力為董小宛贖身，還親自將她送到了冒家。錢謙益和董小宛並無多深的私交，他隻是見不得美人被辜負，如此憐香惜玉，實在無愧於“風流教主”的稱號。
如果說董小宛追求冒辟疆時靠的是一個“纏”字，那麽她真正打動冒辟疆則靠的是一個“柔”字。冒辟疆讚賞她說，“姬最溫謹”，她嫁進冒家後，溫柔謹慎到了極點：她本來頗能豪飲，卻因冒辟疆酒量不好，婚後就很少飲酒，而是陪他煮茶品茗；一家人在吃飯時，她通常是侍立在旁的那個人，每頓就吃幾根青菜兩粒豆豉；冒家大娘子當了甩手掌櫃，她卻要操心一大家子的日常開支，逃難時還得負責準備散碎銀子；冒辟疆逃難時生病了，她身披一卷破席，無微不至地照顧他，累得骨瘦如柴。正是依靠著這水滴石穿的柔情，她才慢慢地走進了他的心裏。
他們結縭之後，有過一段靜好的歲月。那時外麵世道雖亂，冒家的深深庭院裏，卻仍然藏著難得的寧靜。小宛不但溫柔賢惠，更兼冰雪聰明，她做得一手好菜，“蒲藕筍蕨、鮮花野菜、枸蒿蓉菊之類，無不采入食品，芳旨盈席”，她做的醉蛤如桃花，醉鱘骨如白玉，蝦鬆如龍須，至今民間仍流傳著她創製的“董肉”（即虎皮肉）、“董糖”。她又善於調香，曾親手製作百枚香丸，寒夜裏燃上一枚，熱香中仿佛有半開的梅花幽香，又仿佛帶著荷花鵝梨香的甜蜜，靜靜地滲入鼻息，令人仿佛處於百花深處。
小宛於眾花中獨愛菊，有客人曾送冒辟疆名菊“剪桃紅”，花朵繁密，枝條婀娜，小宛每天夜晚都高燒蠟燭，以白團扇四麵合住，再將花擺放三麵，自己擺張小座在花間，人在菊中，菊與人俱在影中。回首對冒辟疆說：“人比黃花誰更瘦？”此情此景，淡秀如畫，多年後仍令冒辟疆念念不忘。
小宛又最愛月亮，夏夜在花園乘涼時，她與幼兒誦讀唐人詠月的詩，倚在小案幾上，她總是多次移動座榻以使四麵皆能受到月光。半夜回到屋裏，她仍然推開窗讓月光照在枕頭席子上。她喜歡的詠月詩是李賀的“月漉漉，波煙玉”，從這偏好中可以看出她欣賞的是晚唐那種纖弱傷感的詩風。
對冒辟疆來說，小宛不僅是他溫柔的侍妾，更是添香的紅袖。他們每天共坐在畫苑書圃中，同撫琴瑟，共賞茗香，評品人物山水，鑒別金石鼎彝，此情此景，真令人感歎隻羨鴛鴦不羨仙。難怪冒辟疆追憶這段往事時，禁不住感歎說：“餘一生清福，九年占盡，九年折盡矣。”小宛則感歎說，她如同離開了火雲，來到了清涼界中。
文為心聲，我相信冒辟疆一定是愛過董小宛的，而且這份愛並不淺薄，所以我們在讀到《影梅庵憶語》第三卷時，會深切地感覺到小宛是如此可愛、如此生動，因為那正是他帶著深深的愛意來描摹的，每一個字都浸透了他對她的愛。
但愛又如何，冒辟疆是個很正統的人，這種人深受禮教的束縛，他再愛小宛，也隻是把她當成一個小妾來寵愛，決不會越過這個度。像錢謙益和龔鼎孳那樣視禮教為無物，將小妾當成正室夫人那樣來對待，這樣的行為在當時是飽受詬病的，或者可以說，像冒辟疆這樣愛惜羽毛的人，重視聲譽勝過美人，他決不會因為一個女人讓自己落到被人唾罵的地步，歸根結底，他最愛的還是他的麵子。
所以當亂軍攻入大難臨頭時，我們看到了難堪的一幕：逃難途中，冒辟疆一手攜老母，一手攜發妻，根本騰不出手來照顧董小宛，唯一能做的隻是回頭囑咐她：“你要快點走，跟在我後麵，慢了就跟不上了！”小宛聽了，隻得跌跌撞撞地緊跟在後，還好她命大沒走丟。
更難堪的是，當清軍南下時，冒辟疆可能考慮到前麵還不知有多少凶險，居然想將董小宛送到朋友家去，他的原話大意是：“這次逃難，不像在家中，尚有人幫忙，而我孤身一人，家累甚重，與其到時顧不上你，不如先為你籌劃。我有個朋友，俠義多才，想把你托付給他。以後如果還能相見，當重續舊好，如果見不到我了，你可以自行決定去留，不需要考慮我。”
不管這番話說得多麽義正詞嚴，都無法掩蓋一個事實：大難臨頭之時，他終究還是做出了舍棄她的打算。因為她隻是一個妾，而小妾，在那個時代往往等同於一樣物品、一件小玩意，是可以隨時丟掉的。小宛啊小宛，枉自溫柔和順，空雲似桂如蘭，到頭來，分量卻還是遠遠不及他的父母妻兒，最終還是頭一個被放棄的。
小宛是如何反應的？她既沒有哭，也沒有鬧，反而寬慰他說：“你說得對，家中父母幼兒，自然比我重要百倍。我若能活下來，一定會等你回來，若有什麽不測的話，當葬身於大海之中！”
她明明知道他的涼薄，卻對他的涼薄抱以理解，並回報以不離不棄，這需要何等癡情。但是我想，在她說出那番話的時候，心裏一定在隱隱作痛吧。好在冒辟疆的父母和妻子都舍不得小宛，在他們的規勸下，冒辟疆才打消了想將小宛送人的念頭，但我覺得這是他這輩子的一大汙點，而且很難洗刷幹淨。
薄命憐卿甘作妾，這句話用來形容小宛真是再適合不過了，她自從嫁給冒辟疆之後，就恪守著一個小妾的本分，心甘情願地讓自己低到塵埃裏去，從未有過半點逾矩的行為，連癡心妄想都不敢有。她隻想守在他身邊，做他低眉順目的小妾，在他想起她來時，發出一星半點微弱的光芒。
故事的結局從一開始就已經寫好，他們之間的感情，起初就嚴重不對等。這樣的愛先天不足，即使能在塵埃裏開出花來，那花也太小太弱，經不起風吹雨打。
小宛在嫁進冒家九年後離世，年僅二十七歲。她很有可能是累死的，她拚盡全力想做一個無欲無求的侍妾，可是在她內心深處，未必不渴望能和冒辟疆舉案齊眉、相敬如賓。對於一個女人來說，這種渴望幾乎是與生俱來的。小宛的悲劇在於，她誤以為自己強大到可以不需要回報，可事實上，她仍然隻是個柔弱的女子，渴望被人珍重愛護，免得一世流離、無枝可依。
不知道她有沒有意識到，那個她一輩子都奉為天神的男人，壓根就配不上她的癡情，他隻不過是個尋常男人，對她縱有真心，也越不過道德禮義。更無奈的是，那個年代的男人，普遍都配不上她的癡情，某種程度上她並沒有更好的選擇。
生命的最後關頭，小宛留下了一首名叫《孤山傷逝》的詩：
孤山回首已無家，不作人間解語花。
處士美人同一哭，悔將冰雪誤生涯。
做一朵人間解語花，原本就不是她的選擇，她隻是被命運逼至如此。這一生的遺憾已經無法彌補，如果有來生，我想她一定希望能夠做某人清清白白的妻，和他生死相依、白頭到老，至於那個男人是不是冒辟疆，倒真的不是很重要。
沈宛：雁書蝶夢皆成杳
一生一代一雙人，爭教兩處銷魂。
相思相望不相親，天為誰春。
漿向藍橋易乞，藥成碧海難奔。
若容相訪飲牛津，相對忘貧。
——《畫堂春》
“一生一代一雙人”，說起這句詞，人們首先想到的是作者納蘭容若與他深愛的妻子盧氏。容若與盧氏，雖然隻相守了短短數年，卻因為夫妻恩愛，伉儷情深，成為人們心目中“一生一代一雙人”的典型。
人們大多忽略了，盡管容若確實深愛著盧氏，但她並不是他唯一愛過的女子。隻是那些女子，都被遮蔽在盧氏的光環下，比如沈宛。
沈宛，字禦蟬，浙江烏程人，自幼受母親教誨，著有《選夢詞》。她是江浙一帶聞名的才女，才名與豔名都冠絕一時，論才貌，應該遠勝過納蘭的結發妻子，可惜的是，他們相遇的時間不對。
他們遇到的時候，納蘭容若剛剛三十歲，本應是風華正茂的年紀，可那時他還不知道，他離人生的終點已經很近很近了。
那是康熙二十三年，納蘭容若隨康熙一起下江南，江南，不僅有草長鶯飛的風景，更有煙視媚行的女子。李白遊越地後念念不忘“鏡湖水如月，耶溪女如雪”。容若此次南下，也傾倒在一位顏如玉的江南女子裙下。
“黃昏後。打窗風雨停還驟。不寐乃眠久。漸漸寒侵錦被，細細香消金獸。添段新愁和感舊，拚卻紅顏瘦。”沈宛的名字，容若早在朋友顧貞觀等人的口裏聽說過，偶爾讀到她流傳至京師的詞，更是覺得淒清哀婉，未免生了惺惺相惜之感。
那時，能和他倚窗吟和的妻子盧氏已經去世多年，續妻官氏和妾室顏氏又隻是粗通文墨，容若在讀過沈宛的詞之後，忽然有了心動的感覺，恰好顧貞觀返鄉，他給好友寫了一封信，叮囑道：“聞琴川沈姓有女頗佳，望吾哥略為留意。”
這裏的“沈姓女”，自然就是沈宛了。這時容若已經知道自己翌年便會隨康熙南巡，所以特意在信中拜托顧貞觀，讓他替自己去探訪一下沈宛，看看她是否真如傳聞中那樣才色雙絕。
顧貞觀不負所托，親自去沈宛處拜訪，一見之後驚為天人，在給容若的回信中，他用“天海風濤之人”來形容這位才女。
容若知道好友素來眼高於頂，能得到他如此稱譽實屬不易。他對這位素未謀麵的江南女子又多了幾分好奇，於是在南下之前，又特意給顧貞觀去了一封信說：
“吾哥所識天海風濤之人，未審可以晤對否？弟胸中塊壘，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已。淪落之餘，方欲葬身柔鄉，不知得如鄙人之願否耳？”
在信裏，容若用“天海風濤之人”來代指沈宛，“天海風濤”一語，出自李商隱《柳枝五首》序：“柳枝，洛中裏娘也……生十七年，塗妝綰髻，未嚐竟，已複起去。吹葉嚼蕊，調絲擫管，作天海風濤之曲，幽憶怨斷之音……”
容若在這裏用到了“天海風濤”的典故，是借此來暗示沈宛的身份。沈宛和柳枝一樣是位歌女，同樣才藝出眾、精通音律，她吹奏的樂聲就像天風海濤一樣悅耳動聽。關於沈宛的這一身份，容若在詩詞中曾多次提及，他曾用“掃眉才”來稱呼她，又說她是“枇杷花底校書人”，這正是將沈宛比作唐時名重一時的歌妓薛濤。
如此看來，沈宛對容若的吸引力，更多的是在於她的才情而非美貌。這些年來，他是太過於寂寞了，朋友之間再親密，也取代不了愛情，所以他渴望著能有一個聰慧可人的女子，能夠讓他暫且忘卻傷痛，緩解他深入骨髓的孤寂。
容若隨康熙下江南時，在顧貞觀的精心安排下，他和沈宛見麵了。於容若來說，這次會麵並沒有讓他失望，其時正是初秋，他卻在麵前這個懷抱琵琶的女子身上，看到了整個江南明媚的春天。
沈宛，就是一個從江南水鄉中走出來的女子，冰雪為肌，秋水為神，即使坐在那裏不動，也美得像一首宋人小令。而小令，正是容若最鍾情的文體。
於沈宛來說，她早就聽說過容若的才名，熟讀過他的《飲水詞》。初次讀到“誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗”時，她也曾和柳枝一樣，頓時驚坐而起，掩卷長歎：“誰人有此？誰人為是？”是什麽樣的人，才能有這般的深情？是什麽樣的人，才能寫出這樣的詞句？
對於那個時代的人來說，因為一首詩、一句詞而生出對一個人的傾慕，是再自然不過的事。早在見麵之前，容若和沈宛，就已經通過彼此的詩詞，認取了對方的靈魂。等到相見，隻不過是再次確認罷了。
“就是她了。”
“就是他了。”
當他們見到對方的第一眼，幾乎就在心中確定了答案。他和她，都想給自己一個機會，一個告別昨日、重新開始的機會。容若是想借沈宛來確認一下，自己是否還能夠再擁有愛情。沈宛呢，則是將容若看成了一個不錯的歸宿。
在那個時候，名妓最愛的不是豪客，不是大官，而是才子名士。秦淮八豔中，李香君、卞玉京、董小宛等人與明末四公子之間的愛情佳話，是被青樓中人豔羨的。受這種風氣影響，沈宛會垂青於容若，當然是一點也不奇怪的。
容若在年紀輕輕的時候，已經經曆了太多的失去與告別。難怪他要在詩中感歎“予生未三十，憂愁居其半。心事如落花，春風吹已斷”，在旁人看來，他還是如此年輕，隻有他自己知道，他已經活得有些意興闌珊了。
這樣的容若，還能像年少時那樣傾其所有去愛一個人嗎？
而沈宛，又是否能以她的柔情，去消盡他胸中的塊壘？
容若是旗籍，沈宛是漢籍，旗漢不通婚，迫於壓力，他無法光明正大地娶她進門，隻得將她帶到京城，在外麵置了一處宅子，將她安頓在那兒，不時去和她相會。
他的朋友陳見龍還為此填了一首《風入鬆》，題目就叫“賀成容若納妾”：
佳人南國翠蛾眉。桃葉渡江遲，畫船雙槳逢迎便，希微見、高閣簾垂。應是洛川瑤璧，移來海上瓊枝。
何人解唱比紅兒，錯落碎珠璣。寶釵玉臂樗蒲戲，黃金釧、幺鳳齊飛。瀲灩橫波轉處，迷離好夢醒時。
從這首詞中可以看出，沈宛的才情美貌，並不輸於盧氏。盧氏有一對顧盼生輝的剪水雙瞳，沈宛也有著類似的瀲灩橫波。盧氏工音律，能彈古琴，沈宛則擅琵琶，能歌善舞，歌聲動聽如大珠小珠落玉盤，舞姿輕盈得像花間穿梭的小鳥。
除此之外，她還冰雪聰明，能詩會畫，可以說是容若理想中的女子了。對這樣一個女子，容若應該是喜愛的，所以他才會不顧父親的反對，偷偷迎娶了她。平時他公務繁忙，家中也有妻妾，可他一有時間，就會跑到她住的地方去看她，他有一組題為《豔歌》的詩，可能就是為沈宛而寫的：
紅燭迎人翠袖垂，相逢常在二更時。
情深不向橫陳盡，見麵消魂去後思。
歡盡三更短夢休，一宵才得半風流。
霜濃月落開簾去，暗觸玎玲碧玉鉤。
洛神風格麗娟肌，不見盧郎年少時。
無限深情為郎盡，一身才易數篇詩。
他們的見麵，常常是在夜深人靜時。沈宛的身份，連妾都算不上，隻能算個外室，因此他們之間的相晤就像情人幽會，因為那份禁忌感，而顯得格外隱秘而珍貴。他常常是夜半來，天明去，如此匆忙，隻能擁有半宵風流，但已經足夠他在漫長的一天裏細細回味。
沈宛的出現，給他幾近灰暗的生活抹上了一層華彩。遇見她之後，容若也曾以為找到了可以消解煩惱的柔鄉，在一首《金縷曲》中，他寫道：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拚沉醉。天下事，公等在。”照詞意看來，他是一心想遁入沈宛的溫柔鄉裏，在名花美酒的相伴中沉醉一生，至於那些令人煩擾的天下之事，就交給袞袞諸公吧。
這話說得瀟灑，可熟悉容若的人都知道，他是遠遠做不到的。容若的痛苦之處就在於，他活得太清醒了，再美的人、再醇的酒也麻醉不了他的神經，他嘴裏說著想逃避，實際上選擇的卻是直麵自己的苦痛，實際上，他寧願清醒地痛苦著，也不願意麻木地快樂。真正讓他沉溺的，不是名花和美酒，而是往事和夢鄉。
如果能早早地遇上沈宛，他的身上還沒有背負那麽多的東西，也許他們會輕輕鬆鬆地相愛。可惜的是，他們相遇得太晚了，那組《豔歌》裏，他感歎說“不見盧郎年少時”，不無相見恨晚的遺憾。容若以盧郎自比，是謙虛的說法。他才剛到而立之年，遠遠稱不上老，可他自覺心已蒼老，再也沒辦法像年少時那樣濃烈地去愛一個人了。
“自恨妾身生較晚，不見盧郎年少時”，這應該也是沈宛的心聲吧。愛情是需要時機的，最理想的，莫過於在對的時間裏遇到對的人，最遺憾的則是，在錯的時間裏遇到了對的人。不是他不好，也不是她不好，他和她，都是很好很好的人，可惜相遇的時間不對，她來晚了一步，他已經提前花光了所有的力氣。
對於有些人來說，愛情仿佛是沒有限額的，他們可以無休止地戀愛，每一次戀愛都像第一次那樣投入。對於另外一些人來說，愛情則是有限額的，他們在用完愛情的額度之後，就再也沒有能力去愛一個人了。毫無疑問，容若是屬於後麵這類人。如果說愛情是一場熊熊大火，他已經被燃燒得隻剩下灰燼了，偶爾那灰燼中還有火光閃現，但終究是會冷卻下去的。心已成灰，所以才會“醒也無聊，醉也無聊”吧。
他們在一起，加起來不過短短數月。相處到後來，一種深深的無力感逐漸在他們之間彌漫。
這時容若已快接近於生命的尾聲，對什麽都打不起精神，他唯一的一點力氣，都用在回憶和思念上了。偶爾不那麽悲傷的時候，他也會竭盡所能對沈宛好，為她修繕居住的地方，給她買來精巧的小玩意，陪她飲酒作詩，為她畫眉簪花。但更多的時候，他無法控製住自己的情緒，隻能放任自己一味地傷感。
對著這樣的容若，沈宛也深感無力。她的無力，在於她發現自己根本給不了容若任何安慰。她為他洗手作羹湯，烹製精美的江南小菜，為他唱曲跳舞，想用她的嬌聲軟語、輕歌曼舞來讓他笑一笑，可最終卻絕望地發現，這一切都隻是徒勞。他即使是在笑的時候，眼睛裏也有著濃得化不開的憂傷，他那樣勉強的笑容，隻不過是為了敷衍她而已。他有時和她說著說著話，突然之間就會怔怔出神，不知在想些什麽。
“電急流光，天生薄命，有淚如潮。勉為歡謔，到底總無聊。”讀到他這樣的詞，沈宛頭一次感到，她也許並不真正了解眼前這個人，他擁有得那麽多，為什麽卻偏偏以“薄命者”自居呢？以前讀《飲水詞》時，她還不認識他，卻覺得他離自己那麽近，現在，他成了自己的枕邊人，卻覺得他離自己那麽遠。
她無法再假裝滿足於他偶爾的溫存，很多年後，當她回想起和他在一起的時光時，發現自己竟是那樣不快樂：
雁書蝶夢皆成杳，月戶雲窗人悄悄。記得畫樓東，歸驄係月中。
醒來燈未滅，心事和誰說。隻有舊羅裳，偷沾淚兩行。
——《菩薩蠻·憶舊》
月上柳梢頭，人約黃昏後，在如水的月光下相會，本來是件多麽歡樂的事，隻恨相聚的時光太過匆匆，他隻能在她居住的畫樓稍作停留，就立刻又得轉身離開。隻留下她一個人，對著孤燈獨坐，滿腔心事無人可以訴說。淚水悄悄地滴落在羅裳之上，在日複一日的等待中，她一天比一天瘦了。
感情裏最怕的就是無能為力，一段感情，如果兩個人都備感無力，最終隻能勞燕分飛。
沈宛看似柔婉，骨子裏卻很有主見，既然得不到她想要的愛情，她寧願全部舍棄。“枝分連理絕姻緣”，能夠寫出這般詞句的女子，對待感情的處理方式定然不會太過拖泥帶水。
僅僅在京城待了一個冬天，沈宛就走了，回了南方的老家。她本是盛開在江南的一株桃花，哪裏能適應北地的風沙，理應回到江南與春天相伴。
“無限深情為郎盡，一身才易數篇詩。”李商隱在與柳枝失之交臂後，一口氣寫下了五首《柳枝》詩，容若在沈宛走後，也寫下了幾首思念她的詩詞，其中就有那首著名的《臨江仙·寒柳》：
飛絮飛花何處是，層冰積雪摧殘，疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關。
最是繁絲搖落後，轉教人憶春山。湔裙夢斷續應難。西風多少恨，吹不散眉彎。
《飲水詞》名滿天下，不少人卻獨推這首《臨江仙》為全集壓卷之作。陳廷焯在《白雨齋詞話》中就說，整部納蘭詞中，他最愛的就是這首《臨江仙》，認為此詞言之有物，令人感激涕零。
“疏疏一樹五更寒”，這株被層冰積雪摧殘過的寒柳，多麽像備經命運磨折後的容若。“愛他明月好，憔悴也相關”，這無私普照的皎潔明月，又多麽像無私愛過他的女子，哪怕相逢時他已是憔悴支離，她卻仍然如明月一樣，將清輝照在他身上。
“湔裙夢斷續應難”，用的又是柳枝的典故，柳枝曾和李商隱相約，三天後當涉水湔裙來會。容若與沈宛，也像李商隱和柳枝一樣，終是有緣無分，落得好夢難續。“西風多少恨，吹不散眉彎”，留給他的，隻有空餘恨了。
這首詞中所指的究竟是何人也是有爭議的，但我猜測應該是為沈宛而作，“疏疏一樹五更寒。愛他明月好，憔悴也相關”，這樣的詞句，隻可能作於容若生命後期，依他早年的風流俊賞，如果以柳樹相比，也不應該是蕭疏的寒柳而是繁茂的春柳。
對於沈宛，他始終抱有一種歉意和憐惜。可歉意代替不了行動，憐惜也不是愛情。沈宛的無限深情，換來的也隻不過是容若數首滿含歉意的詩詞而已。
沈宛離開的時候，正是桃花初開、柳絲漸長的時節。關於離別時的光景，容若曾在詞中寫道“記得別伊時，桃花柳萬絲”，春光如此美妙，本應是相依相偎、共賞春景的時候，他卻隻能眼看著她離去，任由青衫濕遍、孤枕獨眠。
沈宛走的時候，他並沒有過多地挽留，因為他知道，他給不了她真正想要的東西，名分和愛情，他都沒有辦法給她，既然如此，又何必強留她在身邊受苦。
盡管如此，當她真正走了之後，他偶爾還是會記掛起她，這個來自江南的女子，回到老家烏程之後，是否已經放下京城的一切，這首不大為人所知的《遐方怨》，應該就是作於此時：
欹角枕，掩紅窗。夢到江南伊家，博山沉水香。
浣裙歸晚坐思量。輕煙籠淺黛，月茫茫。
“夢到江南伊家”，從這句可以得知，他想念的人遠在江南，江南和京城，隔著重重關山，他唯有在睡夢之中，才能與伊人相會。可即便是在夢中，他也不敢打擾她寧靜的生活，隻能看見她靜坐在香霧繚繞中，若有所思。“輕煙籠淺黛”，夢中的她看上去還是那樣不快樂，眉目間籠著煙霧般的淡淡憂愁。
一場錯戀，傷害的是兩個人。沈宛是帶著遺憾走的，留在京城的容若又何嚐好過。原本想著能借她的柔情來衝淡自己的憂傷，結果反而讓這憂傷變得更濃了，另外還多了份對沈宛的牽掛和歉意。
沈宛走後沒多久，容若在病**整整躺了七天七夜，終因病情沉重而去世，年僅三十一歲（虛歲）。那一天，正是五月三十日，八年前，他深愛的妻子也是在這一天過世的。可能是上天被容若的癡情所感動，所以才特意安排他們在同一天離世。
不知道沈宛聽聞這樣的消息後，會不會肝腸寸斷。她對他，又能否做到像他詞中所寫到的那樣“終不怨”呢？
關於沈宛的下落，找不到任何記載。有人說她在容若身故後，生下了一個遺腹子，取名為富森。這個遺腹子富森，至少在有關容若的正史中並未記錄。
大多數喜愛容若的讀者卻寧願相信，確實有這樣一個遺腹子存在，仿佛因為他的存在，就能讓沈宛和容若之間更多一些聯係。沈宛，這個不曾得到過納蘭家族承認的女子，卻在數百年之後，得到了千千萬萬納蘭迷的認可。他們和容若一樣，是真心憐惜著她的，但是憐惜，從來都代替不了深愛。
張充和：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生
1968年春，哈佛大學的音樂廳裏迎來了一場特殊的演出，台上的演出者輕舒水袖，在清亮的笛聲中淺吟低唱，仿佛將這異國的舞台當成了自家的後花園，而她，在這一瞬間已化身為滿腹情愁的妙齡女尼，幽幽地歎息著：“小尼姑年方二八，正青春被師父削去了頭發……我本是女嬌娥，又不是男兒郎……”
台下坐著的觀眾中有一位祖籍安徽的中國學者，去國離鄉已許久的他驟然被這曲聲擊中，揮筆寫下了一首七絕：
一曲《思凡》百感侵，
京華舊夢已沉沉。
不須更寫還鄉句，
故國如今無此音。
聯係到六七十年代那場持續了十年的文化浩劫，就會知道“故國如今無此音”的感歎中蘊含著多少沉痛，聽曲的人已經孤懸於海外多年，他從來沒有想到過，居然會在遙遠的異國他鄉，聽到如此正宗、如此纏綿悱惻的故國之音。
聽曲的人正是時任哈佛教授的餘英時，唱曲的人則是張充和。
張充和，“合肥四姐妹”中最小的四妹，和她的三位姐姐一起並稱為“最後的閨秀”。張家的四個女兒，名字裏都有“兩條腿”（指她們的名字部首裏都含有一個兒字），充和這兩條腿走得最遠，一直走到了大洋彼岸，她嫁的是個德國人，生活得最久的地方是美國，教的都是些外國學生，可即便如此，她仍然是個地地道道的中國閨秀，就像她的丈夫傅漢思評價的那樣：“代表著中國傳統文化中最精致美好的那部分。”
合肥張家是當時引人注目的名門世家，充和的曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，官至兩廣總督。到了她父親張武齡這一代，仍然可以倚仗祖宗的餘蔭，一大家子生活得舒適體麵。
充和家裏有十兄妹，和其他孩子不一樣的是，她剛出生不久就被叔祖母領養了，在合肥老家一直生活到十六歲。父親張武齡在蘇州創辦樂益女中，姐姐們讀的都是新式學校，而充和五歲就入私塾，每天所學的功課都是最傳統的詩詞歌賦、琴棋書畫，這注定了她比幾個姐姐對傳統的這些事物更親近些。詩人盧前說她“從小跟奶娘長大的，一切生活方式都屬於閨閣式的，愛梳雙鬟，愛焚香，愛品茗，常常生病，多少一些林黛玉的樣兒”。
合肥龍門巷的一所大宅院，是充和度過童年和少女時光的地方，書樓前種著兩棵高高的梧桐樹，春夏之際，一院子的清蔭。充和就在梧桐樹的清蔭下跟著老師念詩、描紅、學習古文，書法兼古文老師朱謨欽是吳昌碩的弟子，他教她古文會耐心解釋，並不主張一味背誦，他還費盡心思找來《顏勤禮碑》的拓本給她練。充和很感激這位朱先生，後來特意給領養的女兒取名叫“以謨”。
沒有兄弟姐妹的陪伴，在叔祖母膝下長大的充和是有些孤單的，她說“我比一切孩子都寂寞”。這個寂寞的女孩子，自然而然地將詩書字畫當成了最好的閨中伴侶，她自述說：“我時常會找朋友，向線裝書中、向荒廢的池閣、向斷碣殘碑中去找朋友，它們會比這個世界中的朋友叫我懂得更多的東西。”
民國正是一個新舊交替的時代，許多人都迫不及待地想蛻變成一個全新的人，曾有朋友對充和說：“什麽時候我跳到一個全新的世界裏去。”充和卻說：“我要回到更舊的世界裏去。”
這種“守舊”甚至導致了她和他人乃至世界的衝突。一次在蘇州的家裏，二姐允和給她取了個新名字叫“王覺悟”，還將這三個字繡到了她的書包上，她很不喜歡這個名字，駁斥說：“哪有人改名字連姓都改了的？”允和啞口無言，隻得哭著將辛苦繡上的三個字拆掉了，也是從這件事開始，姐姐們發現這個小妹盡管看上去安靜隨和，實際上很有主見。
也是在蘇州，充和開始接觸昆曲，張家一家人都是昆曲迷，父親張武齡特地請來昆曲名角尤彩雲來教孩子們唱戲。張家姐妹中，元和入戲最深，後來竟嫁給了昆曲小生顧傳玠，允和最喜歡鬧著玩，常常演些春香、紅娘之類的快嘴丫鬟。充和呢，一開始隻是將昆曲當成“玩兒”，她不喜歡登台表演，隻愛一個人在拙政園的蘭舟中清唱，喜歡的是那份清雅，多年以後，她還很懷念這段“倚舷獨唱《牡丹亭》”的時光，並將之寫進了詩裏。
二十一歲這年，充和瞞著家人報考了北京大學，怕考不上用了化名“張旋”。數學她交了白卷，幸好北大校長胡適慧眼識英才，破格錄取了這位國文滿分、數學零分的女學生。充和考上北大的新聞轟動一時，還登了報，報紙上稱她是“北大新生中的女傑”。
這位女傑才念了一年北大就休學了，一來是染上了肺病，二來是受不了當時大學沒完沒了的政治集會。
彼時正是戰亂年代，之後她隨姐姐們輾轉雲南、重慶等地，跑過警報，躲過轟炸，還經曆過親人的殤逝，但她仍然盡可能不失優雅地活著。充和有一樣本事，不管處於什麽環境中，她總能為自己營造一方清幽絕俗的小天地，外界再動亂，她的內心始終是安定的。
在雲南呈貢，她臨時借住的雲龍庵成了著名的文化沙龍，作家冰心、詩人陶光、古琴名家查阜西、茶人鄭穎孫都是雲龍庵的座上客，他們在一起品茗論詩、撫琴拍曲。她還寫過一首《雲龍佛堂即事》來描述這種雅集之樂：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團聽落花。一曲瀟湘雲水過，見龍新水寶紅茶。”
充和有一張很有名的照片就是拍攝於此時，照片裏，她梳著麻花辮，身著一襲素色旗袍，斜坐在草編蒲團上，手靠著一張長桌，看上去很是清雅不俗。隻有眼尖的人才會發現，那張桌子其實隻是一塊長板架在四個汽油桶上。這張照片正是“小坐蒲團聽落花”的絕佳注解。
在重慶時，她認識了沈尹默、章士釗等名士，並師從沈尹默學習書法。沈尹默很欣賞這位女弟子，說她是“明人學晉人書”，評價得很妙，充和其人其書，都有一種舊時的古意。戰火也燒到了重慶，但充和仍然堅守著自己的生活方式，不愛表演的她毅然登台義演，一曲《刺虎》驚豔了山城，也激勵了軍心，她連演了六遍，到最後累得口吐鮮血。哪怕是經常要跑警報，她仍然堅持練字，防空洞就在桌子旁邊，她端立於桌前，一筆一畫地練習小楷，警報聲一響，就迅速鑽進洞中躲避。
當時才貌雙全的女子是有很多人追求的，充和的三姐兆和念大學時收到的情書編號都編到了70號以上。在長相上，這對姐妹比較相似，兆和有“黑牡丹”之稱，充和也膚色稍黑，給朋友的信裏自稱“阿黑”。但她們氣質完全不一樣，兆和質樸清新，充和則恬靜秀雅，她的氣質完全是傳統仕女式的，張大千專門為她畫了一幅仕女圖，圖中的充和身姿輕盈，似乎要乘風而去，即使她年華老去後，耶魯學者孫康宜還說她長著一張仕女臉。
這樣的充和，年輕時的追求者自然不比兆和少。她未嫁時，大多時候跟著兆和與沈從文一起生活，於是乎，很多年輕的文人學者都在沈家頻繁地出出進進，很多人都是醉翁之意不在沈公，而在於充和身上。這其中有詩人陶光、曲友方先生等，最著名的還是卞之琳。
卞之琳和充和認識多年了，也有一定的交情，蘇州的太平山、雲南的昆明都留下了他們一起出遊的足跡，在太平山，他們還合過影，照片裏充和笑靨如花，卞之琳略微有點嚴肅。這正像他們之間的關係，一個男人再才華橫溢，在他一心傾慕的女子麵前總是有些不自信、有些緊張的。
“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”卞之琳的這首詩，據說就是為充和所寫的，充和對於他來說，就像窗外的明月光，可望而不可即，認識她之後，這個被聞一多誇讚從不寫情詩的詩人，也開始在詩中抒情。
卞之琳對充和可以說是一往情深，凡是充和喜愛的事物，他都會愛屋及烏。他本來不聽傳統戲劇的，可在聽了充和唱曲後，就從此癡迷上了昆曲，常常去聽她和曲友拍曲。他本來是寫新詩的，卻一心一意搜集充和寫的古體詩詞，還特意梓印成書，再寄給她。
遺憾的是，他不是充和那杯茶，她自始至終都對他淡淡的，和他隻是平淡如水的君子之交。她不喜歡他那種敏感孤僻的詩人性格，平常不太敢招惹他，生怕一惹他，就會惹出詩人的似火熱情來。
卞之琳一直到四十五歲才結婚，而充和直到三十幾歲還待字閨中。身邊的人都急了，隻有她不急，到後來，大家都以為她這輩子可能就要孤獨終老了，沒想到她迅速就把自己嫁了，而且嫁的還是個洋人。
這位洋人叫作傅漢思，是位德裔美國人，比充和小三歲，原本有個德國最常見的名字“漢斯”，“漢思”據說是充和給他改的。傅漢思鍾愛中國傳統文化，可以想象，當他見到充和時，這位宛如從古詩詞中走出來的中國仕女，帶給他怎樣的衝擊。而充和也欣賞漢思的單純開朗，這種性格在她的同胞中並不多見。
後來有人問充和：“他追過你嗎？”充和笑道：“談不上追呢。”也有人問傅漢思：“你們之間是誰追誰？”他也笑著說：“這個不好說。”
總之兩人不知不覺就走得越來越近了，發展到後來，傅漢思一進沈家，沈從文的小兒子虎雛就會喊他：“四姨傅伯伯。”他故意將音斷得像“四姨父，伯伯”，一家人都被他逗笑了。
那年夏天，沈家一家人受邀去頤和園霽清軒小住消暑，充和與傅漢思也一同去了。他們徜徉在林間湖畔，看天光雲影，聽清泉淙淙，兩顆心漸漸貼近了。充和甚至生平第一次下廚，沈從文在給兆和的家書中，就寫到了“天才女割洗烹魚頭”，天才女指的正是充和。
充和嫁給傅漢思時，已經三十五歲了，他們的婚禮簡單而莊重，隻是小範圍內宴請了親友，四姐妹中，隻有她嫁的是洋人，傅漢思非常鍾愛妻子，甚至將研究的方向從希臘文學改成了中國古典文學，在他眼裏，充和代表著中國文化中最精致典雅的那部分，令他傾倒不已。
正因為嫁給了傅漢思，所以充和才沒有多加猶豫就選擇了隨夫君一起遠渡重洋，那是1949年，整個中國都在發生翻天覆地的變化，充和登上個頓將軍號時，連衣服都沒帶幾件，卻舍不得丟下她隨身帶著的一方古硯、一盒古墨和查阜西送她的古琴。
誰都沒有想到，這一走就是幾十年，張家十兄妹數十年內天各一方，大姐元和去了台灣，其他弟妹留在大陸，充和則去了美國。
更沒有想到的是，留在國內的親友們一個個倍受衝擊，二姐夫周有光被下放到農場，三姐夫沈從文一度被迫去掃女廁所，老師沈尹默倍受迫害後在憂憤中病逝。
充和剛到異國的日子也不大好過，美國生活壓力很大，他們所賺的錢僅夠維持基本開支，連新鮮的果蔬都吃不起，充和在給弟弟的信中說，兒子（充和終身未育，收養了一兒一女）小達最大的心願就是能吃上一棵完整的生菜，可見困窘到了什麽程度，充和為了一家人的生活，甚至忍痛以一萬美金的價格賣了帶出去的十方墨。
好在充和還是那樣恬淡平和，她做過很長一段時間的主婦，相夫教子、操持家務之餘仍然擠出時間來練字、畫畫、拍曲、蒔花弄草。她會在淩晨四點鍾就起來練字，在孩子睡著時寫首小詩，白天則一邊做家務一邊唱曲子，掃地拖地板時唱稍短點的《刺虎》《斷橋》，做耗時較多的活則唱細曲子如《牡丹亭》。因為沉迷唱曲，也發生過燒糊了菜的事，她在結婚二十年時寫過一首小詩贈傅漢思：
三朝四次糊鍋底，鍋底糊當唱曲時。何處夫君堪此事，廿年洗刮不顰眉。
有人好奇她在家務如此繁重的情況下怎麽還能做這麽多事，她的回答是：“唯忙者能樂此，不忙者唯有此不樂也。”
在書法和昆曲之中，充和確實能享受到無窮的樂趣，她最愛的一句唱詞是杜麗娘所唱的“一生愛好是天然”，照她的理解，這個好字應該念三聲，意為美好的事物。這種解釋真是妙，她的弟子陳安娜認為，對於充和來說，喜歡美好的事物就是她與生俱來的天性，“她愛寫好字、作好詩、唱好曲子，愛大自然，愛小孩子，愛花花草草，愛收藏小小物件，愛漂亮的瓶瓶罐罐。她還說‘我一生就是愛玩’。”
而在很多人的心目中，張家的這位四小姐本身就是美好的化身，充和隨夫定居耶魯之後，越來越多的人愛環繞在她身旁，充和喜歡親近美好的事物，人們則喜歡親近她。她在耶魯所住的小樓又一次成為文人曲友們的聚集地。充和將自己的房子戲稱為“也廬”（諧音耶魯），隨之成立了一個“也廬曲會”，偶爾和同好們舉行昆曲雅集，拍曲互和，以樂終日。她親自蒔弄的小園裏，種著來自故鄉的香椿、翠竹、芍藥，芍藥花開得生機勃勃，張大千曾對著這叢芍藥，繪出一幅幅名畫。
傅漢思愛把充和比作梅花，這株來自中國江南的梅花，移植到大洋彼岸後，依然疏影橫斜、暗香浮動，許多人因此聞香而來。充和再不是那個隻愛在蘭舟上一人唱曲的閨房小姐了，她比誰都希望那些自己癡愛了一輩子的事物能夠傳承下去，所以她到處登台去唱昆曲，足跡遍布了美國的名校，二十六年裏曾到二十三所高校演出，她的學生裏，居然還有比爾·蓋茨的繼母咪咪·蓋茨。盡管她總是自嘲說“三千學子皆白丁”，可這些洋學生正是由於她，才間接地愛上了中國的傳統文化。與其說他們愛著的是昆曲、是書法，不如說他們愛慕的是她本人。
“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”，充和的知己已遍布了大洋內外，她擔心的是，那一曲微茫（這裏指昆曲）能否長長久久地傳下去。
越到後來，充和越是思念故土。她總是懷念少女時，和姐姐們一起在太湖石旁、在芭蕉影裏唱曲。“不須百戰懸沙磧，自有笙歌扶夢歸”，20世紀80年代末，為紀念湯顯祖誕辰三百周年，她回國和大姐元和演了一出《遊園驚夢》，終於一圓夙夢，姐妹倆的一張劇照，被俞平伯評為“最蘊藉的一張劇照”。
晚年的充和，不顧年老體衰，不止一次往返於中國與美國之間。第一次回蘇州九如巷時，她迫不及待地讓人從老家的古井裏打上一桶水，嚐了一口後感歎說：“真甜啊！”2004年秋，充和與晚輩們一起到蘇州怡園拍曲，那一年，她已經九十一歲了，一開口，仍然如《牡丹亭》裏的杜麗娘附體：“沒亂裏春情難遣……”她隻要一唱曲，就會讓聽曲的人忘記她的年齡。離開時，她緊緊攥住晚輩們的手不肯鬆開，淚如雨下。這是她最後一次回蘇州，之後她的身體狀況已不允許她長途奔波。
十一年後，充和在美國的寓所裏溘然長逝，病重時，她的記憶已經有些混亂了，在身旁伺奉她的弟子陳安娜和她有這樣一段對話：
“漢思在哪裏？”
“漢思啊，漢思在加州。”（傅漢思早已於2003年去世）
“你在哪裏呀？”
“我在蘇州。”
蘇州啊蘇州，那才是她真正想了一輩子、念了一輩子的地方。如果人真的有靈魂的話，我相信，她的靈魂一定會飛過茫茫的太平洋，飛回遙遠的九如巷，那時，她還是個紅顏少女，在拙政園的蘭舟裏，斜倚著船舷，無限纏綿地唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣……”
她把美好留在了人間。