那個五月是我永生難忘的五月，原有的秩序全部被打亂，所有的一切都進入未知。電視、報紙上的新聞接二連三，“非典”這個微小的龐然大物成了我們共同的敵人。它沒有改變我們的世界，隻是把一個陌生的標準凸現出來了。它沒有改變我們的選擇，而是迫使我們選擇了。正是這些新鮮的選擇，給了我們許多發現自己和別人的機會。大家開始不出門了，不到樓下打麻將了，可即使是閉門不出，仍然有更多的消息源源不斷地傳來。許多酒店娛樂城在大量裁減人員，所以火車站的人又多了起來，每天有許多失業者要趕回老家，每天也有大量的在更大城市的寧城人在往回趕，這種奔流使火車站的客流量向春運期間靠近。不同的是，每個人都對擁擠產生了恐懼，就連三歲半的方帥在跟他的同學通電話時，也會聊到“非典”，他說：“最近不知道為什麽沒有《天線寶寶》的節目看了。”
對方說：“哦，他們大概是得了‘非典’吧。”隨即，對方略有遺憾地說，“我不知道什麽時候會得？”
方帥說：“我媽媽說，我要是再到樓下玩的話，說不定會得。”
然後他突然想起來什麽似的驕傲地告訴對方：“我媽媽說，我們家叔叔也得了‘非典’。”
嫂子一把奪過他的電話，“小祖宗，你不想上幼兒園啦？”
方帥不明白叔叔得“非典”跟他上幼兒園有什麽關係，放聲大哭起來。
我又到單位續了假，幾乎天天守在媽媽身邊。她的狀況時好時壞，常常心口絞痛。我最擔心的就是她過於激動。醫生說，一旦過於激動，心髒承受不了負荷，就會有生命危險，因此，我的任務是盡可能讓她平靜。醫院雖是公共場所，可媽媽住的是十二樓的單人高幹病房，條件相當不錯，一個人一間房，除了空氣非常清新之外，走廊上也少有嘈雜聲，房間裏除了電視機還有兩張軟沙發，普通病房裏的那些消毒水味兒啊、小便味兒啊，還有擁擠的大病房裏散發出來的人體味兒幾乎都沒有，氣溫也很適中。電視上說，“非典”最適宜發作的溫度就是二十幾度左右，偏偏今年天氣一直過於溫暖，不冷不熱的狀況一直持續不變。
護士每天三次查房，態度非常之好，是我從沒見過的。可能由於此次“非典”，讓不少醫護人員殉職，醫護人員自己也受到震撼，所以對職業的理解更高了。媽媽說這醫院我可沒少跑，她們的態度這一次才是真正的無可挑剔。
媽媽總說她老了，其實她才五十幾歲啊！愛情的遭遇、疾病或者生活的壓力都沒有毀掉她的風度，即使在病**，她也依然十分注重自己的儀表，時不時理理自己的頭發，拉拉衣袖。她和你一樣，十分幹淨、儒雅。她的手上連續多天打點滴，布滿了針眼兒，眼睛也因為睡眠不足而布滿血絲，可是她沒有一般人叫苦連天的表情。她跟我一樣，心思很重，無法集中精力安心休養，可是仍然保持鎮定。
我記得最後一天，她說了很多話，說到你在國外的表姐和表兄弟，她說：“他們很多人都覺得我很固執，而且古板，不好接近，隻有兒子常常對我說：媽媽不是古板，媽媽心裏有結，哪一天媽媽的傷好了，媽媽仍然是活潑的。就好像他還記得我年輕時的樣子。”
媽媽說到你，臉上的慈愛閃閃發光。媽媽說到年輕時，她說她的浪漫在同學中間也是很有名的，會半夜裏為了看星星而不肯睡覺，她也喜歡到鄉下去玩。她說：“正是這個原因我才會愛上一窮二白的窮小子。家裏人反對我的婚姻，對我的婚姻不滿意。是他們給了我許多農村不良風氣的反麵教材，使我對農村抱有偏見，這才使我們後來產生了許多誤解。”再後來就是因為你父親的絕情，她才產生了強烈的厭惡感。我對她說：“媽媽，真正的農村是好地方，不受汙染的地方是最美的地方。等你好了，我帶你去看看。”
“哪兒有？人工的地方我見得多了，巴掌大的地方，搞些假山假水。”
“不是人造的，是真正的大自然。那地方沒有黑水，沒有黑煙，隻有鳥兒、樹和花兒。”
“能找到？”
“能找到！”
“你確定？”
“我確定！”
她後來問我：“你記恨我嗎？”
我搖搖頭，“不，媽媽，我不。”
“以後不會了。”她伸手摸摸我的頭，“其實我第一次見到你就很喜歡你，恰恰也正是這種喜歡叫自己害怕，讓我想起了許多不快的往事。郅誠出事後，你能夠獨自忍受那麽久，還來受我的氣，我一想起心裏就有愧。”
“都過去了，媽媽！”
我於是迷戀那種溫馨而久久不願離開，每晚都守在她床邊睡覺。一開始，她睡得極不踏實，翻來覆去，眉頭緊鎖，呼吸沉重。我不敢睡著，有時打了個盹兒都會馬上驚醒。看她的樣子，真讓人不忍，我好幾次都想把她弄醒，可是一想到弄醒之後又沒有更多的好消息給她，我又無力去驅趕睡眠深處的疼痛了。可是一星期後，她能夠睡得很香，不再像最初的固執、敵意的佯睡，是那種真實的睡眠。她那**的雙臂放鬆地攤開在床邊，她雙腿彎曲，眉頭舒展著。雖然光陰已經將她變得衰老而軟弱，可是那烙在她身上的曾經特立獨行的姿勢卻依然如故。我於是坐在邊上一動也不動，等待著她醒來，或者陪她繼續沉睡。
她睡覺的姿態使我想起你，想起我們在家鄉小旅館的那一夜。你睡著時也喜歡彎曲著身子，側身而眠。夜慢慢深去，深到無底的深淵。我想著你，想象著你同樣正在忍受的煎熬，就無法忍受。生活使我無法忍受，等待使我無法忍受，相思使我無法忍受！我知道最壞的已經到來，不會再有更壞的打擊。我這樣安慰自己，可是不管用，模模糊糊的絕望縈繞在心頭。
五月八號傍晚，到了開飯時間，護士推著裝飯菜的小車逐個病房分發。媽媽那晚上吃了些菜和湯，她吃飯時也非常像你的樣子。不，是你吃飯時也非常像媽媽的樣子。她一口一口地吃，對食物嚼得很仔細，每吃一口都似乎是一種享受，她讓我感到飯菜被受到尊重。吃過飯，媽媽對我說：“你兩天沒有回去了，我看你太疲倦了，你回去洗一個澡，睡一個晚上，再去給郅誠寫封信。”
我沒有拒絕，臨走時幫她削了一個蘋果，讓她過一會兒吃。我在離開之前回了下頭，黃昏柔和的陽光正從窗戶裏泄進房間，房間裏頓時有種溫暖如春的感覺——事實上這不正是溫暖的春天嗎？
媽媽靠在**，陽光在她的臉上鋪開，她被籠罩在光裏，看我回頭，朝我笑著點點頭，示意我可以走了。我看著她，心頭有些酸，難以想象我們曾那樣劇烈地爭吵，相互憎恨，不想再見一次。現在人人都保持足夠距離的時候，我們卻靠得那麽近。
回到家裏，就收到你的信，你在信中說：
容：我現在的狀態在一天天好轉，比起昨天我又清醒了許多。雖然寫信還有些困難，不能多寫，但是現在我能夠吃一些流食，希望你不要擔憂！不知道媽媽知道不知道我的情況？如果知道了，那就隻能拜托給你了。你們都要保重。
我於是給你寫信，準備寫完後就直接上醫院，並考慮怎麽樣將你信的內容念給她聽，我在信中說：
呆子，媽媽和我相處得很愉快，這肯定是你夢寐以求的事。你不敢相信吧？那麽我告訴你，你小時候想當一名教師的理想是有的吧？在演講台上尿褲子的事也有的吧？
盡管有時很想你，很擔心你，但基本上還是感到有希望。呆子，我相信你的話，相信你已好轉，你也要對我們放心，我們在你回來後一定完整如初。
我寫完信後就不知不覺地睡著了。在夢裏，我夢見了太陽，夢見了太陽金色的光芒像潮水般地湧進我們的生活。這潮水有著前所未有的溫暖和喜悅，我們在快樂地遊戲，還有小鳥也快樂地在我們周圍跳動。對了，我們是在最喜歡去的小山坡上，你，我，還有媽媽，她坐在草地上親切地看著我們瘋跑，空氣因為笑臉和笑聲而顯得異常清新，我幾乎要醉了……
一陣尖銳的電話鈴聲將我吵醒。電話是給媽媽治病的夏醫生打來的，他在電話裏支支吾吾地問了一些莫名其妙的話：“你婆婆還有沒有其他的親人？她兒子究竟去了哪裏？”
“有什麽事就直接跟我說吧！”我要求他，“我雖然沒有過門，但還是能承擔事情的。”我以為他指的是醫藥費。
“那好……”過了半天，他像是下定決心地說，“你婆婆的病情突然加重，經搶救無效……”
我的頭突然間仿佛變大了。我聽見輕微的炸裂聲，然後我看見房間裏的電燈像汽泡一樣在空中爆炸，發出一陣令人恐懼的光來。隨即我仿佛聽到火車嗚咽而來，發出尖利的呼嘯。我的耳朵一下子受不了如此高分貝的刺激，電話還拿在手中，對方的話卻一句也聽不見了。我想說話，可是張不開口。我下床站起來，可是幾乎站不住，又不知道應該做什麽，隻在房裏轉來轉去。我走到客廳裏，走的時候我搖搖晃晃的不穩當，眼睛也不太管事，撞到了門口的一張小板凳。哥哥從沙發上站起來，嘴裏說了什麽，可是我聽不清。我出了門，看見樓梯在發抖，牆壁也歪斜著。我到車棚裏拿自行車，樓下一個人也沒有，隻有路燈慘淡地亮著。樓梯口的一隻大大的垃圾桶倒在地上，我本來想繞過去，可是卻撞了上去。最後我總算到了自行車旁，可是翻遍了所有的口袋都找不到鑰匙，我隻好自己往前走。人行道上是從沒有過的擁擠，我不斷地想離開人群，又不斷地撞到他們，沒有人肯為我讓路。我看到有人憤怒地看我，好像他掉在地上的包是我扔出去似的。我想走得端正些，可是做不到，最後，我終於跌倒了。對！我想，這就是我的命運，跌倒的總是我！我看到來自前方的許多條腿，它們似乎要從我身上踩過去似的，我感到很驚恐，我閉上眼睛用雙手把臉捂起來，希望疼痛快點兒到來，也快點兒結束。我終於站了起來，我看到自己的影子搖搖晃晃，又看到一輛出租車轟隆隆地從身邊滑過。我於是想起來我可以坐出租車，等我招了手，一輛出租車乖巧地停下來時，我卻怎麽也打不開車門。出租車司機好奇地幫我開了門，他張著嘴巴問道：“你沒事吧？”
我覺得他的聲音實在太大了，我搖搖手說：“不要吵，已經吵死人了。”
我的話把他嚇了一跳，他發動車子後一直把頭轉過來看我，好像等待我按“確認”鍵一樣，我卻感到胃裏一陣酸辣，然後口腔裏灌滿了熱辣辣的東西，我對著車窗外就一陣猛吐……
到了醫院後，司機打開車門，把我扶下來，然後車子又悄無聲息地開走了。我從醫院門口往裏走，我總是碰到東西，玻璃門的扶手、鐵門上的鐵鏈子，我把鐵鏈子碰得搖晃了一下，看門的大爺說了什麽，我也沒聽見。隨即我又開始嘔吐，我不知道我今天是怎麽了，一直吐，好像吃了什麽不幹淨的東西。這時又有人走來，手腳並用地說著話，他的話又引來幾個人，有病人，也有護士，他們像訓練好了似的一致張口，一致表情憤怒，可是一點兒聲音也沒有。這時夏醫生過來了，他扶住我，說了些什麽，周圍的人群才漸漸散去。他扶著我往後麵走，我想他走錯了，媽媽在十二樓，但是他還在拉我，我感到不可思議。我媽媽死了，他卻走錯路，最後他妥協了，把我帶到十二樓。我到達病房時，發現原本躺在**的媽媽已經不見了，於是我明白她已經死了，應該躺在太平間了。我此時又遏製不住了，張開嘴就吐，不停地嘔吐。護士皺著眉手忙腳亂地過來幫我清理，倒水給我漱口……
我想把內心的東西一並吐出去，可是那翻騰的感覺就像是沒有盡頭的沼澤地，怎麽也走不出來。我喘不過氣來，胸脯喘得都要裂開了，然後我又睡過去了……
我醒來時，看到了白色的牆壁、護士和哥哥姐姐們，還看到了姐姐掛在臉上的眼淚。他們悵然若失地站在床邊。我聽見聲音了，內心擔憂的聲音，軟弱的歎息聲，還有我自己內心的哭泣聲！
我一把抓住哥哥，開始告訴他：“哥，郅誠死了。”
他安慰我：“別胡說，是你婆婆去了，不是郅誠，不要胡思亂想，清醒一點兒。”
“我不要，我不要。”我又大聲地呼叫。隨即，一粒小藥片被塞進了我的嘴裏，我再度慢慢睡去……
等我重新睜開眼睛時，我什麽都想起來了，頭腦中的回憶、想法，也都一下跳了出來，就像是看過的一場電影，分別的車站、電話中的喘息、雨中的奔走、婆婆的笑臉……
我於是放聲大哭，邊哭邊吐，可是我隻能吐出聲音而吐不出物體了。這使他們不那麽手忙腳亂。醫生站在一旁，心事重重地為我診斷。他說我血壓不穩、心律不齊，他給我開了許多藥，但不管他們用什麽方法，還是沒能讓我從狂亂中醒過來。接下來我發高燒，說胡話，說個沒完。興奮過度之後，接著卻又感覺麻木，一言不發，一動不動。他們用了許多的藥，我才好不容易恢複平靜，當然還是迷迷糊糊。因為我一再地搞不清到底是誰死了，直到我確信是媽媽死了後，才稍稍平靜……
天黑下來了，窗外有不知名的鳥兒在亂叫。
我發現自己這樣躺著不是辦法。我想爬起來，我想去看看媽媽，他們抓住我，不讓我動。
“我得去看看她！”
“你太虛弱了，明天再說吧！”
“我要去看看媽媽。”我的嗓子其實發不出聲音，可是我覺得很有力量。
他們讓我去了。媽媽整個身體連同臉部都被白色的布遮蓋著。我有生以來第一次對這麽幹淨的東西深惡痛絕。我一把扯開它，然後我看到了媽媽。
她筆直地躺在那裏，眼睛緊閉，眉頭緊鎖，嘴角張開，仿佛話說到一半兒似的。看到她的頭發有點兒亂，我上前幫她理了理。我的手觸到了她的臉，好涼的麵孔啊！就是這臉昨天還朝我笑來著，今天就突然隔了這麽遠的路！
我本來是想為她整理一下頭發，可是我沒有整理好，反倒是一不小心讓一滴水滴到了她的臉上，我趕緊用手去擦，可是越擦越多，我急得都要哭了。
然後我又覺得惡心，還沒來得及跑出太平間，就吐出來了。
隻是一些黃膽汁而已。
姐姐和哥哥十分慌張，他們趕快說；“走吧！離開這兒吧！”
他們拉扯我，我不答。我一動不動，唯恐稍微動一下又要嘔吐。同時，我覺得兩腳冰涼，寒冷從腳上升到了心窩。我回到她床邊，卻支持不住，倒在床頭。我終於妥協地癱下來，坐到地上。
“啊！你不能這樣，你不能這樣！”哥哥低聲說。
“你說什麽？”
我痛苦得慢慢把頭轉來轉去，不斷地張開嘴唇，仿佛心裏壓著什麽，不吐不快似的。
於是，他們小心翼翼但也堅決地把我帶走了……
媽媽出殯的事，幾乎是哥哥和姐姐全權負責的，因為你不在，因為你的許多親戚們都在“非典”的魔爪下難以正常地傷心。媽媽去後，我隻見到舅舅、舅媽和一個姨夫，我聽到他們說：“事情到了這個地步我們都不知道，姐姐做事越來越讓人想不通了。”
“她就是這麽怪僻的人。既然已經去了，就原諒她吧。”他們的想法一致。在最後時刻，在焚化爐旁，我才見到了媽媽的同事、朋友，他們送來了挽聯，還有數張悼詞，可是這些悼詞並無用武之地。媽媽的喪事從簡，沒有舉行告別儀式，這是媽媽自己的意思，她在入院後就寫下了遺囑。除了喪事從簡之外，還有就是：告訴我的兒子，媽媽愛他，接受他的選擇。
親朋好友們各自站得很遠，仿佛習俗所致。
所有的人都表情沉痛，大家一致感歎禍不單行之類的話。有陌生人過來安慰著我，我始終聽不清別人的話，我的耳朵總是一陣一陣地失聰。火化前，我去給媽媽梳了梳頭發，便幫她把臉洗得幹幹淨淨，我知道媽媽是幹淨的人，我發現她的皮膚皺巴巴的，我幫她擦了一點潤膚露，使她皮膚看上去柔和一些。
我們要去一個地方了。她被打扮停當，默不做聲地被別人擺布著。我們開始上車，發動機怒吼著，駛過我們的心和眼睛。所有人都好像悲痛異常，他們默不做聲，跟死者一樣。我也是，我的咽喉緊縮，胸部愈來愈沉重，手指又麻又痛，但眼睛幹澀無淚。
不久，我看到了焚化爐，我知道他們要將她焚燒。熊熊大火映照著整個屋子，周遭通紅一片。這就對了，他們就是用這種方式帶走了我的母親：溫暖的陽光，甜蜜的糖果；然後是象征現代化的交通工具——火車的鳴叫聲帶走了我的父親。他們的手段並無更新，不止一次被我識別出來。現在，手法仍然一致，亮堂堂的爐火，可是它仍然是為了帶走她——帶走希望，焚燒愛。
我站在那裏，看著傷心忙碌的人群：連我都知道死神一貫的把戲，為什麽我們無動於衷，隻是在焚燒方式或者骨灰盒上下工夫？我聽到有人在推薦上等的骨灰盒，說是為了讓死者顯得尊貴。尊貴可以用一隻盒子來完成？“她不要什麽尊貴，她要自己的兒子！”我突然遏止不住，尖著嗓子叫起來。這多不合時宜啊，他們全體都像是約定好了似的一言不發，要說也低沉地說，仿佛使空氣結上冰，才對得起死者。
最後我看著她進了熊熊燃燒的大火裏，我的心也跟著進去了。我發現自己不能動彈，唯有嗓子不斷地發出嘔吐的聲音……
媽媽去後的第三天，我才能夠正常地聽見人們的說話聲，我才知道那天晚上我走後發生的一切。
我走時是下午五點鍾左右，媽媽讓護士幫她打開了電視機。護士從房間出來時她還是好好的，到了晚上九點鍾，晚班護士去查房熄燈時，才發現媽媽的頭垂在一邊，正在呻吟，起初聲音微弱，後來肩膀發抖，臉比床單還白，蜷縮的手指緊摳住胸口。她的脈搏不勻，大滴汗珠從她臉上滲透出來，臉孔發青，牙齒上下顫抖。護士趕緊喊值班醫生，醫生趕到後，她的脈搏就幾乎感覺不到了。醫生趕緊把她送進了搶救室，進行必要的搶救，可是她去得很快，任何手段都沒有喚醒她……
“這是為什麽？”我問護士、醫生以及一切為她治療過、照顧過她的人，“我走的時候她還好好的，她沒有理由突然發作。”
“她在看電視，她一直在看電視。”一個護士說。
“她看了些什麽？”
“我不知道，遙控器在她自己手上。”
“是什麽讓她突然激動，突然緊張，突然失控，突然就去了？”
“我不知道。”
高幹病房的電視有四十多個頻道，我沒有辦法知道是哪條如此有毒性的新聞，可以讓一個人的生命突然結束。