下麵這件事不可不提：人們或許會以為這種鳥的洞穴也會用作hybernacula（越冬巢），其實不然。冬天，人們曾小心地挖掘河岸，但除了空巢，一無所獲。
崖沙燕到來的時間，幾乎和家燕相同。產卵也相仿，都產四至六枚白卵。不過，因為這種燕子是cryptogam（隱身燕），築巢、產卵和哺育後代都是在黑暗中進行，所以我們很難確定它們繁殖的確切時間。出巢的時間也很難確定，似乎是和家燕同期，或略早於家燕。和同科的燕子一樣，崖沙燕大多也以蚋蚊和小昆蟲為食。有時，它們還會吃libellulae（蜻蜓）。這種蜻蜓的身長幾乎與它們相等。六月的最後一個星期，我們曾見過一排崖沙燕像棲於樹上的鳥一樣，棲在附近一個大池塘的橫杆上。因為它們太小太弱，所以很容易被人抓住。不過，這種雌鳥是否也會如家燕和家岩燕一樣，在空中喂小燕，我們還無法確定。此外，我們也不知道它們會不會驅趕和攻擊食肉鳥。
要是它們碰巧在樹籬和圍場附近產卵，那它們繁殖的鳥洞便會被家雀占據。這種凶猛的鳥也是家岩燕的死敵。
這種燕科鳥不是鳴禽，寧可一聲不吭[188]。隻有在人靠近它們的巢時，才會發出點微弱而刺耳的叫聲。它們好像不大合群，秋天，我們從未見過它們與自己的同科鳥聚在一起。毫無疑問，它們也像家岩燕和家燕一樣，會產卵兩次，並會於米迦勒節前後離開。
盡管在某些特定地區，它們或許會比較常見，但總的來說，它們是最珍稀的物種之一，至少英國南部是如此。因為凡是有城鎮和大村莊的地方，都有大量家岩燕。有教堂、高樓或尖塔的地方，也是有大量雨燕的。小村莊或農舍頂上的單筒式煙囪，也常常能看見家燕。而崖沙燕則東一隻、西一隻，在陡峭的沙丘或某些河岸上，過著離群索居的生活。
這種鳥飛行的方式很特別，總是一飛一頓，遊移不定，跟蝴蝶一般。無疑，所有燕科鳥的飛行方式不是取決於它們捕食的昆蟲、就是受這些昆蟲的影響。因此，每種燕子以哪種昆蟲為食，是很值得探尋的。
盡管有了上麵的那些調查，但在倫敦郊區，我還是見到少量崖沙燕在聖·喬治領地裏的髒水塘，以及白教堂附近飛來飛去。問題是，附近既沒有河岸，也沒有峭岸，那它們在哪兒築巢呢？也許，是在某些老建築，或新廢棄的建築的腳手架洞裏吧。和家岩燕與家燕一樣，飛行中，它們也會時不時地啜一口水，或用水洗洗身子。
崖沙燕比同科的燕更小，其鼠灰色的毛色，也與它們的顏色不同。據威洛比說，西班牙的巴倫西亞附近，它們常被捉到市場上出售，供人們取食。此外，或許因為它們一飛一頓的樣子，農人們也常稱其為“Papilion de montagna（山蝴蝶）”。
第二十一封
塞爾伯恩，1774年9月28日
閣下：
雨燕（或稱“黑馬丁鳥”）是英國最大的燕科鳥，所以，無疑也是來得最晚的燕科鳥。四月的最後一周前看見這種鳥，我記憶中隻有一次。遇到春寒、晚霜的季節，直到五月初，它們才會出現。通常，這種鳥都是結伴而來的。
和崖沙燕一樣，雨燕也是非常拙劣的建築師。它們的巢沒有殼，是用幹草和羽毛隨意鋪就起來的。就我對這些鳥的觀察，我從未見過它們收集或搬運材料。因此，我懷疑，它們有時是霸占了家雀的巢（因為兩者的巢幾乎一模一樣），正如後者霸占崖沙燕的巢一樣。我清楚地記得，兩種鳥曾在家雀的洞口吵鬧不休。而被入侵者弄得張皇失措的家雀，則會奮起反抗。不過，有個擅於觀察的人[189]就此事向我保證，說在安達盧西亞，雨燕是會收集羽毛築巢的。他自己就曾擊落過嘴裏銜著羽毛的雨燕。
和崖沙燕一樣，雨燕也在黑暗中築巢。它們的巢大多都在城堡、高樓和尖塔的裂縫，或教堂屋頂與牆壁的交接處。因此，比起築巢更公開的鳥，這種鳥觀察起來就不那麽容易了。但是，據我盡力觀察的結果來看，它們大約在五月中開始築巢。而從取出的卵看來，它們是會孵到6月9日的。通常，它們都在高樓、教堂和尖塔出沒，並在這些地方繁殖。不過，這個村莊裏，有幾對雨燕也常常到最低最破的茅舍，在茅草頂上教導雛鳥。這種鳥在屋外繁殖的例子，我們隻記得一例。在本郡的奧迪厄姆鎮，有個很深的白堊礦場，我們看見很多對雨燕出入於牆縫間，圍著絕壁翻飛啼鳴。
我花了大力氣，來觀察這些有趣的鳥。倘若我說，關於它們與其他鳥的不同之處，我或許能提供一些新穎獨特的見解，還望您能相信。尤其，我的結論還是多年仔細觀察的結果。我想要說的一個事實是：雨燕是在空中**的。任何優秀的觀察者們，如果對這一見解感到吃驚，我想，隻要他親眼來看看，很快便會心悅誠服。在諸如昆蟲一類的其他生物身上，空中**是很常見的。許多昆蟲都是如此。雨燕幾乎一直都在飛，絕少落在地上、枝頭或屋頂。如果不能在空中**的話，那真是沒有多少“燕好”的機會了。要想觀察這種鳥，最好挑個晴朗的五月清晨。那時，它們會高高地徜徉於天際，人們時時都能看見一隻雨燕落到另一隻的背上。然後，伴隨著一聲尖銳而響亮的啼鳴，它們會雙雙下落數英尋。在我看來，這便是雨燕開始**了。
既然雨燕似乎進食、喝水、收集築巢的材料、甚至繁殖都是在空中完成，比起其他種類的鳥，它們飛在空中的時間最長。除了睡覺和孵卵，它們真是事事都在飛行中完成。
雨燕每次隻產兩枚[190]乳白色的卵。卵身長，兩頭稍尖，與其他一次產四至六枚卵的燕科鳥有很大不同。雨燕是最靈敏的鳥，起得很早，歇得極晚。盛夏時節，它們一天至少要飛十六個小時。白天最長的日子裏，直到晚上八點四十五分之後，它們才會安歇，真是所有白天活動的鳥中，歸巢最晚的。返巢之前，整個燕群都齊聚高空，尖叫著，宛若閃電一般急掠而過。不過，激烈的雷雨天才是這種鳥最活躍的時候。那時候，它們會振作起全部精神，拿出最敏捷靈巧的表現。某些炎熱的早晨，它們會三五成群地聚在一起，喳喳叫著，迅疾地圍著尖塔和教堂飛，一副鬧騰不休的樣子。優秀的觀察者們說，這一定是雄鳥在對棲落的雌鳥唱情歌。這話不無道理，因為它們隻有在靠近牆壁和屋簷時，才會高歌。而那裏麵的雨燕，也會低低地發出幾聲啼鳴，聲音中還頗帶著幾分自滿之意。
雌鳥孵了一天卵後，往往會在黃昏時衝出巢來，舒展一下疲憊的身子，捕幾分鍾食（此時，剩下的昆蟲已經少了），然後便又回巢中繼續孵卵。如果有雛鳥的雨燕被殘忍地肆意打落，那便可以在它們嘴裏發現一小團蟲子。捉到這些蟲子後，它們會含在舌下。通常，它們取食的地點要遠遠高於其他種類的鳥。高空中有許多蚋蚊和其他昆蟲，便是一個明證。雨燕也能飛很遠。它們的翅膀非常有力，所以絲毫不懼長途遷徙。雨燕的翅膀比大多數鳥都長，所以，它們的力量似乎是與翅膀的長度成正比的。這種鳥不叫、不飛的時候，會抬起翅膀，收在後背上。
夏天的某些時候，我常看見雨燕低低地飛在池塘和小溪上捕食。我不禁好奇，到底是什麽東西，將它們引下了高空。費了一些工夫後，我才發現，原來它們在捕食剛出蛹的phryganeae（彩蓋蟲）、ephemerae（蜉蝣）和libellulae（蜻蜓科昆蟲）。低處有如此豐盛美味的大餐，難怪它們會衝下來了。
大約七月中或七月底時，雨燕便會帶雛鳥出巢。不過，據我觀察，雛鳥們從不棲落，也不會在空中接受母親喂食。所以，相對其他燕科鳥而言，雨燕雛鳥出巢的情況，人們是知之甚少的。
去年6月30日，掀開一座房子的屋簷時，我看見了很多成雙成對的雨燕，並在每個鳥巢裏，都找到了兩隻光禿禿的雛鳥。7月8日，我又故伎重施，卻發現它們幾乎沒什麽進展，仍舊光禿禿的，一副無助的樣子。由此，我們可以得出這樣一個結論：這種幾乎一年到頭都在飛的鳥，七月底之前是出不了巢的。家燕和家岩燕子女眾多，每兩三分鍾就得喂一次雛鳥，而雨燕隻有兩個孩子，比它們清閑多了。所以，它們也不會一連數小時地照看鳥巢。
它們有時也會追趕和攻擊來犯的鷹，但程度不及家燕凶猛。雨天，它們也毫不在意，仍舊整日都在外麵捕食。由此，我們或許可以確定兩件事：一、即便在雨天，高空中也有很多昆蟲。二、這些鳥的羽毛一定很光滑，且不易弄濕。它們不喜歡大風天，尤其是下著雨的大風天。那樣的日子裏，它們便會藏起來，很少出現。
說起雨燕的顏色，有件事似乎值得引起我們的注意。春天，它們初到之時，除了下巴是白色，通身都是漆黑油亮的。但整日飛在陽光下，久而久之，到了離開之時，它們便頗有些風霜之態，毛色都泛白了。然而，來年春天再回來時，它們又光亮如初了。若真如有些人的猜測，它們是追著陽光去了低緯度地區，隻為能享受永久的夏日，那它們回來時，毛色為什麽沒有被曬敗呢？有沒有可能，它們在飛走的那一季[191]裏換毛了呢？因為據我們所知，繁殖季節一過，所有其他的鳥很快都會換毛。
雨燕有很多特別之處。與同科的鳥相比，不僅雛鳥的數量有差別，產卵的次數也不一樣。一個夏天，雨燕隻產一次卵，而英國所有別的燕科鳥都會產兩次卵。毫無疑問，雨燕隻能產一次卵，因為雛鳥出巢沒幾天，它們便離開了。不久之後，其他同科鳥的第二窩小鳥也會出巢。由此，我們可以得出這樣一個結論：一個夏季，雨燕隻產一次卵，且數量隻有兩枚。而其他燕科鳥產兩次卵，每次四至六枚。所以，平均下來，後者數量的增加，是前者的五倍。
不過，雨燕最特別的地方，是走得早。大部分雨燕八月十日便會離開，有時，出發的日子還會早上幾天。掉隊的雨燕也會在二十日撤離，而其他的同科鳥，則會一直待到十月初才走，很多會待滿十月，少數還會待到十一月初。這段時間往往是一年中最好的季節，如此早的撤離，當真匪夷所思。然而，更奇怪的是，更南邊的安達盧西亞大部分地區，雨燕離開得更早，這絕對不會是天氣太熱的原因。有人猜也許是因為食物短缺。它們定期離開我們，是因為食物短缺、要換毛或如此快節奏地過了一季之後，想要休息、還是什麽別的原因呢？這便是博物誌中阻礙我們研究，又讓人猜都沒法猜的事。
這些燕科鳥從不會棲落枝頭或屋頂，也不會跟同科鳥聚在一起。它們不怕槍，守護起自己的巢來，更是無所畏懼。但它們俯身鑽到屋簷下時，常常被棍棒擊落。雨燕最煩惱的，是一種名叫hippoboscae hirundinis（燕虱蠅）的害蟲。為了擺脫那些討厭的家夥，它們常常邊飛邊扭動身子，又是抓，又是撓的。
雨燕不是鳴禽，隻會發出單調而刺耳的尖叫聲。但有些人卻並不討厭，反而愉快地想：它們一開始唱歌，夏天最好的日子就到了。
除非遭遇變故，否則雨燕絕不落地。因為腿短翅膀長，一旦落了地，它們幾乎就起不來了。它們也不會走，隻能爬。不過，它們的爪子很有力氣，能輕鬆地攀在牆上。雖然身體扁平，但它們卻可以鑽過非常狹窄的縫隙，要是肚子過不去，它們便會翻轉身子，倒著側身而過。
雨燕腳的構造也很奇特，和英國別的燕科鳥都不一樣。事實上，除hirundo melba梅爾巴燕（即直布羅陀的白腹大雨燕）之外，跟其他所有已知的鳥類都不一樣。它的腳四趾一律向前，非常適合抓握。此外，最後一根腳趾（即後趾）僅有一根骨頭，其餘的三趾各有兩根骨頭。這種構造既特別，又少見，不過卻非常適合它們的腳。雨燕的鼻孔和上顎的構造也有些特別，引得一位眼光敏銳的博物學家[192]說：雨燕或許真能自成一屬。
在倫敦，一群雨燕常常光顧倫敦塔，並在橋下的河麵上嬉戲、捕食。還有些則在領地附近伯勒鎮的那些教堂徘徊不去，卻不敢像家岩燕那樣飛到擁擠的鬧市去。
瑞士人給這種燕子取了一個非常貼切的名字——ring swala（環飛燕）。因為它們總是一圈又一圈地繞著自己的築巢之處飛。
雨燕主要吃鞘翅目昆蟲或翅膀上有硬殼的小甲蟲，也吃較軟的昆蟲。它們也會像家燕一樣用沙礫磨碎食物，可它們從不落地，真不知道那些沙礫是從哪兒來的。有時，雛燕實在忍受不了巢裏的hippoboscae（虱蠅），會撲出鳥巢，掉到地上。村裏那幾間寒磣的茅舍常能看見雨燕。雖然不合常理，但它們仍舊年複一年地出現在同一片屋簷下。這真是一個“舊鳥歸故巢”的好例證。要鑽進如此低矮的屋簷，它們必須得飛得很低。所以，有時等在一邊的貓，便能捉住這些低飛的雨燕。