第一封[1]

塞爾伯恩教區位於北緯51度、倫敦西南約50英裏處，坐落在漢普希爾郡最東端，與薩塞克斯郡接壤，距薩裏郡不遠，幾乎處在奧爾頓和彼得斯菲爾德兩鎮的正中間。塞爾伯恩麵積遼闊，並與另外12個教區接壤，其中包括薩塞克斯郡的特羅頓和羅蓋特。由南至西，這12個教區依次為：埃姆肖特、牛頓·瓦倫斯、法靈登、哈特利·莫德維、大沃德勒罕、金斯利、海德利、博拉姆肖特、特羅頓、羅蓋特、利斯和格雷特姆。塞爾伯恩教區的土壤複雜多樣，堪比該地的風景和地形。教區西南是一片廣闊的白堊質山地，高出整個村莊300英尺，包括一片可供牧羊的山坡、一片高聳的樹林和一片垂在懸崖邊的帶狀樹林——垂林。山地上的樹木是清一色的山毛櫸。無論從光滑的樹皮、潤澤的枝葉，還是從隨風搖曳的枝條考慮，山毛櫸都是樹木中最討人喜愛的。那片可供牧羊的山坡位於山地邊緣，往下逐漸變為坦**的平原。整個山坡長約一英裏，寬約半英裏，風景如畫，猶如一座美麗的公園——站在山坡上，居高臨下，各種景色應有盡有，美不勝收：丘陵、山穀、林地、荒野、水流；極目遠眺，東南麵和東麵是連綿起伏的薩塞克斯岡，臨近吉爾福德鎮的是吉爾德岡，東北麵則是圍繞多金鎮的多金岡和薩裏郡的拉伊蓋特岡。這些山岡與奧爾頓和法納姆兩鎮外麵的村野連成一體，共同構成了一幅宏偉壯闊的風景畫。

塞爾伯恩就位於山坡腳下，與山坡相距不遠。村裏隻有一條蜿蜒的街道，長約0.75英裏。那條街道與垂林平行，嵌在樹蔭遮蔽的山穀中。村舍和山坡之間隔著一片適宜種植小麥的黏土。村舍散落在一片陡峭的白色毛石地上。從外觀上看，那些毛石與白堊相差無幾，但似乎又與白堊截然不同，因為它們經受得住高溫。不過，那些毛石還是保留了幾分類似白堊的特性。這是顯而易見的，因為山毛櫸覆蓋了整片毛石地，直至盡頭，而且一如白堊上的山毛櫸，那片毛石地上的山毛櫸長得鬱鬱蔥蔥，枝繁葉茂。

村中，以街道為界，兩邊的土壤截然不同。西南麵是極其貧瘠的黏土，需要多年勞作，才能使之變得肥沃。東北麵分布著許多園圃，園圃背後又有小圍場。園圃和圍場裏的土壤稱為“黑白堊土”，溫暖而呈沙狀，適宜種植早熟作物，而且施足了動植物肥料。那裏可能就是村莊的原址，不然的話，樹林和灌木林可能就會延伸到對麵的山坡。

整個村莊是東南——西北走向的，兩頭各有一處泉眼：西北那頭的經常幹涸，而東南那頭的常年流淌不息，絕少受旱澇影響，稱為“井源”[2]。這眼泉水源自與諾爾山相連的某處高地。諾爾山是座白堊質大山，如岬角般突出，非常雄偉，並因為是兩條河的源頭所在而聞名遐邇。那兩條河最終注入不同的大海：一條向南延伸，成為阿倫河的支流——阿倫河流經阿倫德爾鎮，最終匯入英吉利海峽；另一條向北延伸，即塞爾伯恩河。塞爾伯恩河在海德利匯入黑岡河，黑岡河在蒂爾福德橋與奧爾頓和法納姆河交匯，形成韋河。韋河河道寬闊，在戈德爾明鎮段，船隻可以航行。從戈德爾明鎮起，韋河流經吉爾福德鎮，並在韋橋匯入泰晤士河，最終在諾爾注入日耳曼海。

村裏的水井，平均深度為63英尺——達到這個深度，水井幾乎不會枯竭。井水清澈、甘洌，喝過的人無不稱讚。不過，這種水不易打出肥皂泡。

由西北至東，分布著許多圍場。圍場裏的土壤稱為“白堊土”，是一種磨石或毛石。一旦**在外，遭受霜凍或雨水，這種石頭就會碎爛，變為自身的肥料[3]。

沿東北方向繼續往前，是一片白土地，比村莊低一個階梯。那片白土既非白堊，也非黏土，既不適宜牧羊，也不適宜耕種，但非常適宜種植啤酒花——啤酒花的根能深深地紮入毛石地，莖稈可以做柴火。

沿東北方向再往前，是黏土和沙土的交界地帶。那裏的土壤濕潤、多沙，非常肥沃，以出產木材著稱，但眾所周知，那種沙壤土不適合修路。坦普爾和布萊克穆爾出產的橡木深受木材商青睞，而且經常用於建造軍艦。相反，毛石地上的樹木雖然長得很大，卻非常脆，鋸的時候經常碎裂，木匠們稱之為“脆皮”。從那片沙壤土過去，直到沃爾默皇家獵場[4]建立，都是貧瘠的沙地。如果不借助石灰和蕪菁[5]，那裏幾乎無法種植任何東西。

第二封

村莊西北，那片“白堊土”上坐落著諾頓農莊。過去二十年中，農莊院子裏有棵闊葉榆，也叫山榆[6]——雷稱之為“ulmus folio latissimo scabro”。那棵榆樹的主枝非常大，抵得上中等大小的樹。1703年的大風暴使此樹失去了其中一根主枝，但砍倒後，所得的木料仍有八車之多。由於實在太大，馬車裝不下，木匠隻好在根部以上7英尺處，把整棵樹鋸為兩段——截麵的直徑將近8英尺。我之所以提起此樹，是為了說明人工種植的榆樹到底能長到什麽程度。（顯而易見，那棵榆樹生長環境說明它是人為種下的。）

村中央，教堂附近，有處四四方方的小廣場，周圍農舍環繞。那處小廣場俗稱“普勒斯特”。過去，廣場中間有棵古老的大橡樹，不高，但非常粗壯，巨大的枝條沿水平方向四處蔓延，幾乎覆蓋整個廣場。古樹周圍石階環繞，石階上設有座位。夏日夜晚，那裏便是老人和孩子的樂園——老人們坐在樹下，一本正經地互相爭論，孩子們則在老人們跟前嬉戲打鬧。如果不是1703年的大風暴，這棵樹可能會繼續存活多年。那場大風暴中，它瞬間被連根拔起。對此，村民和當時的牧師都感到無限遺憾。風暴過後，那位牧師拿出幾英鎊，雇人把古樹種回原處。但他的心思白費了，那棵橡樹隻存活了一段時間，最後還是枯萎而死。與上文一樣，我之所以提起此樹，是為了說明人工種植的橡樹到底能長到什麽程度。（那棵橡樹絕對是人工種植的。後麵講到塞爾伯恩的古跡時，我會再次提及此樹。）

布萊克穆爾農莊有片小小的林地，隻有幾英畝大，名為羅塞爾林地。最近，那處林地增添了一批異常高大、極具價值的橡樹。那批橡樹的樹幹高大挺拔，並且由下至上，逐漸變細，狀如冷杉。但由於緊挨在一起，它們的樹冠很小，沒有任何粗大的枝條。大概二十年前，漢普頓宮附近，位於托伊的那座橋已腐爛不堪，亟待修複。修複此橋，需要一批符合以下要求的樹木：50英尺長，沒有樹枝；細的那頭，直徑須達12英寸。木材商就是在羅塞爾林地找到了20棵符合要求的樹——其中，很多樹高達60英尺。那批樹每棵售價20英鎊。

羅塞爾林地中央有棵特別的橡樹。總體來說，此樹高大挺拔，但樹幹中部長了個巨瘤。由於一對渡鴉在樹上搭巢多年，所以大家都稱之為“渡鴉樹”[7]。此樹因此而聞名遐邇，以至於附近的很多孩子都想摘下那個鳥窩。要摘它非常困難，但越是困難，那些孩子就越想摘。每個人都躍躍欲試，想完成這一“壯舉”。但那個巨瘤高高隆起，使他們無法繼續往上攀爬。最後，連最大膽的男孩都知難而退了。於是，那對高枕無憂的渡鴉搭了一個又一個巢，直到災難降臨，樹林被夷為平地為止。砍樹時正值二月，是渡鴉孵卵的時節。鐵鋸從根部鋸斷樹木，楔子嵌入切口，槌子的敲擊聲響徹樹林。那棵橡樹搖曳著逐漸傾斜，但母鴉仍蹲在巢裏，不肯離去。最後，橡樹轟然倒地，把母鴉甩出了鳥窩。母鴉的母性值得敬佩，遺憾的是，它未能逃過一劫，終被細枝刮落，死在地上。

第三封

我觀察過本地區的貝殼化石和幾種石頭，覺得一定得就此說點什麽。首先要提的，是一件非常罕見的標本。那是村民在牧羊的山坡附近翻耕白堊土田地時發現的。因為外形奇特，村民把它交給了我。毫無好奇心的人會誤以為這隻是條約4英尺長的石化的魚，軸節部分就是魚的腦袋和嘴巴。其實，這是一種雙殼軟體動物——林奈把它歸為貽貝屬[8]下麵的雞冠種，利斯特稱之為耙齒貝，魯姆菲烏斯稱之為小褶皺牡蠣，達爾讓維萊稱之為耳形貝或雞冠貝，收藏家則稱之為“雞冠”。我曾向倫敦的幾位收藏家求助，但至今仍未見得完整的標本，書中所畫的，又都是殘缺的。我還去過萊斯特家的大收藏室[9]，並得到準許，可以在裏麵尋找這種貝殼的化石，卻一無所獲。不過，在收藏室看到了若幹種保存良好的貝殼，我還是感到非常高興。目前所知，這種雙殼軟體動物隻分布在印度洋，寄生於名為柳珊瑚的植形動物上。至於我手上這塊化石，奇特的形狀、相互交錯的接縫處、間有凹槽的表麵，圖畫比文字更容易說明。為此，我把化石拿去畫了圖，並進行了鐫刻。

菊石在塞爾伯恩隨處可見。村裏曾開辟了一條通往垂林的路。修路過程中，工人經常在山坡上發現菊石——尺寸很大，就埋在土壤下麵的白堊裏。“井源”上方的小道和去往埃姆肖特的路上，路坡的淺黑色泥灰中也存在大量菊石——通常尺寸很小，非常軟。稍遠處是克萊塘。村民經常挖出塘裏的淤泥，用作肥料。在挖出的淤泥中，我偶爾會看到直徑達14～16英寸的大菊石。不過，由於它並非堅硬的石頭，而是一種土石，或者說是變硬的黏土，所以一旦暴露在雨水或霜露之下，這些菊石就會立刻碎爛。由此看來，這些菊石形成的時間似乎非常短。在垂林西北盡頭的白堊采石場，偶爾能發現尺寸很大的鸚鵡螺。

在毛石地最厚處，挖到深處，掘井的村民經常挖到大扇貝。這些扇貝兩瓣外殼都有很深的紋路，或隆起，或凹陷，相互交替。構成這些扇貝的成分中，采石場的石料占了相當大的比例，甚至可以說是構成扇貝的唯一成分。

第四封

關於毛石[10]的情況，前麵有封信中隻是一筆帶過。現在，我將詳細介紹一番。

毛石經常用作壁爐或火爐的爐床，對砌石灰窯也大有用途。砌石灰窯時，工匠不用灰泥，而用沙壤土。高溫作用下，沙壤土裏的沙子[11]會逐漸融化，最後形成玻璃狀保護層，覆蓋石灰窯的整個表麵。這種保護層能減少風雨對石灰窯的侵蝕，從而使石灰窯的使用壽命達到三四十年。用鑿子鑿平整後，毛石可以用來砌房屋的正牆——其顏色和紋理堪比巴斯石，非常雅致，而比巴斯石更妙的是，毛石不會因為幹燥而爆裂。比起波特蘭出產的石頭，毛石紋理更加細密、美觀，適宜做壁爐架，也可以用作屋內的鋪地石。不過，對於鋪地來說，美中不足的是，該石石質太軟。毛石從各個方向都可以切斷，但其本身的紋路是水平的，所以應按照其在采石場的原態擺放[12]。這種耐火石不能用來鋪屋外的路麵。可能是含有鹽分的緣故，受到雨淋後，石板就會碎爛[13]。雖然不會被醋腐蝕，但在礦酸中，無論白色的毛石還是青色的板岩，都會產生劇烈反應。白色的毛石不能受濕，但在采石場，每隔一定深度，就有一層薄薄的青色板岩層，能經受雨水和霜露的侵蝕。這種板岩非常適合用作馬房、甬道和庭院的鋪地石，也可以用來修補路麵，還可以用來砌護坡牆——護坡牆大有用處，在本村隨處可見。這種板岩粗糙而堅硬，不易雕琢平整，但非常耐用。不過，由於板岩層很薄，而且埋得很深，若要大量開采，花費極大。板岩層之間分布著黃色或鐵鏽色的塊狀物，其顏色幾乎與板岩的青色一樣持久。此外，塊狀物之間雜有易碎的球狀物，呈鐵鏽色，村民稱之為“鏽球”。

在沃爾默皇家獵場，我隻見過一種石頭，石匠稱之為沙石或林石：一般呈鐵鏽色，大概可以用作鐵礦石，其質地堅硬、沉重、密實，由圓而透明的小沙礫構成。小沙礫由含鐵的褐色泥土粘連，很難切斷，也不易用鐵器擦出火星。這種石頭通常又大又平，是砌牆和修建房屋的上好材料。加之其不會受霜雪天氣影響而變得濕滑，所以也很適合用作屋外甬道的鋪路石。沃爾默皇家獵場的很多地方，這種石頭就散落在地表。但在威弗岡，這種石頭則埋於地下，需要開采。（威弗岡是座很大的山坡，位於沃爾默皇家獵場東部邊緣。那裏的礦坑很淺，岩層很薄。）這種石頭不易遭受腐蝕。

砌牆時，為了做到盡善盡美，使牆壁顯得更加美觀，工匠會把這種石頭削成大釘子頭大小的小塊，然後沿毛石砌成的牆壁接縫處，把這些小塊嵌入濕灰泥中，作為裝飾。如此一來，牆壁就會顯得很古怪。所以，偶爾會有外鄉人打趣我們，問我們的牆壁是不是用釘子釘起來的。

第五封

說起本地的奇特，不能不提兩條凹陷的石頭路：一條通往奧爾頓，另一條通往沃爾默皇家獵場。由於多年人踩馬踏，加上風雨侵蝕，所以路麵向下凹陷，穿透了毛石地的第一層岩層，部分地方甚至穿透了第二層岩層，因此，這兩條路看起來更像水道。而且底部**的板岩長達數浪[14]。這兩條路的很多地方，路麵都比路邊的田地低16～18英尺。每逢洪水過後或遇到霜露天氣，路麵都會變得奇怪而猙獰：岩層間盤曲交錯的樹根**在外，湍急的洪流從破碎的路邊傾瀉而下。尤其是天冷時，傾瀉而下的洪流更是會結成冰柱，懸掛路邊，千奇百怪，各種形狀都有。從上麵小道經過的婦女探頭往下望，看到如此亂石嶙峋、陰森恐怖的景象，都會嚇得毛骨悚然。而在這條路上騎馬的人，要是膽小，也會感到心驚膽戰。不過，博物學家很喜歡這兩條路，因為路旁分布著各種植物，尤其是一種奇特的蕨類——此種蕨類植物，在這兩條路上隨處可見。