這個話題如此廣泛，概括或許是更好的選擇。因為鳥類王國是包羅萬象、難以盡述的。因此，我將用此信餘下的部分，專門談談我們院裏的幾種家禽。即人們最熟知、也最易了解的幾種家禽。先說孔雀。它們那華麗的尾巴總能吸引我們的注意。可是，和大多數豔麗的鳥一樣，它們的叫聲也極端粗糲，不堪入耳，比貓叫和驢叫還難聽。鵝的叫聲鏗鏘有力，宛若小號。照嚴肅的曆史學家記載，這種叫聲曾經挽救過羅馬的朱庇特神廟。公鵝的嘶叫聲也很驚人，滿含威脅之意，為的就是“保護它的子女”。公鴨和母鴨的叫聲迥異，母鴨聲音洪亮，而公鴨的叫聲則粗糙微弱，幾不可聞。雄火雞常昂首闊步地“咯咯”叫著，用最粗魯的方式邁向自己的情人。攻敵之時，它也會發出無禮而暴躁的叫聲。帶著小火雞的雌火雞則十分警惕：一旦出現食肉鳥，即便它還在高空，警惕的母親也會發出低低的哀鳴，並死死地盯住敵人。不過，如果敵人靠了過來，雌火雞的叫聲便會轉為急切的報警聲，音量也會加倍。
院裏居民的表達能力似乎都不如普通家禽，語言也沒有後者豐富。就以一隻僅四五天大的小雞為例吧。如果將它舉到有蒼蠅的窗前，它不但會立刻捉住獵物，還會滿足地“啾啾”直鳴。可是，如果將它舉到一隻黃蜂或蜜蜂麵前，它的叫聲便會立刻變得尖銳，滿含抗拒和驚恐之意。到了下蛋年紀的小母雞進行這件私密之事時，總會發出歡愉輕快的叫聲。在它們的一生中，下蛋似乎就是頭等大事。因為母雞一旦卸下重擔，便會立刻衝出來，聒噪地高聲歡叫。而公雞和它的情人們也會立刻附和地叫喚起來。這一**並不局限於一家，而會從一個院子傳到另一個院子，遍及所有能聽見叫聲的人家。最後，整個村子都是一片雞鳴。母雞一旦做了媽媽，新的語言便會應運而生。這時，它會不斷地在附近瘋跑，激動地高聲尖叫，仿佛著了魔一般。雞群的父親掌握的詞匯量也十分可觀。如果找到食物，它會招呼最鍾愛的情人前來分享。如果有食肉鳥經過，它也會發出警告聲，提醒自己的家人當心。不論是脈脈情話，還是挑戰之語，這隻勇敢的公雞都不在話下。但最著名的，還是它的報曉聲。正是因為這報曉聲，它才成為了村裏人的鬧鍾，成為了宣布晨昏更替的巡夜人。因此，有詩人曾風雅地寫道：
……戴冠的雄雞用響亮清澈的聲音，劃破了寂靜的時辰。
某年夏天，隔壁一位紳士的小雞曾被雀鷹掠去了大半。那隻雀鷹是從柴堆和房間尾部的空隙鑽進雞舍的。眼看著自己的雞群日漸減少，主人心急如焚，在柴垛和房屋之間巧妙地布下了一張大網。那個卑鄙的偷雞賊再衝進來時，果然就被纏住了。仇恨讓他想到了報複之法：於是，他減掉那隻雀鷹的翅膀，砍掉它的利爪，又往它嘴裏塞了個軟木塞後，便把它扔進了抱窩的母雞群中。接下來的畫麵簡直難以想象，那件事即便不是前所未有，至少也是人們從未留意到的：在恐懼、憤怒和仇恨的驅使下，激怒的“主婦”們充分表達了自己的譴責、詛咒和羞辱，最終大獲全勝。一句話，它們毫不間斷地猛攻敵人，直到將其碎屍萬段為止。
第四十四封[237]
塞爾伯恩
… monstrent.
Quid tantum Oceano properent se tingere soles
Hyberni; vel quae tardis mora noctibus obstet.
（讓繆斯告訴我們……冬季的太陽，何以僅僅為了紮入大海，便走那麽急；使冬夜緩行的，是什麽樣的障礙？
——維吉爾《農事詩》[238]）
屋外有空地的紳士，或許應該造一件有用的裝飾物，一件既賞心悅目，又有助於促進科學發展的東西。在園子裏豎一塊方尖碑，或許既能起到裝飾作用，又可以用作日光回照器。
任何有好奇心、並喜歡開闊視野的人，或許費不了多少力氣，便能建起兩個日光回照器。一個冬季用，一個夏至時用。豎起這樣兩塊碑，花費應該是極少的。因為兩根十至十二英尺長、底部寬四英尺的木料，四周再環以木板，便大功告成了。如果可能的話，把用於冬季的那個回照器放在客廳窗戶能看見的地方。因為在死寂的時節，日暮時分，人們通常都會待在室內。用於夏至的那個則可以安在戶外任何地方。因為晴朗的夏日黃昏，主人不論坐在外麵的什麽地方，都可以琢磨一年中白日最長的時節，日光最北能到什麽位置。現在，準確安放這兩塊碑便成了唯一需要做的事。一旦安好，白日最短的那天，或許就能讓日光落到冬季日光回照器的西麵。而白日最長的那天，落日的整個光輪，或許也正好落在夏至日光回照器的北麵。
靠這個簡單的辦法，人們很快便會明白，嚴格說來，至點應該是不存在的。因為從白日最短的那天起，每有晴朗的傍晚，主人便會看見落日的光輪逐漸移向日照器的西麵。而從白日最長的那天開始，又能看見日光每天都在朝日照器的西麵後退，直到幾個夜晚之後，退到其後為止。所以說，日光是逐漸西移的。因為日光靠近夏至日光回照器時，整個光輪都是先落在日照器後麵。一段時間之後，它才會在北麵首次露頭，每過一晚，便推進一分。最後，太陽的整個直徑都會在日照器北麵停留大約三夜。不過，中間那個夜晚的直徑，明顯要比前後兩夜更長。當太陽從夏至線退走，日光便會越藏越深，每夜都會往後退，直到最後再次退到日光回照器後麵為止。因此，可以說，每一夜，它都在不斷西移。
第四十五封
塞爾伯恩
… Mugire videbis
Sub pedibus terram, et descendere montibus ornos.
（你將經受到腳下的地動，山上的梣樹滾落下來。
——維吉爾《埃涅阿斯紀》[239]）
小時候，我曾經讀過貝克的《編年史》[240]。書中寫到山巒是會移動的，驚奇之餘，我仍舊盲目地深信不疑。約翰·菲利普斯的《蘋果酒》[241]也暗指了人們對這類故事的盲信。他的描寫細膩，有種《燦爛的先令》一書的作者特有的幽默。
我不建議，也不斥責馬利山這個選擇：
這裏的蘋果最好，
但信任這片不誠實的土地卻是危險的。
誰知道這座山會不會再次拋下此地出行，
把你的好林好木，都移進鄰居的領土，
惹出律法都難斷的怪事！
但認真考慮之後，我又開始懷疑：我們的小山應該從未做過如此遙遠的旅行，但從遠古時代起，很多山便開始塌陷傾頹，隻留下光裸而突兀的懸崖。諾爾和惠瑟姆的山似乎就是如此。哈特利園林和沃德勒哈姆之間的山脈更是如此，不知不覺間，這裏的地麵不是隆起成了山丘，便是下陷成了溝壑。這樣怪異的地形，別的任何解釋都是說不通的。不久前發生的一件怪事，也證實了我們的猜想。這件事雖然沒有發生在本教區掌控的範圍內，但也在塞爾伯恩方圓百裏之內。而如此奇特的環境，或許在這樣一本描寫自然的書中占有一席之地，也是十分公平的。
1774年1月和2月不僅雪大量融化，雨水也過於飽和。因此，二月末時，地泉（又稱“拉萬特河”）便開始泛濫，高度都快趕上那個難忘的1764年冬季了。三月初的情況依舊如此。3月8日到九日夜間，霍克利一大片垂林傾頹倒塌，留下一片光裸的易切砂岩懸崖，就跟白堊礦場的峭壁一般。看上去，這片巨大的斷麵似乎是在水的侵蝕和破壞之下，才垂直塌落的。因為山頂的田裏原本還有扇木門，它也隨著山體的滑落而降低了三四十英尺，卻仍舊保持著挺立的姿勢，開合自如，仍如之前一樣精確結實。墜落之後，一片植被中，幾棵橡樹還是立得穩穩的。這片龐大的區域被吸入了下方的一片深溝，但山腳仍有一片光裸的平原。要是下落的那部分山體再往前一點，就要被埋入垃圾中了。距這片高垂的灌木林約一百碼的路邊有間農舍。再往下走兩百碼，路的另一邊還有間農舍。前一間農舍住著一位老太太和她的兒子與兒媳，後一間裏住著一戶農家，這家人的隔壁是一座結實的新穀倉。在那個風雨交加的暗夜裏，這些人注意到他們廚房的磚石地麵裂了縫，牆麵和屋頂似乎也開裂了。不過，他們都認為大地並沒有顫動，所以並不是發生了地震。隻是狂風依舊肆虐，在林中激起了最猛烈的呼嘯聲。這幾個可憐的居民根本不敢上床睡覺，在極度的驚恐和困惑中，無時無刻不在祈禱，希望房子不會倒下來壓死自己。直到黎明來臨，他們才得以從容地檢查夜裏的損壞情況。他們發現了一條很深的裂縫，仿佛要把屋子一分為二。穀倉的一端也遭遇了相同的境地。農舍旁邊的那個池塘發生了奇怪的逆轉，水深的一頭變淺了，而原本淺的一頭卻變深了。許多高大的橡樹也變換了位置，原本處於高處的垂直下落了一些，而其他的一些則高過了自己的友鄰。一扇門帶著籬笆前移了整整六英尺，致使人們不得不再開辟一條新路。懸崖腳下是一片可以用作牧草的平地。這片地緩緩傾斜，綿延了半英裏，其間散布的一些小丘也出現了裂痕。這些裂痕向四麵八方發散，既有朝向那一大片垂林的，也有與之背道而馳的。第一片牧場上便已經有很深的裂縫了。這些裂縫橫貫路麵，一直延伸到房屋地下，一段時間內，道路是不能通行了。裂縫還貫穿了路那邊的一塊耕地，把它弄得亂七八糟，一片狼藉。第二片牧場因為相對來說更柔軟，且蘊含了更多水分，所以隻是前移了一些距離，地表並未出現多少裂痕。但那裏卻隆起了一道道宛若墳墓的長埂，與地表移動的方向成直角。這片圈地的底部，一些橡樹前的泥土與草皮隆起了數英尺，阻擋了它們前進的步伐，終於結束了這一可怕的**。
一般說來，懸崖的垂直高度是二十三碼。塌落的那部分山體，從下方的田地往上看，長度應該有一百八十一碼。有一部分塌陷的山體落入了灌木叢中，一直延伸了七十多碼。因此，塌陷的這部分山體總長二百五十一碼。約五十英畝土地在這場劇烈的震動中遭殃，兩間房舍完全倒塌，新穀倉的一頭徹底毀壞，屋牆的每塊石頭都出現了裂縫，一片垂林變成了光禿禿的砂岩。一些草地和耕地也滿是裂縫，一段時間內既沒法下犁，也不適合放牧。村民們付出了極大的辛勞，花費巨資才平整地麵，填好了這些張嘴的縫隙。
第四十六封
塞爾伯恩
……樹林裏回**著……
這座村子的後麵緊挨著一片牧場，其間點綴著無數荊豆花，又名“短石田”。這片地傾向午後斜陽的方向，是片多岩石的幹土，裏麵有許多野生的黑蟋蟀（又名“田蟋蟀”）。這種蟋蟀盡管這裏很多，但在別處卻絕對不常見。
一個博物學者，是不可能對它們歡快的叫聲置若罔聞的。所以，我常下田去考察它們的持家之道，研究它們的生活習性。可它們太謹慎小心，很難見到。因為一覺察到人的腳步聲，它們就會立刻停止歌唱，飛快地躲回洞裏，直到認為危險過去了才會出來。
起初，我們試圖用鐵鍬把它們挖出來，卻不大成功。不是挖著挖著遇到大石頭，沒法抵達洞底，就是在破土之時，不小心擠死了這可憐的小蟲。從一隻受傷的蟋蟀體內，我們找到了很多卵。這些又長又窄的卵呈黃色，外麵還有一層十分堅硬的皮。這個意外讓我們學會了分辯公母。公蟋蟀又黑又亮，肩膀上有一條金色的紋路。母蟋蟀顏色稍暗，肚子卻要大得多。它的尾巴上拖著一根長劍般的武器，或許就是它將卵產入縫隙或某個安全之地的工具吧。