10
老魯無心畫畫了,決定去看看翁格格。
既然畫工一時兩刻找不到,街上的爛畫又不能濫竽充數,工作就不能停下啊。畫一幅賺一幅。抱著這樣的心理,他從白色鳥畫廊回來就開工了。在退回的畫中,包括全部的《自畫像》,其中就有陳大快畫的、翁格格改的那一幅和翁格格畫的幾幅。老魯覺得,他從市場小攤上買來的那些被退也就算了,陳大快和翁格格的不是挺好的嗎?他有點不得其解,進而又想,自己的水平和陳大快的應該不相上下,難道就不會被再退?老魯越畫手越軟,越畫越沒有信心,就想起了翁格格。翁格格在幹什麽?眨眼又一個星期了。何不給翁格格打個電話?如果她願意,還可以再回來嘛。放屁也添風。胡俊的話沒錯,至少,多個人氣。
“喂,小翁你好,我是……”
“魯老師,聽出是你啊。你好。魯老師,怎麽,出事啦?”
這都什麽人啊!老魯立即想到白色鳥,白色鳥看出了他要“改行”;打個電話,又被說“出事”了,哪來的根據啊?不過他雖然沒有改行,但是如果任這樣的局麵發展下去,改行是遲早的事。翁格格說“出事”,可不就出事啦?畫被退回,畫師無緣無故地辭職,都被說中了。但老魯還是故作輕鬆地調侃道:“出什麽事啊?哪有那麽多事出啊?你才出事了——要有人請你吃飯了。”
“誰?”
“我呀。”
“哈哈……魯老師,想不到你也幽默啊。”翁格格說,“現在才幾點啊,晚上吃嗎?我遲點去可以吧?我在畫東西呢。”
“畫啥呢?”
“畫,就是一幅畫,不想告訴你。”翁格格的聲音猶猶豫豫的。
“能看看嗎?”
“你到馬各莊啦?”
“我知道馬各莊怎麽走。”老魯有一天在畫家村村口的公交站點,無意間看到一輛駛過的公交車,終點站就是馬各莊,他默記了一下,還真的起了作用。“369坐到底,是吧?我還沒到,不過快了。馬各莊有好吃的館子嗎?”
“有啊,好吃的可多啦。你來馬各莊,該我請你。”
“誰請都行,要緊的是我要看看你畫什麽。”老魯敏感地覺得她吞吞吐吐的話裏,一定藏著什麽。
“要到我家啊,好緊張啊!好吧,差兩站時告訴我,去接你。”
通完電話,老魯看著牆上掛的幾幅流水作業的《自畫像》,越看越沒勁,越看越味同嚼蠟,去看看熟人,換換心情,未嚐不是很好的選擇。他看看自己的穿著,覺得這樣髒兮兮地去見一個女孩,似乎不禮貌。但回家換衣服又耽誤時間。再說了,家裏也未見得有合意的衣服。他便拐進畫家村的一條小街,去一家賣紀念品和特色服裝的店裏,挑了一件T恤。這T恤不便宜,麻的,帶有一點文化衫的意思,寬鬆,黑色,上麵印一行小綠字:你才是畫家了。他又挑了一雙個性十足的休閑皮鞋,什麽牌子他也不講究了。
穿上新T恤和新皮鞋,出門後,把試衣服時換下的舊T恤和舊旅遊鞋扔到了垃圾桶裏。
公交車停停靠靠十幾站,就到了郊外,路也不如城裏平坦了,路邊是一片片苗圃和綠化帶,路上車少,紅綠燈間隙長,車行速度很快。他感覺這段路不近。想起那天翁格格說騎掃碼單車去的畫家村,不禁想,這要騎多久啊,兩個小時?為了鍛煉還是為了省錢?他沒有等到差兩站時給她發微信,而是還有三站時,告訴了她——這是讓她提前準備的意思。
馬各莊真的是一個村莊。這和畫家村的概念完全不一樣。畫家村是市中心一個廢棄的工廠改造的。馬各莊再怎麽改造,也是一個村莊。都是盛夏了,馬各莊還沒有一點生氣,一色的紅磚紅瓦的平房都是灰頭土臉的,每戶人家的牆上,都寫著大大的“拆”字。
隔著老遠,老魯就看到翁格格了。
翁格格打著一把傘,正翹首望著公交車呢。
他們行走在馬各莊的村街上。翁格格主人一樣地介紹著馬各莊的曆史,並且非常遺憾地告訴老魯,她也住不了多久了,今年冬天,馬各莊就要整體搬遷了。老魯對此並不奇怪。老魯奇怪的是,她怎麽會住在這麽一個麵臨拆遷的大村子裏。老魯想起那天在咖啡店裏,他在翻看她速寫本時,看到幾幅速寫的建築——水塔、煙囪、鐵匠鋪、豆腐坊、院牆帶門樓的四合院,這些建築上都有一個“拆”字。看來她把這裏當作她創作的基地了。
拐進一條小巷,走到第二排第一戶院子時,翁格格說:“到了。”
這是一戶典型的北方庭院,有兩間東廂,是廚房。正房是三間,當間兩邊各有一個房間,東房的門緊閉著,西房的門敞開著。當間除了一個方桌子和幾把椅凳、幾堆繪畫工具,簡直就是一個雜物堆,夾雜著皮箱、衣架、椅凳和靠在各種物體上的畫。牆上也掛著畫。從西房敞開的門望進去,有舊家具和床。**是零亂的,散落著枕頭、靠墊和布貓貓,還有筆記本電腦,深藍色的床單拖下來。梳妝台上放著大大小小的瓶瓶罐罐。屋裏彌漫著油畫顏料和陌生女孩的氣息。“亂死了。”翁格格說,便帶著老魯簡單參觀了院子、廚房,介紹了院子裏的幾棵樹,最後回到當間,笑嘻嘻地說,“歡迎魯老師來我的小狗窩指導。”
“挺好挺好,”老魯再次伸頭向西房看看,評價道,“亂而有序。”
“哈哈……還是魯老師會說話。魯老師,我沒有茶,給你泡一杯咖啡啊。”
“不喝了。”老魯看到了方桌上的燒水壺和咖啡杯,“挺寬敞的,就你一個人住?”
翁格格看一眼東房,囁嚅道:“不是,室友上的是夜班,她正在屋裏睡覺。”
“哦,那咱們說話小點聲。”
“沒事。我們一會兒去吃飯,你看看我的新畫。”翁格格站到其中的一幅畫前,“本想把這幅畫帶到你的畫室請你指點的,正好你來了——是不是很熟悉啊?我給它起了個名字,叫‘煎餅攤前的男人’,或者叫‘早餐’。”
畫麵確實很熟悉,就是那天他買早點時的情景再現。如果說,那天在咖啡館初看到這幅速寫時,他震驚了。那麽,現在他不再是震驚,而是感歎,感歎她能把生活如此還原,能讓生活變成一幅有質感的畫。為了傳達攤煎餅的女人粗獷的特征和細心的操作,她用了強烈對比的飽和色彩的厚重筆觸,紅色的圍裙襯托著暗灰色的煎餅攤,地下則是明亮的橙色磚塊,攤煎餅的女人的麵部神情,在晨光照耀下顯得祥和而溫馨。等待早餐的男人的麵目和表情看不清,但通過刷手機的手指滑動的動作和身體的朝向,能看出這是一個心不在焉的男人。事實上,老魯當時關注的真不是手機內容,也不是煎餅攤,而是躲在牆根陰涼裏的翁格格——居然在畫上得到了體現——隻露出一縷酒紅色的發梢。老魯心中的秘密像是被窺探了。
“不好不好,”老魯說,“煎餅攤前的男人顯然不是主角,叫‘早餐’也太普通了,還不如叫‘攤煎餅的女人’。”
“暫時可以這樣叫,但我還有一個名字,先保密。”翁格格詭秘地一笑。
“哈……這有啥好保密的。”
“要保密。魯老師,我準備再畫這一幅。”翁格格打開手機,讓老魯看。
老魯看是自己給她拍的照片,就是她在咖啡館給陳大快畫速寫時的照片,這是一張特點非常明顯的照片。老魯也喜歡,他由衷地說:“這張照片好。”
“謝謝。你拍的。名字我都想好了,叫‘畫速寫的自畫像’。將來我也能像文森特·凡·高那樣出名的。哈哈……吹牛了。走,請你到我們村裏的高檔飯店吃一碗炸醬麵,純北京鄉村風味的炸醬麵。”
老魯的手機就是在吃炸醬麵時響起的。
這是荷蘭方麵打來的電話。打電話的,還是荷蘭代理商的中國籍店員吳小姐。吳小姐告訴老魯,老板也分析了這批畫作失敗的原因。事實上,從上一批畫中,老板已經覺察到整體藝術水準下滑的趨勢了。這次退畫也是萬不得已,是對藝術的負責。老板還是器重他的。為了他能夠畫好,能夠繼續親密合作,特邀請他去荷蘭國家博物館、凡·高博物館和凡·高故居訪問,參觀凡·高的真跡。吳小姐還告訴他,到了荷蘭,可以住一周,也可以住兩周,甚至更長的時間。在荷蘭的吃住行都由荷蘭方麵解決,他隻負擔往返機票就可以了。
接電話的過程中,老魯本想避開翁格格的。但鄉村小館子太小,門外也就是兩步寬的小巷,店裏店外很難真正地回避。再說了,也不是什麽秘密的談話,他就和吳小姐交流了。主要是謝謝對方。又告訴對方,他沒有要去荷蘭的打算。能參觀凡·高博物館和凡·高故居當然好了,他也是有興趣欣賞凡·高的真跡的,待時機成熟時,一定去。說到被退回的畫時,他表態說會認真對待,請對方告訴HD的老板,讓他放心。
老魯沒有注意到,翁格格聽了他拒絕去荷蘭參觀訪問時,急得就差搶過他的手機答應對方了。所以,當老魯一結束通話,翁格格馬上就說:“魯老師,多好的機會啊,參觀凡·高博物館和凡·高故居,欣賞凡·高的真跡,可是我做夢都想的事啊,你怎麽能不去呢?你不去把機會讓給我啊。”
“忙死了,哪有時間?往返的機票要花多少錢?你可能聽到了,上次那批畫,三分之二被退回來了,損失太大了,我得抓緊畫啊——這個胡俊也太不講道義了,在這個節骨眼上辭職,這不是坑我嗎?你呢,瞧不起我們畫室,也不願意為我幹活——我是看你不願意才讓你走的。其實我應該挽留你。我這次來,就是想請你再回畫室的。”
“我不是不願意,也沒有瞧不起的意思,我沒法像胡老師和你那樣畫,我每一筆都要琢磨琢磨的,不琢磨透了,哪敢下筆啊。再說了,沒看過真跡,模仿的都是印刷體,怎麽畫也畫不出文森特·凡·高的神韻來。”翁格格看來是真急了,她筷子都放下了,兩手撐住桌麵,神情焦慮地說,“魯老師,要想提高繪畫水平,要想先聖畫廊穩定發展,要想先聖畫廊脫穎而出,荷蘭方麵的邀請,一定要認真考慮啊,去和不去、看和不看,肯定不一樣的。再說了,哪有這樣的好事啊,隻要掏往返機票就行了。去,一定要去!魯老師,一定要去啊!”
老魯繼續不疾不徐地說:“我最不愛出門了,連老家都不想回。”
“不一樣。這不是一般的旅遊,這是學習,是提高,是為了自己的前途,是每一個畫家都夢想的事。魯老師,要不你把名額讓給我,不,就說我是咱們畫廊的代表,你派去的全權代表。我有護照。機票錢我來花。”
“這樣能行?”
“行!魯老師,你要能促成我去荷蘭參觀訪問,我一定要為你的畫廊做貢獻。我的畫,你在我家看到的那些,都捐給你——別說我畫的不值錢啊,那可都是我的心血!”
“哈,還真畫了不少。”
“當然。”
“值錢不值錢先不說,可我賣給誰?”老魯很現實地說。
翁格格臉也紅了,可能她也為太高估自己而不好意思了。但話既然說了,再辯解也就沒意思了,幹脆道:“魯老師,我要是你,絕不再畫別人的東西了。別人的東西再好,也是別人的,你一定要打造自己的特色畫廊,全賣自己的作品,也許會有暫時的困難,但這絕對是一條正確的道路。魯老師,你一定能做到的。”
11
事情真是太出人意料了,去荷蘭的,不是翁格格一個人,也不是老魯一個人,而是老魯和翁格格兩個人。
老魯架不住翁格格的三寸不爛之舌——翁格格真是執著啊,真是拚啊,真是能說啊,她抓住自己的死理硬是不鬆口,一定要作為老魯畫室的代表去荷蘭。老魯可能覺得不為她爭取一下,炸醬麵不但吃不成(已經冷了),恐怕人也離不開馬各莊了,便打電話給荷蘭方麵,向吳小姐說明了他的意圖,也就是翁格格的意圖。這吳小姐看來很當畫廊老板的家,不但同意他的方案,還力勸他也同行,說真是難得的好機會,既然代表都能來,你為什麽不能來?而且有兩人做伴就不覺得旅行孤單了。吳小姐可能也是懂畫的,她的一部分觀點和翁格格如出一轍,即看凡·高的真跡和看印刷品絕對是不一樣的兩種體驗,再參觀一下凡·高長期生活和藝術風格形成的地方,對自己是一個很大的提高。為了未來,為了錢,這次荷蘭之行絕對值得。吳小姐的勸說,加上翁格格不停地慫恿,這次旅行居然就在馬各莊一農家小餐館裏被定了下來。
旅行簽證很簡單,加上老魯也有護照,兩人很快便辦好了手續。待確定的行程一到,兩人便從首都機場直飛荷蘭了。
十四五個小時的長途飛行是寂寞難耐的。他們早已料到了這種寂寞難耐,便各自帶了一本書。老魯平時不看書,帶什麽書呢?想了很久,才決定帶一本《聊齋誌異》,不是全本,是上冊,而且不是白話聊齋,是豎排繁體字文言文。老魯小時候聽母親講過不少鬼怪狐狸精的故事,長大了才知道這些鬼妖故事大都來自《聊齋》。利用這次機會,重溫一下小時候聽過的故事,也是對母親的惦記吧。翁格格則做了充分的準備,她專門去畫家村的藝術書店,買了一本比磚頭還厚的《凡·高傳》,是美國人史蒂文·奈菲和懷特·史密斯合著的,在飛機升空平穩飛行後,她就捧起了書,專注於凡·高的世界了。老魯也開始讀書,讀幾行,讀不進去,思想老是開小差,想著這次荷蘭之行的意義,想著會有什麽樣的結果,想著和一個基本上不了解的女孩出遠門,而且是去異國他鄉,究竟合不合適。他想著想著,想不出結果,便懶得再想了。想什麽都是無用的,做好自己吧,做好自己就好了。通過這幾天辦簽證的頻繁接觸,老魯對翁格格有了大致的判斷。她是學西畫的大學生。翁格格是她的真名。今年剛剛畢業。她有自己的繪畫理念和追求。她沉湎於自己的世界中。她並不想對他有太深的了解。她不問他繪畫之外的任何事,沒問過他家庭,沒問過他婚姻,沒問過他的經濟狀況。所以,她死死地揪住他一起出行,確實僅僅是為了藝術,為了凡·高,或許還有一點點對異域風光的好奇。那他也要知趣地把控好自己的情緒和作為了。他老大不小的年紀了。他現在的狀態,完全背離他當初離開十萬大山裏那個偏僻小山村時的初衷了。那時候,他目標明確:到大城市來,打工,賺錢,回家起樓,娶媳婦。沒想到沒過幾年,他就打消了這樣的想法——樓是起了,媳婦卻一直沒娶回家。或者說,回家娶媳婦的想法早已改變了。起了兩層小樓,也隻是讓母親住得更舒適一些。即便是有朝一日娶了媳婦,他也要在城裏安家了。但媳婦也不是那麽好娶的,十年前他談過一次戀愛,失敗了。女的是他的徒弟。那是他信心滿滿地從別人的畫室出來單幹後收的第一個徒弟。他對女徒弟第一印象非常好。女徒弟對他也好。二人相處融洽,兩情相悅,沒多久就開始談婚論嫁了。讓他沒想到的是,女方提出要出國留學,學費由他承擔,等學成回來就結婚。他心裏就開始動搖,並對女方的動機產生了懷疑。但又不甘心,提出先結婚,後送她出國留學。女方又不同意了。如此相持了不到一個月,女方得到另一個男人的經濟援助而成功出國了,他們的愛情也就自然夭折了。此事對他打擊很大,造成的影響很深遠,他輕易就不再談女朋友了,連交友也開始謹慎起來。所以對於翁格格,他從一開始就警惕——不是要警惕翁格格,而是要警惕自己的非分之想。他們之間也確實安之若素,不要說碰撞出什麽火花或有什麽暗示的話了,就連和工作無關的話,也很少涉及。他感覺到翁格格對他也是心存戒備的。就說那天在馬各莊她家吧,她說有一個上夜班的室友正在補覺。事實證明,是她虛構出來的,是她放的一枚煙幕彈——那間屋裏並沒有人補覺,否則她不會在他壓低聲音說話時,還保持正常的聲調,甚至多次抬高嗓門。更重要的是,他們在出門吃飯時,她把門鎖上了,是一把“U”形鎖,從外麵鎖上的。屋裏真要有人睡覺,她會從外麵鎖上門?裏麵的人根本無法開鎖出來呀。另外,約定同行荷蘭後,她在最初的興奮之後,也隻顧準備自己的行囊了,對他的出行準備漠不關心。現在,飛機上,她看書是專注的,偶爾會放下書,和他說句什麽,不是關於外麵好看的雲層,就是夜空中閃亮的星星,最多再猜測一下飛機到達哪個國家的上空了。他能感覺到,她和他說話,明顯帶有恩賜的意思:瞧,我要不和你說說話打打岔,你會很孤獨的。同時他也感覺到,她的話,是不需要接茬的,如果他不識時務地順著她的話繼續聊下去,從她的語氣裏就能感覺到一種克製的厭倦或無奈的應付。
整個飛行中,他除了睡覺,其他時間都在看電影。
終於到達阿姆斯特丹了。
吳小姐開車在機場出口處接到了他們。由於已經是荷蘭的晚上十點多鍾,吳小姐告訴他們,沒有再安排其他活動。他們就被直接接到了酒店。吳小姐是天津人,藝術學碩士,三十多歲的樣子,瘦高挑兒,白淨臉,辦事非常幹練。由於老魯跟她打交道已經有幾年了,有過頻繁的通話,所以雖然是第一次見麵,也並沒有陌生感。吳小姐一邊開車一邊和老魯說話,介紹接下來七天的安排。老魯聽了也沒有記住,無非是接風酒會,參觀畫廊,參觀博物館,參觀凡·高故居,然後還是參觀、參觀,最後是送行酒會。
在酒店大廳辦理入住手續的時候,吳小姐才說:“老板隻安排一個房間——你們……”
吳小姐停頓下來,試探地看了看老魯和翁格格。
老魯心裏“咯噔”一聲。他沒有看翁格格。他不知道翁格格怎麽想。
吳小姐從老魯和翁格格細微的表情變化上可能看出點什麽了,接著說:“如果要再開一間房,費用得自己付,也不貴,一百八十歐元。”
老魯瞬間把歐元換算成人民幣,咬牙剛想說再開一間,翁格格搶著說:“挺好呀,幹嗎再開一間?挺好挺好。”
老魯就不說話了,既然你不介意,那就省一百八十歐元。
吳小姐把他們送進房間,道聲晚安就離開了。
房間不小,相當於中國五星級賓館的一個標準間。房間正中是一張鋪著潔白的床單的大床,一張桌子,兩把椅子,櫥櫃什麽的一應俱全,窗戶下還有一個長沙發。衛生間比國內賓館的衛生間要大。床頭上方的兩側,分別掛著兩幅油畫,一幅是凡·高的《有烏鴉的麥田》,另一幅是凡·高的《自畫像》。老魯一眼認出來,這兩幅油畫都出自他的手筆。老魯對房間瞬間就有了親近感。
吳小姐一離開,翁格格就“撲哧”笑了,她盯著老魯看,眼睛狡黠地閃爍著,一反平日的態度,調皮地說:“放心魯老師,我不會欺負你的——這沙發正好讓我睡。”
老魯不自覺就被帶進她的話語節奏裏:“那不成,你睡大床,我睡沙發。”
“魯老師,這次你得聽我的,我個頭比你小,睡沙發正合適。”翁格格打開箱子,開始往外拿東西,很快,沙發上就堆滿了她花花綠綠的物品,“累死了。我先去洗個澡啊。”
兩人都洗過澡之後,各自穿著睡衣躺下了,卻都睡不著。一男一女同居一室,對於老魯和翁格格來說,都是頭一回。老魯還是避免不了尷尬,想著更尷尬的應該是翁格格吧,便不再說話,準備好好睡一覺,聽吳小姐的口氣,明天的活動很重要。
“幾點啦?北京時間。”翁格格說,語調很中性。
“不知道。不管他了,肯定是大白天。”老魯眨巴著眼,精氣神十足。他估計翁格格時差也不會這麽快就倒過來,一看,果然,她穿著略顯寬大的兩件套的格子睡衣,一條腿蹺在另一條腿上,晃晃悠悠的,捧著《凡·高傳》,專心看書的樣子,身體語言也挺悠閑的。老魯覺得她的悠閑,實際是一種坦**、一種暗示,也是對他的提醒,在接下來連續幾天的兩人世界裏,互相要保持相應的距離,但也不能很拘謹。老魯也用很中性的語調說:“還看書啊?”
“睡不著,”翁格格把書擱在胸前,“說說話嘛,魯老師。”
“說呀。”
“你說HD畫廊有多大的規模?”
他其實也沒有概念,隨便應付道:“不會小吧,能雇得起中國的員工,一次還要那麽多畫,肯定規模很大。”
“我也這樣想。看看人家大畫廊是怎麽運作的,好好學學。對了魯老師,有一件事沒和你商量——我也是想趁這個機會表現一下——我把那幅畫帶來了,就是攤煎餅的女人那幅,記得我說要改名字嗎?改叫‘畫麵之外’了。我的意思是,畫麵之外,還有更好的風景,更迷人的風景,你說是不是我用三個意象來表達,一是用煎餅攤前那個男人的腳尖的朝向;二是被風吹進畫麵一角的一縷女人的頭發;三是煎餅攤的鏊子上,除了正在做的一張煎餅,邊上還摞著疊好的一張——那是給畫麵之外的人準備的。我想把這幅畫捐給你的客戶,就是HD的老板,你說這會不會冒失呢?”
“不冒失。這是好事,算是送給他們的見麵禮。你做得好,周到。”老魯嘴上這樣說,心裏卻深有感觸,覺得他當時的那點小心思叫她看了去,難道不是嗎?腳尖的朝向正是她所站的位置,而從飄進畫麵的長發上可以看出這是個女人。明顯是在說,這個等早點的男人心不在焉,是個好色之徒。畫麵之外也不夠準確,何不叫“食色”呢?老魯覺得這個翁格格不得了,心思縝密,洞察一切,自己可要小心應對,不可造次,要做個紳士,收斂內心的貪婪,因為有些事情的分寸隻在毫厘之間,“惡心”和“開心”瞬間可以切換。
12
然而,讓老魯和翁格格非常失望的是,HD並不是一家畫廊,而是一家紀念品商店。
當老魯和翁格格被吳小姐接到HD時,當他們看到在一條古老的大街上,HD不過是比周圍的幾家紀念品商店略大一點的店鋪時,麵麵相覷,都不相信眼前的景象了。在老魯和翁格格的想象中,HD應該有一個很大的、華麗而整潔的展廳,展廳裏展示的,是來自世界各地的藝術珍品,而不是以售賣各種有關凡·高繪畫的仿品和紀念品為主的老房子。翁格格還小聲地問吳小姐這是不是HD畫廊。吳小姐非常肯定地說這就是HD,也是畫廊。
HD的老板是個矮胖子,叫裏傑·巴斯騰,他西裝革履,笑容可掬,帶著他三四個人的接待團隊非常得體地領著中國客人參觀了他的“畫廊”。“畫廊”是敞開式的,進門是一個不大的廳,在廳的四周,擺放著大量的畫,尺幅都不大,幾乎全是名畫的仿製品,凡·高的居多。在一麵稍大的牆上,集中掛著七八幅凡·高的《自畫像》《向日葵》《吃土豆的人》《坐著的輕步兵》《在聖瑪麗海邊的漁船》等名畫,一看就是老魯提供的。巴斯騰在這麵牆下站定,舉起右手,對老魯和翁格格說了一通,吳小姐翻譯說,來自魯先生畫廊的作品,一直受到高規格的禮遇。在本部是如此,在幾個分部也是如此。老魯也隻能跟著吳小姐的笑容而笑笑,表示感謝,卻心情複雜。巴斯騰和幾個分部的經理又帶他們繼續參觀。在一排櫃台的上方和櫃台裏側的彩色繩索上,一排排用夾子夾著的仿製品,全部出自老魯的畫室。繞出櫃台,有一扇門。巴斯騰在推門進去時,賣了個小小的關子,說接下來是最驚喜的時刻。推門而入,真是別有洞天,這是一個麵積和外麵基本等同的區域,幾乎沒有別的擺設。窗後有一個小院,另有側門相通。從窗戶外出去,小院裏有大樹和碧綠的草坪,大樹下還有一個秋千,是個幽靜的場所。巴斯騰抬一下手臂,把老魯的目光拉回到室內,並介紹說,這是精品陳列廳。老魯這才理解所謂驚喜時刻,是指牆上所展示的畫,沒錯,牆上的畫,比外麵的布局要考究得多,有了點老魯希望的那種畫廊的感覺。隻是在這麽多凡·高的仿品當中,屬於老魯的畫隻有一幅,也是《自畫像》。和另外幾幅《自畫像》相比,這幅《自畫像》不比別人的高明在哪裏。和自己的《自畫像》橫向比較,隻是色彩更濃豔了一點,特別是凡·高的棕色胡須,格外出挑,像是受某種微光的映照,以至於把凡·高的耳朵都映成了透明狀的棕紅色。老魯對這幅畫有印象,大約是前年冬天的作品,他畫出後,以為畫壞了,沒想到被當成精品陳列了。
巴斯騰簡單介紹了精品陳列室之後,由吳小姐主持的捐贈儀式開始了。由於早上電話已經聯係好,老魯和翁格格要向畫廊贈送一幅創作作品,並把作品先期送到了畫廊。所以,不多的來賓都很期待。
在吳小姐的引導下,老魯和翁格格被請到畫前,和巴斯騰一起,把蓋在畫上的白布共同揭開了。現場響起了熱烈的掌聲。巴斯騰欣賞後,發表了答謝致辭,並表示,要把這幅來自遙遠東方的作品永久陳列。
贈畫這一插曲,給老魯帶來了意外的安慰。他從巴斯騰的表情和吳小姐翻譯的口氣中,能夠感覺到,巴斯騰是真心喜歡這幅畫的。老魯暗暗敬佩翁格格了,覺得翁格格這次來對了,給他爭麵子了。就算是他的作品(應該是商品)一直沒受到HD的重視,一直被當成紀念品批量出售,有了這個小插曲,也不算失敗了。
招待午餐是典型的荷蘭風格,就在後院的大樹下,臨時擺上了桌凳,菜也是自製的,簡單而有儀式感。老魯吃了不少,也喝了一些紅酒,似乎沒有吃飽,似乎也不想再吃了。他期待下午的活動——參觀國家博物館,觀賞凡·高的真跡。
凡·高的真跡再一次給他帶來巨大的刺激。這是他第一次見到凡·高的真跡,不是一幅,不是兩幅,不是三幅,而是很多幅,其中包括他臨摹過無數次的數幅名畫。在凡·高的一幅幅真跡麵前,他感受到一種無法逾越的高度,感受到了距離的遙遠。他的各種臨摹,連凡·高的萬分之一都達不到,至少他覺得凡·高的每一筆油彩,都是凸出來的。凸出來的技法,他也能熟練掌握,但都無法和凡·高相比。那凸出的每一筆,都有棱有角,在不同的角度有不同的透視,而且油彩的亮度和光度,完全不一樣,整體的顏色更是不同。在凡·高的真跡麵前,他第一次產生放棄的衝動,覺得再這樣畫下去,就是死路一條。同時,在翁格格接連發出的細微的驚歎聲中,他還有一種褻瀆神靈的負罪感。他也體會到為什麽翁格格不屑於為了金錢而對凡·高無休止地臨摹了,也理解了她為什麽一定要走自己的路、畫自己的畫、做一個真正的自己了。
參觀第一天,老魯就動了回家的念頭,覺得這次荷蘭之行的目的達到了,看到了神,認識了自己,定位了位置,發現了差距。接下來再去別的地方參觀,比如凡·高博物館,凡·高的出生地,凡·高活動頻繁的幾個城市和鄉村,看了也就看了,不會再有新的感慨了,不過是在原有感慨的基礎上,加了著重號而已。
某天晚上,回到賓館,老魯悶悶不樂,躺在**,兩眼望著天花板,一動不動,心情還沉澱在自己的感慨裏,還在盤算著自己的未來。未來在哪裏呢?他的目標還沒有清晰起來,還在遙遠的遠方。他看到翁格格倒是挺開心,洗完澡,在她的沙發上翻手機——她拍了太多的照片,雖然凡·高的真跡禁止拍照,她還是興致很高地拍了別的,建築、街道、河流、老橋、森林和大樹,甚至人造雕像和街頭藝術家。她幾乎逮到什麽拍什麽。
“魯老師,看微信,發了幾幅照片給你。”翁格格說。
老魯拿過手機,看翁格格發來的一大批照片,主要有兩個部分,一是和別人的合影,都是他參加活動時的影像,是翁格格的抓拍;二是風光照,有荷蘭國家博物館的入口處,還有HD的店門和櫥窗。老魯翻翻照片,想著要不要選幾幅發朋友圈。又想想,算了,他很少發朋友圈,可以說一年也摸不準發一條兩條。如果把這次荷蘭之行發朋友圈了,會有很多人看到,畫家村的同行們他倒是不用擔心,老家的親戚同學肯定會盯住他不放的,萬一要托他帶點什麽東西,怎麽辦?答應還是不答應?不是他對老家的親戚同學薄情寡義,是他完全沒有那個心思。再說,萬一讓老母親知道,國都出了,那麽遠的路都能去,責問他怎麽不能回一趟老家,就惹大麻煩了。因為他來荷蘭之前,給母親打了個電話,沒說出國的事。而母親倒是問他中秋節回不回來。離中秋節還有一個多月,母親就巴望他回了。他當然想回了。可回去也是麻煩一大堆,就狠狠心說不回。他能感受到千裏之外的母親那輕輕的歎息聲。
翁格格說了句什麽,老魯聽到了,但老魯還在回憶的世界裏沒有走出來,看她一眼,沒有搭話。她也沒再說,頓了頓,了然無趣地拿過速寫本,照著照片畫著什麽了。老魯繼續看手機,看到高中同學群裏有幾十條未讀短信——有人在群裏發了很多照片,是他當年讀書的古鎮老街的照片。這個鎮不大,三麵臨山,一麵臨水,隻有一條古街道,依傍山勢,沿河蜿蜒。街麵上,鋪著石板,經千年踩踏,光滑如鏡。中間一條車轍更是凹下去很深,訴說著陳年的曆史和久遠的記憶。隻有兩三米寬的街兩邊是陳舊的木頭房子,有的還很結實,也氣派。而大多數房子已經歪歪斜斜破敗不堪了。上傳照片者在呼籲同學們,要保護古鎮,保護古街,因為老街要拆除了。老魯的記憶被帶回到二十多年前的古鎮,帶回到他當年就學的高中,幾十張舊時同學年輕的笑臉開始在眼前依次浮現。
“睡覺!”翁格格放下速寫本,突然來這麽一句,似乎帶著某種情緒,某種不滿,命令自己,也暗示老魯,明天還有活動,別太晚了。
因為燈的控製開關在老魯的床頭,他就執行了她的指令,關了燈。
房間裏頓時一片漆黑。
翁格格的口氣,讓老魯突然想起她剛才的話。她說什麽呢?老魯想起來了,問他照片好不好。他走神了,沒有做出評價。老魯順著思維回溯:她是滿懷期待地發了幾十幅照片給他的。他看了,欣賞了,沒有批評,沒有表揚,沒有討論,也沒有謝謝。她一定覺得自己被輕視了。老魯想補充一個謝謝,又覺得,相隔時間太長了,這聲謝謝要加很多注釋的。
13
餘下的幾次參觀,對於老魯來說,沒有什麽可欣喜的,也沒有什麽可激動的,所走所看也不過如此。巴斯騰看樣子很忙,陪同、出行都是由吳小姐負責。吳小姐也嚴格按照事先排定的行程。老魯發現,這些行程都是以阿姆斯特丹為中心,向外擴展的,早出晚歸,有時回來得早一些,有時回來得晚一些。吳小姐既是導遊,又是司機,還是翻譯,還時不時地給他們一些建議。他們所看的,有中世紀的古堡,有海洋博物館,有藏在森林裏的小鎮。他們還聽了一場音樂會,看了一個現代藝術展。有一次回來得早了一些,才是當地時間下午四點多鍾,吳小姐提議去看一個行為藝術繪畫的現場表演,要拐到另一個城市去。老魯問吳小姐要拐多少路,吳小姐說兩個多小時,活動是在晚上七點半,一個小時結束。老魯想,花這麽多時間拐這麽多路去看一場行為藝術,不值得。就說算了,回來會太晚,好好休息,後天回國。翁格格隻能遺憾地跟吳小姐笑笑。
回國前的最後一個晚上,是送行晚宴——燒烤,也在HD後院的草坪上,不像上一次那麽正式,人也少了一些,設在別的城市的HD分部的幾個經理沒有來,就巴斯騰、吳小姐和老魯、翁格格,外加一個燒烤師傅。老魯有一種莫名的興奮,可能是即將踏上歸國的行程了,他和吳小姐接連幹了幾杯,表示這次荷蘭之行收獲很多,並感謝她完美的安排和陪同,還承諾,回國後,抓緊工作,以最好的狀態,把欠下的作品畫好。吳小姐把他的話翻譯給巴斯騰聽了。巴斯騰的胖臉上笑出了好幾圈深溝,很中國式地敬了老魯一杯。
回到賓館已經很晚了。
可能是喝了太多紅酒的緣故,老魯麵紅耳赤地和翁格格不停地說話。紅酒後勁大,他的話也一反常態地越說越多,如影隨形地跟著翁格格說,說這次荷蘭之行的感想,說回去的打算。翁格格換鞋時他說,翁格格燒水時他說,翁格格照鏡子時他說,翁格格去衛生間換衣服時,他差點跟了進去。反反複複說的就是那幾個事,畫廊,森林,鄉間,西餐,燒烤,說各種博物館,說對吳小姐的好印象,說巴斯騰其實也並不壞,做生意嘛,還能怎麽樣,這次他應該沒少花錢。最後說到凡·高時,老魯突然不說了,他醉眼迷離地問翁格格:“凡·高,凡·高咱們還畫吧?”
“不畫還能幹什麽?畫!”翁格格附和著老魯已經說了很多的話了,她每一句話都是順著老魯的話說的。她知道他喝多了。
“好,那就畫!小翁,我要畫一幅自畫像你信不信,關於我的自畫像。我這幾天都想好了,我的自畫像,肯定比凡·高的出名,凡·高畫都是些什麽東西!”老魯終於還是表現出醉態了,他看著床頭上方的自畫像,跳到**,摘下畫,對著畫“呸”了一口,恨鐵不成鋼地說,“把凡·高的自畫像畫成這樣啊,羞不羞恥!”
最後這一句,倒不完全是醉酒了。
“魯老師,魯老師,”翁格格跟到他跟前,她怕他把畫弄壞了,惹出麻煩,趕緊搶過來,繼續順著他的話說,“是啊是啊,魯老師你肯定能畫一幅自畫像的。凡·高的自畫像怎麽能跟魯老師的比呢?”
“廢話!”老魯瞪著翁格格,“不許說凡·高的壞話。”
“好,不說了。魯老師,早點休息,明天要早起去機場。”
老魯往**一坐,不說話了。
翁格格準備把畫重新掛上時,看到這幅畫的背麵被人塗鴉了,而且是幾次的塗鴉,其中有不堪入目的內容,也有評論,有兩條是英文評論,是罵模仿者糟蹋了凡·高,還有一條高度評價了其中的一幅塗鴉。
老魯也看到塗鴉了。老魯從翁格格手裏搶過畫,要把它摔了。
翁格格拚命地阻止,老魯才算住手。
“魯老師,你去衝個澡,早點休息吧。”翁格格再次勸道。
老魯愣愣神,這回聽話了,去了衛生間。
老魯打開花灑,任蓮蓬頭裏的水盡情地噴濺,自己卻並沒有脫衣站在蓮蓬頭下,而是扶著麵池,艱難地站立著,努力想穩住自己。但是,他頭越來越沉了,眼睛也迷離起來,所看的物體,都在飄忽浮動,都在旋轉,都在上躥下跳,不停地分離出多個物體,又和自身的影像重疊,再分離,再重疊。他抬頭看了看鏡子。鏡子裏有一張既陌生又熟悉的梯形肥臉,短短的粗脖子,肥厚的黑嘴唇,兩隻眼睛像牛眼一樣地外凸,身上的肉在腰間堆積、隆起,成了一個遊泳圈。這家夥是誰?真醜啊,敢眨眨眼嗎?老魯感歎著,眼睛一眨,一眨,一眨。鏡子裏的影像,在他每一次眨眼中,又換成另一副模樣了,每一副樣子同樣熟悉又陌生。與此同時,他牢牢地抓住麵池的一角,把麵池當成房子的把手——他想穩住房間。但房間越來越穩定不住了,某個地方開始翹起來,他身體也不由自主地往後退。他想閉上眼,又怕會跌落進另一個世界裏。他害怕了,害怕馬上站不住了,強撐著,拉開門,扶著牆壁向外挪動著腳,朝著床狂奔而去。
但他終究沒有撲到**——離床還有一步遠時,趴到了地板上。
14
老魯來到畫家村的先聖畫廊,已經是從荷蘭回來的第四天了。這四天裏,他大多數時間都在蒙頭大睡,不睡時,也處於迷糊狀態中,感覺像生了一場病。
老魯剛到畫室,就接到胡俊的電話了。
“在畫廊嗎?”
“什麽事?”老魯沒好氣地反問道。
“麵談。”胡俊一副神秘的口氣。
不知為什麽,老魯並不想見他。
胡俊一副誌得意滿的樣子來到畫室,和從前那個畫工完全判若兩人。
“老魯,你這些天幹什麽去啦?聽說你的畫廊好久沒開門了,去哪浪啦?還是悶頭發大財啦?還有點款沒結清,沒忘吧?”胡俊笑嘻嘻地說,“不過我不是來跟你要錢的,那點款不要了。我是來給你送錢的。”
“你有那麽好心嗎?”老魯看不慣他那副嘴臉,知道他葫蘆裏也沒有好藥賣,便警惕地問,“什麽事?”
“當然有事。以前都是你幫我,現在到我幫你的時候了——也算不上幫啊,就是正巧有這麽個機會——簡單說吧,畫一百張凡·高的《自畫像》,我給你這個價。”胡俊豎起了兩根指頭,“兩百,可比你給我的多得多哦。”
“吃錯藥了吧?我給你畫!你不知道我都忙死啦!”老魯說。
“嘿嘿嘿……老魯,你就這點不好,不說真話。你的事我聽說了,貨都叫人退回來了,都關門歇業十幾天了。”
“誰說的?”
“以為畫家村大了就沒人知道?退貨那天有人看到了。”
“你知道個鬼!老子正在忙大事。告訴你也無妨。”老魯正色道,“我搞原創了,不會再畫別人的東西了,凡·高啊畢加索啊,都滾一邊去吧。我要開一間畫廊,一間專門展示自己作品的畫廊。你小子沒想到吧,我賺了很多錢,賺夠了,賺膩了,不玩那些低檔貨了。哈,不過你來接手也正合適。”
“喲,看不出來呀老魯。”
“你能看多遠!”老魯不屑道。
“搞原創?就你?理想很豐滿,現實很骨感哦,不會是中了魔了吧,不,你不會中魔,你沒那麽幸運,你是中了翁小姐的美人計了——真不畫?”
“不畫。”
“畫畫的豬找不到,畫畫的人,畫家村一擼一大把。走了!”
胡俊走後,老魯呆坐了好久。剛才那番話,並不是他的即興發揮。他回來幾天了,什麽也不想幹,除了睡覺就是睡覺,倒時差也不至於要倒好幾天吧。把荷蘭方麵的畫補齊的承諾,也忘到九霄雲外了——不是忘,是想方設法不去想它。沒錯,胡俊說他是中了美人計。美人計倒是談不上,但確實和翁格格給他灌輸的觀點有關,或者說是翁格格的話在發酵,在作祟,在潛移默化地影響他。搞原創畫廊,就成了他心裏搖擺不定的想法了。叫胡俊一刺激,這個念頭再一次清晰起來。
翁格格在幹什麽呢?老魯不能不想到翁格格了,一定在家畫畫了。在回來的航班上,翁格格繼續捧著那部《凡·高傳》讀,還說這次旅程的一個大收獲是看了真正的文森特·凡·高,另一個大收獲,就是讀完了一本她早就想讀的書,而且這書對她啟發很大。那麽,老魯的收獲又是什麽呢?真的要改弦易轍嗎?還是在回程的航班上,還是在他忍受著腦殼疼痛的時候,就湧出一套完整的計劃了。
說幹就幹!老魯下決心了。
老魯開始整理畫室。說是整理,其實就是清理,除了能用的東西,畫布、顏料、調色板、大大小小的畫筆等必須留下外,其他東西全部當成垃圾扔了。
幾個小時後,畫室裏幹淨多了。他麵對光禿禿的四壁,想象中,如果掛上的,都是他自己的原創作品,那是一種什麽樣的感覺呢?他心裏有一股熱流在翻滾,有一種情緒在湧動,那是一種創作的衝動。
老魯在手機裏找了一張照片。這是翁格格拍的照片,是他的一張側臉,在HD後院參加晚宴時拍的,光影非常美,背後的物體都虛擬了,隻有那個掛在老樹上的秋千還能辨清。而秋千上停著的一片泛著金色的樹葉,和他的神情一樣地靜。好,就畫這張。
這是老魯的第一次原創。老實說,他手還是生,感覺像不會用筆似的。雖然,他事先用鉛筆描出了輪廓,在運用色彩方麵,還是不自覺地采用了凡·高《自畫像》的技法,隻是他沒有完全寫實。他想起從荷蘭回程的前一天晚上,就是醉酒的晚上,他在衛生間鏡子裏看到的那副臉。不錯,那副臉更能代表自己。那才是真實的自畫像,猥瑣,油膩,貪圖小便宜,安於現狀,胸無大誌。對,就是這樣,這就是畫家村大部分畫工的真實狀態。他要把這幅畫掛在牆上,常看看。
15
在一周多的時間裏,老魯畫了三幅畫,一幅自己的自畫像(五官都做了誇張處理,隻是神似),一幅翁格格在咖啡店裏畫陳大快時的照片(這幅是完全寫實)。在馬各莊翁格格家參觀她的畫時,翁格格說她也要畫這一幅,名字都起好了,叫“畫速寫的自畫像”。她畫了嗎?是什麽風格呢?他很希望能看到翁格格的這幅畫,兩幅出自不同畫家的同一個內容的畫,放在一起,會是什麽樣的感覺?是高下立判還是相互輝映呢?他給這幅畫起名叫“少女”——把翁格格畫得更年輕了,臉上還有嬰兒紅,嘴唇更飽滿,眼神更純淨。第三幅他最滿意,命名為“老街”。他從高中同學群裏挑選了一張照片,一張最能體現出老街風采的照片,以這張照片為基礎,又參考了多幅照片精畫而成。這幅畫,他采用的是高更的技法,也摻了一些凡·高的筆致,為了更準確地畫出老街的滄桑和古老,他在吸收古人、名人的基礎上,煞費苦心地嚐試了多種表現形式——關於理論上的繪畫技法,老魯一句也說不出來,讓他實際操作,他都能完美地呈現。在這三幅畫的創作過程中,他像行走到多岔路口的迷路的旅人,這裏走走,那裏走走,走通了(滿意了)就繼續向前走,走不通了,再換一個方向走,總有一條路是通的。他也考慮過“風格”問題。不同的題材要有不同的表現手法,他知道這麽個意思,所以,他的每一幅畫都琢磨、嚐試了好幾次,終究找到了適合“這一幅”的技法,完美地表達了他想要的主題。
就是從這三幅畫開始,他找到了創作的靈感,或者是方向——多種風格的綜合,加上自己的想象,使之成為最拿手的畫風。
這天,老魯在欣賞三幅原創作品時,想打電話給翁格格,邀請她來畫室做客。這是老魯第N次想打電話了。老魯的思路,或者說轉向,是受她的影響,或者就是按照她的思路辦的。但是老魯那點可憐的自尊心不想被一個女大學生看破。
真是奇怪,老魯想給翁格格打電話,翁格格的電話就打來了。
“魯老師好,好久沒見啦!你在畫室吧?”她說話還是那麽幹脆利落。
“在的。”
“我去玩玩啊!”
“怎麽,沒事啦?”
“魯老師不歡迎?”
“歡迎歡迎,隨時過來。”
“好呀,一會兒就到了。”
翁格格會來,老魯想到過。但她真要來了,老魯還真緊張了,猶疑了,不安了。他看著牆上的這幅少女,不知道她看到這幅畫會怎麽想,會怎麽解讀。
隨她怎麽想了,隨她怎麽解讀了。她要是喜歡多想那是她的事。她畫煎餅攤前的他,想過他會怎麽解讀嗎?翁格格一到,畫室全新的布置嚇到了她,驚得她下巴都掉了,半天才回過神來,露出一臉燦爛的笑。翁格格穿一件短袖的白襯衫,還是那條寬鬆的磚紅色棉麻大裙子,和照片上的她穿的是同一款。她把兩手疊加著,背在身後,在畫室裏逡巡了一圈,又逡巡了一圈,逡巡了好幾圈。其實,牆壁上隻有三幅畫,每幅畫她都看了好幾遍,但她還在繼續看。一旁的老魯心裏發毛,並且犯嘀咕,什麽毛病?“這自畫像是你嗎?怎麽覺得不像?”翁格格說。
“像。”老魯肯定地說。
“不像。”她也肯定地說。
“以後會像的。”
“什麽意思?”
“就是這意思。”
翁格格想了想,沒想明白,便轉移話題說:“魯老師,我的畫,能掛嗎?和你的畫掛在一起,沾沾你的仙氣。”
“好呀,歡迎。”
“太好了魯老師,我這就回家拿。”
個把小時後,翁格格就回來了,是打出租車來的,帶來了幾幅裝了框的畫,還有一卷沒裝框的。
老魯就和翁格格一起往牆上掛畫了。老魯踩在方凳上時,手機響了起來。
“我幫你拿。”翁格格把他正在充電的手機拿了過來。
老魯接過翁格格遞來的手機,看顯示是姐姐打來的,心立即懸了起來。這些年,他最怕姐姐來電話了。每次姐姐來電話,他都擔心家裏會發生什麽事,其實就是擔心母親會發生什麽意外。
“姐,有事啊?我挺好啊。這個嘛,昨天不是發照片給你啦?這有什麽不相信的,真的假不了,假的真不了。好吧好吧,中秋節回不回家還沒定呢,好好好,一定回,這下行了吧?好,一起回。對啦,同學群裏說,鎮上的老街要拆了哦,你不知道啊,好吧,我這次回去,要去老街寫生的,就是畫畫。好,再見!”
“真是姐姐?”翁格格看他先是緊張,後是放鬆的表情和說話節奏,已經知道是他的真姐姐了,但她還是調皮地問。
“這還有假。”
“要回老家?”
“是啊。”
“你說的老街,是不是這個?”翁格格指著牆上的老街。
“是啊,我小時候最喜歡老街了,老媽每次帶我趕場,都會給我買好吃的。”老魯有點傷感了,“我媽都七十多歲了,好幾年沒看到她了。這次要回家陪她過中秋節,然後,要好好畫畫老街,準備畫一個係列,不同光線下的老街,我的老街。”
“一起的那個人是誰?”翁格格盯住老魯的眼睛。
“啥?”
“和你一起回老家的人。”
“沒有誰。先穩住她們。”老魯表情不自然了,轉過身整理牆上的畫。昨天,他姐姐打來電話,問他女朋友的事,數落他都人到中年了,自己不著急,就一點也不為媽著想嗎?他被問急了,隨口說有女朋友了。姐姐問他要照片,他就應付地把翁格格的照片發給了姐姐。
看老魯不想說,翁格格也不再問。她眼睛盯著牆上的老街,那老街變成了一條真實的老街,雨霧蒙蒙濕的街道上,走來一個少年,那是二十多年前的老魯嗎?翁格格的眼睛濕潤了,她怯怯地小聲道:“魯老師,你這次回家過中秋節,不租個女朋友嗎?現在不是都時髦租女朋友嘛……我要價不高的,報銷車費就行。”
老魯的腿晃了一下,被他踩著的凳子也晃動了一下。牆上的畫滑落到他懷裏,那是翁格格創作的寫實體《畫速寫的自畫像》。