好不容易，安定了下來，接過了自己對自己的責任，對家庭、對荷西的責任，寫下了幾本書，心情踏踏實實，不再去想人生最終的目的，而這做父母的，捧著孩子寫的幾張紙頭，竟又喜得眼淚沒有幹過，那份感觸、安慰，就好似捧著了天國的鑰匙一樣。這條辛酸血淚的長路，隻有他們自己知道，是怎麽熬過來的，怎不叫他們喜極又泣呢。

——三毛

1976年5月，《撒哈拉的故事》由皇冠出版社出版。是年7月，三毛從加納利島返台。一個半月的時間，書已印了四版。

這次，三毛是第一次真正意義上回娘家。

回家後，父母自然是喜得哭了又哭，三毛亦是高興，離開雙親的日子裏，她懷揣了太多的思念，一朝又承歡在父母膝下，隻有用淚奔來表達對家人深深的愛。

那些歸來的時日，本該是膩守在父母身邊訴說相思與流浪記的，但是，無奈當時的三毛熱已經到了沸騰的地步：參加親友聚會時，圍在身邊的人總是在不停地講《撒哈拉的故事》，說到興奮處，甚至還可以背誦上一段《中國飯店》；走在馬路上時，總會有學生走過來向她表示無限的敬愛，稚氣的笑臉說起沙漠的故事亦是頭頭是道，就連尚在小學的侄兒每日回家時亦是受了同學委托，祈求來家裏看一看他的小姑。

亦是因為如此，還未及在父母麵前閑話幾句家事，便已被各種邀請、拜訪擠滿了整個行程。後來，三毛實在疲於各種應酬，隻得寫了一篇回鄉小箋來答謝追捧者的熱情，並以此懇請大家，讓她將時間留給父母。

雖然我努力在告訴自己，我要完完全全享受我在祖國的假期，遊山玩水，與父母閑話家常。事實上，我每日的生活，已經成了時間的奴隸，我日日夜夜地追趕著它，而仿佛永遠不能在這件事情上得到釋放。過去長久的沙漠生活，已使我成了一個極度享受孤獨的悠閑鄉下人，而今趕場似的吃飯和約會，對我來說，就如同劉姥姥進了大觀園，暈頭轉向，意亂情迷。

其實，三毛回國後的情境實在是與她自己設想的模樣大相徑庭。多年後，三毛還是對於回娘家的悠遠情結不能釋懷，喜歡每日在女友間浪漫非常地描畫她的那一幅回鄉圖。

在台灣，我的爸爸媽媽住在靠海不遠的鄉下，四周不是花田就是水稻田，我的娘家是中國式的老房子，房子就在田中間，沒有圍牆，隻有一叢叢竹子將我們隱在裏麵，雖然有自來水，可是後院那口井仍是活的，夏天西瓜都冰鎮在井裏浮著。每當我回娘家時，要先下計程車，再走細細長長的泥巴路回去，我媽媽站在曬穀場上喊我的小名，她的背後是嫋嫋的炊煙，總是黃昏才到家，因為路遠——

三毛對回鄉的描繪雖是鬼話連篇，但是，我們從中不難看出，她要回的，隻是一個清淨安逸的桃花源，而在那片美麗的土地上，住著的隻有她的家人。她理想的境況當是一家團聚的天倫之樂，沒有社會的紛擾，沒有宴會的嘈雜，有的隻是一縷炊煙下，蒙蒙細雨中，站在綠野中閑談的一家老小。

社會名利，於三毛而言，向來是不入眼的身外之物，而父母家人、故鄉，才是她心中至親至愛的重中之重。

三毛，本就是這樣的女子，她的人生生來便是對物質沒有感念的。一如三毛與荷西結婚時她所說的，跟著愛人，她隻要有飯吃便滿足，而且自己可以吃得很少。她的生活概念早已沉浸在對自由、對藝術、對流浪的放逐之中，至於那些她生活軌道之外的金錢名利，於她而言，不過是過眼雲煙，浮遊縹緲之物罷了。

三毛離台前十日，推掉了所有應酬，一心一意地守著父母，守著家人。她甚至帶著全家一起去海邊看風景，包括三個侄子侄女也一同拉了去，讓他們學著感受自然，回歸鄉野。雖然最終小孩子們對西班牙姑姑的好意全然不聽，隻是一味地在一起分食零食，但是，三毛依然樂此不疲地又帶了他們去看月光，聽風聲。

三毛流連於故鄉山水與父母懷間，樂不思蜀。而遠在大西洋彼岸的荷西，此時卻是一封接一封的家書到來，他不停催促三毛早些回到他的身邊，莫給年老的嶽父母多添麻煩。其實對於三毛回鄉，荷西一直是反對的，但是，三毛的倔強生而具備，帶了幾十載在身上，豈是一個人的力量可以控製得了的。

現在想起三毛描寫與荷西分別時的情境，亦是絲毫感覺不出她的分離之苦。因為她在書中寫得這樣開心：

荷西的太太三毛，有一日在她丈夫打魚的時候，突然思念著久別了的家，於是她自作主張地收拾了行李，想回家拜見父母。同時，預備強迫給她的丈夫一個意想不到的驚喜和假期。等她大逃亡開始時，她的丈夫才如夢初醒似的開車追了出來。那時三毛去意已堅，拎著小包袱，不肯回頭。荷西淚灑機場，而三毛摸摸他的胡子，微微一笑，飄然上了大鐵鳥，飛回千山萬水的故鄉來。

這是唯一一次三毛與荷西分別時沒有悵然與悲傷，為了記住此次她踏上回程路那一瞬的喜悅，所以費了些筆墨寫來。其實，這也是順理成章的，當時她的心已被故鄉的細雨浸透了思念，一朝踏上歸途，不知是怎樣的歸心似箭，如何還有心思悲痛和惆悵。

你的心

是初綻的白蓮

快樂搖曳在清香中

你的臉

是如月的春花

幸福**漾在風悄處

你的影

是出水的芙蓉

欣喜透徹在水碧間

你回來了

帶著快樂、幸福、歡喜

你回來了

帶著花香、清風、鱗波

你回來了

隨著你的心、由著你的愛

不猶豫、不癡纏、不悲傷、不感慨

隻是甩著你的衣袂輕輕一舞

便像仙子一般跌落在人間

我們不會訝異你的一瞬驚鴻

不會驚詫你的突然到來

因為我們知道

你隻是回來