從來沒有妄想在書本裏求功名，以至於看起書來，更是如魚得水，“遊於藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至於頓悟和啟示，那都是混在念書的歡樂裏一起來的，沒有絲毫強求。

——三毛

塵世如此煩擾，已許久不看春花秋月、亂紅秋千。並非不想念，隻是生活好像永遠也沒有閑暇一般，整日間便是忙碌。一如那滴滴答答的老時鍾晃**的秒針，一時一刻也不得停歇。

偶爾偷得浮生半日閑，走出繁華，走進山林，站在山巔處效一番仙人的遺世獨立，美美地看風吹起白色衣袂時，腦中卻不合時宜地“哐當”一聲，平白地想起了那惱人的營業報表還未做。於是乘興而去，敗興而歸。好似一個初次約會的男子遇到了一位曼妙的女郎，欣喜若狂之際，那女郎卻張口露出一排油膩膩的黃板牙。

風景看不得，隻能在書本水墨中尋一尋青山如黛，煙雲繚繞。不想，翻看下來，竟更覺得有滋味。讀一頁發黃的線裝舊書，竟仿若置身於一個積古的荒廢老戲院，雖已不見舊時繁盛，站在那斑駁的戲台前，依稀還是可以看見紅袖的女旦蓮步輕慢，拖著那咿咿呀呀的長腔回眸笑來。那溫軟的音調像是一根絲線在心中遊走，更像極了技高的歌者繞梁的餘音。

無暇行萬裏路，有心讀萬卷書，亦是樂事。

三毛，在經曆了五載春秋輪換後，還對自己那雙渴望美的眼睛一知半解。當她舉家來到台灣後，人生中那半卷美好的水墨才緩緩地鋪展開來。

那一年，毛丫頭三毛眼中是沒有戰爭的煙火的。她在《赤足天使——鞋子的故事》中曾這樣欣喜地寫道：

到了台灣，大人背井離鄉，在離亂的大時代裏，丟棄了故鄉一切的一切，想來在他們的內心是感觸極深的。可是做孩子的我們，哪懂那些天高地厚的道理，當我從中興輪上下來，進了台北建國北路那幢小小的日式房子，發覺每一個人都要脫鞋才能上榻榻米的時候，簡直沒將我高興得發狂，跟著堂哥和姐姐盡情地又叫又跳，又低著頭看看自己完全釋放的光腳丫，真是自由得心花怒放，又記得為了大家打赤足，堂哥竟亂叫著：“解放了！解放了！”

三毛的言辭間盡是初到新家的美好，全然沒有發現當時父母離鄉的悲愁。年幼的孩童，自由總是最重要的。連鞋襪的束縛都可以免去了，教她如何不欣喜。我總說，自由便是快活的，快活亦是自由的，看來言之無誤。

三毛初入校門時十分欣喜，不為旁的，隻為在以後的日子裏她便可以自由自在地在書海中遊**。

每每發下新書，三毛便在母親包好書皮的第一時間裏將書大聲朗讀一遍，而後便再不覺得此書新鮮。不但如此，她甚至還將自己的這一感悟傳達給了自己的老師。她跟老師抱怨說：編書的人為什麽不把書編得深一些，把我們小孩子當傻瓜。雖然因為這一舉動，她受了老師的一頓責罵，但是年幼的三毛一心沉浸在閱讀的快樂中，並未將此事放在心上。

好一個不凡的小女孩，世間的尋常果不入她的法眼。天生的真實，天生狷狂，亦是天生的卓爾不群。

幼時我們也許曾經發現同樣的問題，隻是我們從不言說，因為書本簡易學業上便輕鬆些，可以不那麽為難。最重要的是，自小的概念裏，書是一個衡量對錯的標尺，它不會有錯。縱是錯了，那也應該是對的。

這就好比皇帝的新衣，有和沒有間隻是一個觀眾是否誠實的問題。由此看來，我們自小便比三毛多了一分虛偽，少了一分赤誠。

因為課本的簡單，小丫頭便棄下課本，“轉戰”課外讀物。當《學友》和《東方少年》被她翻舊之後，她便又將眼睛盯在了二堂哥書堆中的魯迅、巴金、老舍、周作人、鬱達夫上。

這些當時被稱作“有毒”的書籍被大量焚燒之後，對三毛一生影響深遠的建國書店便適時地出現了。《森林中的小屋》《梅河岸上》《草原上的屋》《農夫的孩子》《銀湖之濱》《黃金時代》等這些勞拉·英格爾的故事書讀瘋了當時為書癲狂的黃毛小丫頭。

書中的顏如玉，書中的黃金屋，許是會勾人魂魄的妖魔吧。但那又如何，真真的快樂方才是最重要的。春是嬌美，夏是生氣，秋是溫潤，冬是聖潔，但那又怎樣，反正有的是時光，來日必是要一一驗看的。書中的萬山紅遍，書中的層林盡染，等練就了好本事，還是要盡收眼底的。

讀萬卷書方才想行萬裏路，行萬裏路才能夠作萬卷書。

那時建國書店的租書金價格低廉，然而六七歲時的三毛口袋中連這微小的數字也是不常有的。

說來那也是一件大抵每個人在孩童時期都會有的平常事。三毛在一個閑暇的午間看見母親臥室的五鬥櫃上放著一張紅票子，一時間麵紅耳赤，激動萬分，不知如何才好。在她有意識之後便發現錢已經在自己的口袋中了。

在那個老師一月薪水隻有一百二十元的年代裏，三毛手中的那五元錢對她來說實在是一筆巨款。自然，這筆巨款最後是沒能在她手中派上用場的。不隻是因為年幼的膽小，更是因為當時的五元錢實在是巨款。三毛終究沒能忍受住那張紅票子對身體的炙烤，在一個下午裝作不經意間將巨鈔放回了櫃子的夾縫中。

純善如三毛，偷錢不是為偷錢，隻是為心中那一份對快樂的期許，對文字的渴望，對藝術的追逐。每每想到，一個小小的人兒坐在燈光下，癡癡地讀那一卷卷的美好，心中便是暖暖的。由人及己，何嚐不是如此，金子的光亮總也是沒有藝術的光亮來得明媚怡人。

一些人被金光恍惚了眼睛，總以為那便是世間最好的光明了。但他們不曾看過藝術的熾烈與廣闊。自然地，我們站在濃濃的藝術光環下，也是見不得金光的微弱了。

三毛愛書的情結愈演愈烈，《紅花俠》《三劍客》《堂·吉訶德》《飄》《簡·愛》《琥珀》《傲慢與偏見》《基度山伯爵》一係列的偉大名著充滿了她幼時的光陰。

後來三毛在自己的書中如是寫道：“望著架上又已逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領悟和寧靜。我的心裏，悄悄地有聲音在對我說‘這就是了，這就是一切了’。”

三毛是個摯愛文字的女子，一生如是。不僅僅是閱讀。她自己筆下的文字亦都是如她的人一般仿若風一樣溫柔。當時代繁雜的氣息日益增長之時，文字的靜好還是安然地躺在大地的一隅裏，讓愛它的人愈發愛它沉靜下的波瀾壯闊。

我們也許無心流連於春花嬌美，我們也許不能癡迷於生如夏花，我們也許無暇醉心於秋景溫良，我們也許難得癲狂於白羽聖潔。但是，我們隻需在手邊放上幾冊文字，這一切的一切便都在我們周遭的空氣中彌漫、升騰。當它們飄灑開來，我們也許便會突生期望，想來看看它最清晰的麵貌。

莽原蔓延在書中，絹紙何嚐不是源自闊野。