母親把魂落在超市不是沒有理由的。就如現在，超市實在體貼入微及時周到：購買十元以上的食品，就能到簡易餐桌免費小憩；免費開水機旁配有免費紙杯。她剛找到把免費椅子坐定，母親已經把免費的生煎包送到她及她的兒子跟前。味道肯定也不壞。母親帶著知情人的神色向疑慮的女兒示意，並幫外孫調整了椅子的高度，讓他的手夠得到懸掛在免費遊玩區的色彩斑斕的免費玩具。
母親顯得神采奕奕——雖已年過六十，年輕時健美壯碩，後來漸漸力老氣衰，三年前放棄三畝地，從江心洲來城裏幫她帶孩子。因為目不識丁，不讀書不看新聞，跟其他人的攀談一度很難，她的話題總停留在鄉下和過去消失的人和事身上。進城半年多，她開口談的還是鄰居家那隻走丟一個月的鴨子在外村遇到主人，上來呱呱叫個不停認親的趣事，這趣事到第一百遍的時候，女兒女婿都會抿著嘴苦笑，不敢也不忍心抗議。他們經常聽到同事或朋友說起，他們的嶽母或婆婆突然撂下兒女家一攤子家務以及繈褓中的孩子，甩手就走的事。女兒曉得母親不是那樣的火爆脾氣，母親隻會坐在昏黃的廚房邊發呆。
女兒體貼地教她適應新的生活：微波爐怎麽開，電視如何調台，新式拖把怎麽用最省力，她總是聽得心不在焉，神思恍惚，滿臉焦慮。包括對孩子的哺育，母親的那一套被棄之不用，她所能做的就是聽從女兒的安排。母親漸漸不像一個母親，而像一個學徒——而且是最不肯學的學徒，母親對此深表抱歉，女兒——從最被寵愛的對象轉變成母親的主心骨，她決定房間的裝飾，每月開銷的金額，購買商品的品牌，朋友間的禮尚往來，窗簾的顏色，母親隻能聽從安排。
因為人生地不熟，母親不喜出門，太陽好的時候，她就蹲在櫥櫃的角邊，不停地擦拭灰塵，玻璃門窗射進來的太陽光下的空氣裏都充滿了灰塵，原本可以打發時間的灰塵，因其無窮無盡、層出不窮，令她煩躁不已。
偶然一天，女兒請母親到超市買袋洗衣液。母親拿著女兒寫了牌子的購物單找到了指定的洗衣液，一袋500克的洗衣液標價二十六元，因為價格過於昂貴，母親猶豫了很久，最後決定遵從女命。不過，她耿耿於懷，念念不忘這離譜的價格，洗了一輩子衣裳，五毛錢一塊的肥皂能洗一個月，她想，錢拿到這裏就不是錢了麽？
第二天，她在幫女兒整理信箱時，突然在一張花裏胡哨的紙上看到了那袋洗衣液的照片，上麵標了個她認得的數字：18.8元。
她左看右看了半天，確定自己沒有老眼昏花，她走到正在電腦邊上網的女兒跟前，問道：
這個數字是價錢麽？
女兒瞄了一眼，點了下頭。
是的。
我前天花了二十六塊。
女兒又點了下頭。我曉得。
這裏寫18.8。收錯了麽？
沒，這家搞促銷。
什麽叫促銷？
就是拿出一兩樣東西便宜賣，不賺錢，賺人氣。
什麽叫人氣？
女兒不知道怎麽解釋，於是找了句大白話：
你們看到洗衣液便宜肯定就去買，你們個個圖便宜都往那裏跑，他們那裏可不就特別熱鬧了麽？
女兒加了一句：
熱鬧就是人氣。
哦。圖個熱鬧。
母親似懂非懂。一個人坐在客廳裏思忖了很久，這往後，她開始留意價格的奧秘。同樣牌子的衛生紙，在A超市需要十六塊，隻要肯多走幾步到了B超市隻消十三塊五，同樣一袋鹽，C超市比D超市要憑空貴出三毛，它們總是忽高忽低，動來動去。從來沒有兩處同樣的價格，偶爾買的是最便宜的，大多數時候，她發現，買過的東西都貴過廣告上的。廣告上的價格總是低於她實際買到的，拿著紙到賣場去追究，她被告之要看價格下邊的日期，以及圖片下方的規則（不要說她不認字，就算認得字不戴放大鏡她也看不清）。有回她發現，她昨天花了二十一塊五買的水餃，今天卻標著二十八塊九？為什麽？她撿了便宜還是很不爽：萬一我昨天沒留意，萬一今天頭一回來呢？當人傻子麽？她握了證據，不依不饒地想。母親經常深陷懊惱，拿著自己買東西的發票和廣告對著女兒總結、埋怨和自責。
後來，她行動了。
她花了大半天，做了計劃。她把要買的東西：味精、香蕉和醬油一一記在一張紙上，那些字，她是照葫蘆畫瓢學會了的。她捏著這張紙開始奔走。跑了七家超市，分別把每家的價格都抄了一遍，最後，她選了一家最低的走向收銀台。事情比她想象的複雜，三樣東西分了三處購買才確保是最低價，而且隻能是當天最低價，那天，她省了三塊五毛，雖然非一般辛苦，腿腳受了點累，但心無悔意，倒令胃口大開，往**一倒就睡著了，那晚睡得格外踏實。
這些許的成效帶給她莫大的驚喜，最初，隻是怕吃虧，後來能在別人傻裏傻氣、瞎買胡購之時，買回絕對價廉物美的商品，那種成就感會生發出來，使她快樂無比。
購買——購買到最便宜又最好的物品成了母親生活的最主要目標。購買體現了她的價值。購買的多寡體現了她價值的大小。後來，她不再隻為所需而購，單為實惠而買。自那以後，家裏堆滿了物超所值的商品：熨鬥，電吹風，成打的肥皂，每一樣東西都是經過價格和質量的幾番比較，確定價廉物美才被帶回家的。客廳、廚房和陽台以及她臥室浴房裏的每個角落，處處都擺放著母親精心盤算而選的用品。做女兒的承認，母親買回來的每樣東西都正在使用或即將使用。母親遵循著性價比絕對高的原則，帶著這個原則母親能夠大膽做主——即使每一分錢都是女婿女兒掙來的，她亦能心安理得地花出去。
很快，房子顯得太小了。那些礙事的戰利品，每一樣商品都有它來到這個家的絕對理由。一隻腳踏車，兒子上小學時就可以騎了，更重要的是，它的價格是兩個月前的三分之一。一隻取暖器，女兒放在母親的床頭，可是母親一次沒有開過。母親買它是因為：是去年一半的價格。
而電費隻有在晚上九點之後才會便宜那麽點，九點之後，母親會坐到**，她得為第二天的搜尋養足精神。
一張床，過於龐大了。母親把她放在陽台上。她告訴女兒：
萬一你換了房子，多出一個房間，就用得上了。
因為東西多，又太零碎，所有櫥和櫃都滿了之後，母親開始尋找更大的空間。貯物凳是最貼心的發明。既能當板凳，又能藏住東西。那些包裝都沒有拆開的商品有了存身之處，可是貯物凳又重又大，隻能擺在客廳的中央：
來了客人就不愁沒地方坐啦。母親快樂地說。
看著老人每天辛辛苦苦地奔波，為來為去還不都是為了她家嗎？必要的及時的誇張一些的讚揚和感激就經常從她嘴裏說出來，這更使母親越發自信，並且她胸懷寬闊，把自己的信息無條件地貢獻給和她一樣為兒為女的隔壁鄰裏，現在，她身後跟著七八位忠心跟隨的老太太，其儼然是這個購買群體的領袖核心。她統領著一群笑哈哈的、老得肆意張揚又極其務實的老年婦女威風凜凜地出入超市，多麽了不起啊！家庭局勢發生了變化。母親根據白天的斬獲，安排晚餐內容，窗簾最近換成了大紅色，那塊布質地厚實、花型古典，並沒有對房間的布局造成破壞，並且，這塊窗簾買來的價格是原價的兩折，多麽多麽合算！女兒的意見被大聲地頂回去。
她記得很清楚，母親說：過日子就得這樣！
母親的聲音丟掉了維持了大半年的戰戰兢兢，帶著一種廣袤原野的高嗓門，保留著鄉下女人的強硬和粗糙，那才是她原來的母親。同時，她掃除了自己衣著和外表上的鄉氣，她通過超市學會了如何搭配，混合在一群老太太中間，尤其是談到超市和商品她如數家珍的時候，權威而內行的聲音可以掩蓋她往日數十年城市生活的缺席。她幾乎算得上是天才。
如果有一天，母親滿頭大汗地進門，兩手空空，隻消掃一眼，做女兒的就能看到母親空****的內心，那一天母親都會沉默不語，毫無自信。