他再次要她已經是兩個月之後的事了。
一個周五下午，外麵下著雨，她坐在空****的會議室裏。身後有微微的響動。她立刻明白，他到底來了。
起身的時候，腿被椅子背絆著了，她想推，使的勁過大，椅子被嘩啦一下撥倒在地，他笑了一笑，過來扶住了。她碰到了他的眼神。他的眼神，那前幾日還沉靜著的麵目一下子離去了，相反，顯得很緊張，像在想一件重大的事情，又像是背上壓著點什麽，就是那樣。就是那樣。陌生感頓時消失無蹤，她在心裏喃喃地告訴自己：
就是他，就是他。
他坐到她旁邊的椅子上，手裏拿著一個黑色的文件夾。
他隻是來看看她，問她工作好不好，最近好不好？
那天晚上，她敲了他辦公室的門。還在那張黑皮沙發上，他靜靜地要了她。過程仍舊很快，來不及有更多的表現。可是她喜歡。她光是看著他的臉，就被巨大的快感淹沒了。她在他身下顫抖。
半年時間，他前前後後一共找過她五次。或者在開水間，或者在五樓。有多少次她等得心都焦了，他不來，可卻總在她以為不可能的時刻，會出現。他說：
今晚你來麽？
這怎麽可能是詢問？她當然會來。她會悄悄地在開水間等著，確保所有的動靜消失，所有的門緊閉，所有的燈熄滅。
他至今沒有留給她手機號碼。她想問來著。她想問他究竟四十幾，四十三還是四十四？她想知道他的老家是哪裏？她想說電視劇裏的廢話，她想聽電視劇裏的廢話。那些廢話一句都不是廢話。
有次，他仍然停了下來。她靜靜地看著他，料到他有話說。他把頭湊近她耳邊，她個頭矮，他的上身弓成蝦一樣的。他說：
你多麽安靜嗬。
本來有許多話想說的，他這麽一說，她立刻明白，她最好少說話。倒是他自己，斷斷續續地說過一些閑話，說他看不慣咋咋呼呼的女人，不喜歡一點城府也沒有的女人，不喜歡太豔俗的女人：
有些女人隻貪圖男人的錢……
他說話的時候，聲調很低，每說一句嘴角都會習慣性地一撇，露出那沉鬱的、無奈的表情。他一定會在這樣的女人跟前束手無策，他一定受過這種女人的委屈。她情不自禁地抱緊他，摩挲他的頭發，什麽也不說。
他的臀部有一塊拇指大的疤瘌。這種東西，她再熟悉不過了，鄉下放養的孩子都會有的，他的腿上還有條二寸長的刀口，縫了針的痕跡，還有他的兩鬢絲絲縷縷的白發，湊近了就能看得出，不僅胃，可能肝也不是很好，否則，怎麽會這麽瘦。不過，他的手指倒是修長、幹淨。不像她，拿拖把久了，手心裏有繭。有次，他拉她的手，她躲掉了，覺得自己的手不怎麽配得上他的。
還有一次，他起身穿衣的時候，她大膽地從後頭抱住他，親了他臀部的疤瘌。一個人，經曆了多少事才能走到今天，而且恰巧與她相遇？她緊緊地抱住他，恨不得抱進骨頭裏去。女人跟男人多麽不同啊，男人隻愛漂亮和正當時候的女人，愛女人光鮮亮麗的一麵，而女人，她能夠愛著男人的落魄和軟弱，愛著他的傷痕、痛苦，過去以及未來。無論多少負重，或是兩手空空。
片刻之後，他讓開了。
最後一次時，他倒是說了換屆進常委的事。他說：
沒什麽把握。
她頓了一下，才小心翼翼地追問了一句：
為什麽？
他沒有回答，她再不敢多問。除第一次外，後來他也沒有在她的懷裏睡著過，他事後說不到幾句話就會理好衣裳站起身。她不得不緊隨其後，整理自己，站起來。一站起來這個地方就威儀起來，特別讓她不自然了，走到門口，聽一聽外頭的動靜，拉門的時候，他會說：
路上小心。聲音輕輕地、柔柔地，那恍惚的不快會被驅散，她喜歡這輕輕柔柔的聲音。
但是她會哭。有一天夜裏，她哭著醒來，小馬側起身來問她：
怎麽啦，誰欺負了你，我替你做主！
就是這麽一針見血！她不敢看小馬的眼睛，雙眼緊閉，妄圖從這個出租屋裏飄出去。她慢慢明白過來。那個男人是吃定了她。他知道隻要他一招手，她不會不來。他知道她忍得住事，他還知道她嘴巴嚴實，他都四十多歲了，他什麽看不明白？
她不是沒想過跟他一刀兩斷。萬一被人知道了，會連累他的前程，她想象他失魂落魄地上前問她，她哽咽地告訴他：
你傻呀你，沒有不透風的牆……
心裏生出一股酸楚。犧牲的機會並沒有。她從來沒有給過對方失魂落魄的機會，他像一根隨隨便便、鬆鬆散散的繩子，隨意垂在她眼前，隨風搖擺，而她抓不住這根繩子，所以沒有機會甩開這根繩子。那剛剛生出的酸楚裏平添了一層苦澀。酸楚會湧到喉嚨口。憐憫變成了悲傷。那條裙子，她再也不願意看一眼，她把它塞進一隻舊包裏，再把那隻舊包塞進門後的一個死角，可是，她還是經常想起那個涼涼的拉鏈頭以及拉鏈拉開時發出的“嗞啦”的聲音。
有一陣子，天一直下雨，下過雨後又天天刮風。整個城市的樹枝日夜拚命舞動，發出長短不一的嗚咽，塵粒彌漫整幢大樓，處處顯得頹廢和肮髒，人手不夠，她被允許在各個樓層任意辦公室整日擦拭：門框，玻璃窗，書櫃和地板。她很樂意不停地尋找灰塵。每一個經過她身邊的人都被她卯勁的樣子逗樂了。她找來一個高腳板凳，專門擦拭門上那兩塊玻璃。
擦拭到他辦公室的時候，她能看到他門裏的日光燈是亮著的。她站在高腳板凳上，佯裝要擦洗門上方的玻璃，理直氣壯地從玻璃裏看進去。
那個男人。
坐在辦公桌前的副縣長，正在訓斥陳科長，耐月聽不清他說話的內容，但是能聽得見他的聲音，他落音很重，吐字很快，臉紅脖子粗，說了幾句之後，他一拍桌子，桌子上的茶杯蓋彈了一下。被罵的陳科長有五十多了，個頭本來就小，頭垂得厲害，根本看不到臉。罵人的時候，他比留在她記憶裏的更年輕、更精神。他的頭發，曾被她摩挲過的頭發一絲不亂，還有他的白色襯衫，領子雪白、袖口整潔，更重要的是他的表情，惱怒、凶狠。他不再是那個靦腆、羞怯，對她的懷抱懷著依賴的男人。他是個副縣長！罵累了，他端起茶杯猛喝了一大口，然後出了一口粗氣，整個身子往椅子上一靠！
這是她第一次見著他發火的樣子，是那樣的陌生和遙遠。這個形象竟把她嚇著了。她的腿在高腳凳子上瑟瑟發抖。
她突然明白，她並不了解他，她隻是斷斷續續聽人議論過他。他指望下半年換屆時進入常委班子，他擔心下麵人工作出岔子，他希望文化節上能有些出彩的節目以獲得認同。
他的願望不是秘密。是大家都知道的事實。
與她毫無關係。
那隻皮沙發。那隻牢牢貼過她皮肉的沙發，冰冷得發亮，黑沉沉地靠在牆邊，跟他，毫無瓜葛似的。
她失魂落魄地從高腳凳上下來，抓著抹布快速逃離了走廊。
剩下的時間，她坐在開水間裏，一動也不動。像是被一場雨淋透了似的，她從來沒有像現在這樣感到毫無希望。老實講，她倒是真的沒有想過什麽希望，但是眼下，卻分明被一種絕望擊倒了。
晚飯的時候，她一口都吃不下，聞到魚的味道都想吐，第二天，她仍然動不動就想吐。到了第三天，同事讓她到醫院瞧一瞧。
你有了吧？
下了班，她就去了醫院。醫生恭喜她的時候，她迫不及待地問：
多少天了？
醫生掐了一下：四十天不到。
那怎麽會吐？
這個很複雜，但日子不會錯。
她高興不起來。來的路上她就算過了，他最後一次要她快五十天了，而且，緊接著來過一次例假。她曾經生過這個大膽的念頭：生個他的孩子！這個想法使她的內心一陣湧動，二十八年了，她沒偷過人家一針一線，沒冒犯過任何人，她交往過的人都能拿得上桌麵的……現在，她心裏有著邪惡的念頭，生一個像副縣長一樣的孩子。她想象小嬰兒被摟在懷裏，合情合理地讓人觀摩她的疼愛，就算被唾棄，就算聲名狼藉，永遠回不到江心洲，可是有一個他的孩子，她才真的接近他，骨肉相連！有次算準了排卵期，她進過一次他的辦公室，想問他晚上會不會留下來趕文件，結果電話響了，他趕緊接電話，沒有來得及回她。
眼下，這個夢破滅了。懷著小馬的孩子，她不願意承認這個事實，甚至都不願意往下走，走到那兩居室的出租屋裏。在那幢出租屋裏，最要緊的是那盤鹹菜，小馬說了，什麽都能沒有，不能沒有老婆醃的鹹菜，從江心洲帶出來的手藝。
遇到玻璃門的時候，她看到自己的麵孔很僵，不像一個快做母親的，倒像一個被檢查出絕症來的。
她木木地往醫院四周看：一個賣氣球的老人正應付著挑三揀四的小姑娘；一個報刊亭子，風把最上麵的一張報紙吹得嘩啦啦地響，一個小男孩對著草叢撒尿……她覺得自己脫離了生活。沒有什麽力氣了。
回到大樓的時候，四五個同事坐在開水間裏吃蘋果：
有沒有問題？
沒有，沒有。她做起一個揚眉毛的動作，表示什麽事也沒有。
哪裏來的蘋果？她隨口一問。
是張副縣長的，單位發的，忘記帶回家。都要壞了，喊我們處理掉，我們把裏頭幾個好的挑了出來。
她推開同事削好的半個蘋果，慢慢地走到雜物間。她裝著想找到一件什麽東西，背對著開水間裏的那些眼睛，可是她的胃不聽使喚，幾乎有著傾巢出動的意願，把她的整個心肝肺都要倒出來似的，拚命往上湧……