吳革美親眼瞧見了整個家庭從父親歸來的喜氣洋洋中迅速奔赴到悲痛欲絕的全過程。這快速轉變的過程給了她無比怪異的體驗,一種極不可靠的感覺。成年以後,吳革美才找到確切的比方來形容當時的情景:才見陽光明媚,空氣清新,緊接著就大雨傾盆,悲水成河。

那年她八歲。後來,她到了十八歲,她沒有忘記那些事;二十八歲,那些事仍然曆曆在目;縱然再過十年,革美仍舊記憶猶新。革美終於承認這些事長在她身體上了。

從江邊停靠第一艘水泥船起,江心洲人就意識到,這世界上有另一種生活。

在吳四章的葬禮上,吳家富的哭聲蓋過了自己的姐姐妹妹。他大口大口地喘著粗氣,伴隨而至的是他響徹雲霄的號叫:

大,我再也不出門了,大,我是不孝的罪人哪!大,我不該財迷心竅啊!大,我往後怎麽辦哪!

他初次闖**的成果被鄰居們一根根從江裏拽上岸,一路濕淋淋地拖向岸邊。很快,隊裏最好的木匠被請來給吳四章做棺材。當好心的木匠準備挑一些有櫛疵的木頭打棺材時,吳家富嘶啞的聲音果斷地響起來:

拿最粗的木頭,給我大做最厚的棺材!

在左鄰右舍的幫助下,吳四章換上了裏外一新的壽衣。他順從地躺在那裏,任人翻過來、覆過去,舉胳膊抬腿。喪事的全部大小事項:選墳地,買蠟買香買紙買菜等諸種巨細事務,全是吳四章的侄子吳家義做主。而吳四章一輩子的愛人和敵人馬蘭英則反反複複地訴說了吳四章的冤屈:

你還一天都沒來得及享兒子的福啊!

你兒子才剛剛出頭啊!

馬蘭英的呼嚎一刻不停。

說吳家富出頭可不是馬蘭英的瞎話,那江心裏紮成一排的碩大的木頭,個個都無聲地展示著吳家富的本事。

不久後,整個江心洲都聽說了吳家富首闖江湖的傳奇。吳家富在對外部世界一無所知的情況下,憑著流言趕赴江西。第一次出遠門,身上揣著老丈人擔保借來的一百塊錢,和合夥人風餐露宿,日夜兼程,吳家富終於在十天後到達江西。到江西後,他知道了兩個基本事實:第一是江西沒有不花錢就能砍的山,第二是他的合夥人手裏隻剩十塊錢了,他自己還剩六十。一路上,吳家富已經親眼看到了外部世界的繁華富麗,再看看自己的寒酸、不起眼的外表和合夥人茫然布滿血絲的眼睛,他立刻感受到一種刻骨銘心的悲哀。他知道就算想逃避也無法回頭了。這是一次冒險,也是一次革命。當他們又用了六天的時間找到了一片待賣的山林時,他們兩個身上加起來隻剩下五十塊錢。當地人一看到他倆那失魂落魄的模樣,看都不願看他們一眼。屢屢碰壁,已經在別人的屋簷下睡了兩三晚的吳家富和他的合夥人又冷又餓又累,甚至發起了高燒。然而,他想到一回去,就要過吳家義的日子,他就身上發冷。這樣回去連累了父母,遭人嘲笑,不好跟丈人交代,說不定會被債主追上門活活打死。他的腦子裏已經出現了悲痛欲絕的父母,同時仿佛也看到父母得到自己的死訊後雙雙攜著手走向江心的情景;他還仿佛已經看到自己死後兒女們就跟吳家義家的保國保地一樣連粽子也吃不到,念不成書,人見人欺。巨大的絕望一點點一點點把他淹沒。他被這泛濫的恐懼震醒,想到父母就要死了,他又被巨大的傷心籠罩住了。再度平靜下來後,他明白了,自己根本不怕死,一想到自己快要死了,他沒有感到難過,相反,有時也覺得是巨大的輕鬆。但是他怕他死後還能看到父母死,這才是世上最可怕的事,比死更可怕。

多年之後,吳家富透露過給兒子:

絕路走到底,前頭還有一條路!

他沒有對此展開描述,兒子也沒有細問。他說的正是此時的心境,他知道自己無路可走了,無路可走的吳家富腦子突然開竅了。

他捏著自己的口袋,隻露出小小五張十塊錢的一隻角,憑借這種暴露而引出的神秘感,他們反複給對方講明自己是頭一批,是來探路的:

要是我真能帶木材回去,你這一片山就不愁賣不出去了!

接著他肯定地告訴對方:

我要是買得太貴,他們就不會來了。

這句話產生了決定性的影響,對方接過吳家富的五十塊錢後,順手畫了一個打麥場大的圓,慷慨地說:這裏麵歸你們了。

吳家富目測了一下,這打麥場大的地盤上的木材大大小小少說也有四百根木。接下來的問題是如何把這些木材砍到地上,又如何把這些木材運到山下,從江西運回江心洲。

吳家富和他的同伴徒步走到山下,走了幾十裏地,終於尋著一處靠水不靠山的村莊:

幫我砍十根我送你們一根。

這種**很快吸引了幾十位滿身力氣的農民,他們自帶鐮刀和斧頭浩浩****奔向山頭,用了一天的時間,將他們地盤上的木頭統統放倒。

運到山下十棵送你們一棵,吳家富用同樣的手段使自己的木材到了江邊,在跟運輸船談判時,吳家富運用的還是這一招:

搬十根上船,搬九根下船。

雖然一路上,他們不得不一次次利用自己的木材跟江船上的人換來鹽、大米和肉。每經過一次關卡,他們總要反複研究他們的作息時間,在確定什麽時間段無人時才過卡,偶爾他們也會遇到突如其來的檢查,這時他們就會撥過去一批木材來孝敬工作人員。千裏迢迢的路途,吳家富就是用這種方式一步步接近自己的家鄉。到了蕪湖境內,他再也舍不得僅存的一百多根木材了。他們曉得,再雇一條船的話,到達江心洲,這裏的木材最多隻能剩下五十根了。接近家門給了他們一股新的勇氣和力量,他們買來鐵絲和麻繩,將這些木頭編紮木排,沿著江岸漂流而歸。

他們一次次在洶湧的浪濤前受盡驚嚇;在湍急的水域,他們的排幾次被激流衝散,好幾根木材來不及撈回而順流漂走;吳家富因為不會遊泳,用一根木材從一艘水泥船上購買了一件救生衣,他們在江裏耗時二十多天後帶著僅剩的成果到家。他分得的四十根木材有三十多根賣掉還了高利貸,其餘的別無選擇地成了吳四章的棺材,而他吳家富除了一肚的悔恨和悲傷之後仍然跟當初一樣兩手空空。但關於吳家富空手套白狼的故事已傳遍附近的各個村鎮,他成了江心洲英雄式的人物。

在很長時間內,吳革美都不敢麵對父親的眼睛。那雙剛剛上岸時喜上眉梢、誌得意滿的眼睛在一分鍾後就被驚恐灌滿了。他嘴角的笑容剛剛飄在空氣裏,絕望的呼號就緊隨其後,吳革美仿佛看到,笑容和悲傷的號叫在空中“呼”一聲激烈相撞,最後,悲傷像一張網,把整個房前屋後統統蓋住了。歡喜則像條狗一樣騰就地溜走了,沒影子了。

慢慢長大的革美,聽到娶親、祝壽、參軍、房屋落成、嬰兒出世等一切喜慶的鞭炮一響,內心就會一激靈。她會跟隨人流奔向喜慶的場所。那裏有大紅緞子被,有穿戴一新的大姑娘;她記得新娘子昨天在挑糞的時候,蒼蠅還跟在後頭,她響亮的嗓門一路追隨著落日,走向地頭;今天,她就煥然一新,羞羞答答地低頭垂發,邁著矜持的小步走向新生活。她掛在臉頰上的兩滴微小的淚珠根本壓不住她眉梢上的喜悅。如果說是鞭炮將大批的孩子吸引過來,不如說是這突然間煥然一新的姑娘令人感到人生神秘。在孩子們等待散發喜糖的時候,吳革美的眼睛會左顧右盼,她在等待一種不幸快快降臨,她仿佛已預感到一股悲傷的洪流即將滾滾而來。糖果、紅棗,方片糕灑下時,吳革美還不忘警惕地捏緊自己的雙手。當她突然意識到,糖果灑下來那會兒,要是她的手還捏得這麽緊就搶不過別人時,她企圖張開手指,但是,糟糕的是,此時,她的手突然不聽使喚了。她怎麽也伸不開自己的手,仿佛有一根繩子緊緊地綁住她的手指,這根繩子小聲交代她:

手一張開,就要死人了!

所以,每次糖果紛紛揚揚從天而降時,最後彎下腰來,瞪著呆鵝一樣的眼神顆粒無收的肯定是吳革美。

革美身上那種孩子在接受無法理解事物的聰穎和恐懼,到了史桂花這裏隻是弱智和笨拙,史桂花隻會用手心裏糖果數量來衡量孩子們的本事:

呆貨,上不如哥哥,下不如妹妹。

史桂花發現,革美跳房子,跳不到格子裏;踢毽子,踢不到毽子上去;就連躲貓貓,她也沒哪次不被找到。

當吳革美屢屢空手而歸並被責罵時,她內心的放鬆和快樂遠遠大於沒有得到糖果的遺憾。她慶幸自己的失算,慶幸事情比想象中好得多。猶如站在懸崖峭壁,即將栽向無底的空洞,而今平安回到家裏,內心的掙紮和回歸現實的喜悅使她看上去臉色蒼白,就像跟誰打了一架。雖然遍體鱗傷,到底是勝利歸來,可是哥哥妹妹們吸吮糖果的噝噝聲,卻更使她顯得委瑣呆滯。

有好多次,吳革美暗暗要求自己,喜慶的鞭炮一響,立刻衝到孩子們前頭去。有次當遠道而來的新娘子露麵時,她跟搶位的孩子們發生衝突,發出了像別人一樣刺耳的大喊大叫,但是,盤旋在她腦子裏的那個強大的聲音並沒有被驅逐、被遺忘,相反,她叫得愈大聲,那個聲音就更迫切地喊:快來了,要來了……

直到硝煙散盡,人群離去,天色大暗,她才大病一場似的拖著疲憊的身體回家。她沒有為空手而歸沮喪。她的身體裏藏著朦朧的輕鬆歡快。她這樣離奇地稀裏糊塗地麵對自己的失敗,在史桂花看來,是如此匪夷所思。吳革美長得像極了吳家富,而吳家富長得像馬蘭英,所以吳革美的眉目也像極了馬蘭英,她不止一次聽到母親憂心忡忡地說她:

長得像那個老貨,肯定沒什麽好命。

從母親嘴裏,革美已經斷斷續續地搞清楚家裏的狀況。爺爺一生共養了三兒兩女。兩個伯伯死後,為了保住僅剩的小兒子家富,吳四章把遠在十裏墩的大哥的兒子家義過繼過來,幫他全家在江心洲落了戶口,分了地基和菜園子。果然不久,家義心血**,借遍了整個江心洲,籌得二百九十塊,幹起了販牛的買賣。結果,好端端的牛沒來得及出手便死在半道上。吳家義從把“四大”喊成“大”之後,就立刻成了江心洲最窮的一戶。這個雄心壯誌的江心洲第一窮養成了打老婆的習慣。打老婆的習慣使他和兒子之間常常惡語相向,甚至有一次被兒子用棒槌砸碎了鼻梁骨。而前途無量的大姑父,由於娶了她的大姑家珍便早早死於胃癌,留下兩雙兒女給大姑。至於她的啞巴小姑呢,也隻有村裏的二流子方達林才肯娶。

吳革美明白無誤地接受了母親灌輸的理論:吳家人不主貴。吳家富能活到今天,完全沾了她史桂花的光;而她自己,吳革美,則因為長得酷似馬蘭英,肯定有著難以避免的噩運在等著她。

你看我們勝水和貴珠,長得像我,多讓人放心哪。

父親下葬後,吳家富像一個從沒有生過雜念的農民那樣一心撲在了土地上。合夥人渴望再接再厲,在吳家富服喪期間悲痛欲絕的當口,三番五次上門遊說他再下江西,回應他的無一例外均是吳家富仇恨而厭煩的目光。

合夥人掉頭組織新的人馬,以同樣的方式一次又一次地將江西的木材販運回家。很快,他成了本鎮最富有的人。他們一大夥人穿著中山裝,腰杆子挺直地從停靠在江心洲石灘前的滿載木頭的水泥船上下來,各人手裏拎著裝有蘋果和梨子的網兜,一次又一次神采飛揚地經過江心洲的沙灘回鳳凰鎮。他們身後經常黏著一群滿臉好奇、口水差點掉到胸前的饞孩子的眼珠子。

而曾與他在湍急的河流裏生死與共的搭檔吳家富,卻扛著鋤頭、挑著糞桶,佝著背,種植著他的黃豆和玉米。黃豆和玉米的枝葉將他瘦弱的身影遮蓋,他似乎甘願被人遺忘。

為了挽救吳家富的淪喪,史桂花做了許多工作。她利用一切時間渲染別人的成功以及吳家富的錯誤:

程小根的老婆昨天穿了一件燈芯絨褂子,你猜是哪個買的?猜不出吧?程小根。想不到吧?他這種肚子裏沒一滴墨水的人也能發財!

昨天我經過馬大友家,看到門前堆了一堆磚,一問,才曉得他要動手做磚牆瓦房了。這年頭麻子禿子個個能出頭。

本來馬大友家不過是兒女大了,要分房睡,所以在屋後添個小灶間,到了史桂花這裏就是發大財了。心急如焚的史桂花整天唉聲歎氣:

別的女人到地裏幹活帶著收音機聽聽故事,我為什麽就沒這個福氣哪!

二丫頭又要念書了,變魔術也變不出學費哪。是哪個狗日的說的,不想叫兒女們成文盲。

要不就是:

瞧瞧這房子哪裏還能住人哪!

別的婦女穿了一件新衣,史桂花也變魔術般地買回來一件。前頭喊沒錢買鹽,第二天又從裁縫那裏拿回來一條褲子。吳家富問她褲子怎麽來的,她不耐煩地回他:

怎麽來的?天上掉下來的。

這麽一翻白眼,吳家富基本上就沒下文了,偶爾一兩次,他提醒她:

手頭這麽緊。

緊你還坐得住?

史桂花言語的炮彈一天到晚狂轟濫炸。一開始,吳家富裝聾作啞避開它,有時把棉球塞進耳朵裏避開它,有時趕在史桂花的炮彈之前溜之大吉。最難過的是晚上。家裏總共隻有兩張床,三個孩子睡小床,吳家富不得不貓在史桂花的腳頭。**的每個角都塞滿了史桂花的炮彈。這些細碎的炮彈堵塞住吳家富的每個毛孔。他感到每個毛孔都隨時有爆炸的可能,但是他不言不語,總盼望著轟炸之後的寂靜,如同電影裏槍戰結束時的鴉雀無聲,他希望敵人無心戀戰,自動撤兵。他還盼望著史桂花有一天從夢中醒來,突然變成家秀一樣的啞巴。可是史桂花的嘴上既沒有長瘡也沒有縫合,她一如既往地抱怨,一如既往地攀比,一如發既往地旁敲側擊。

她每天把一隻蛇皮袋包放在床頭,等候吳家富有一個清晨突然開竅,跟第一次下江西一樣,心血**,拎起蛇皮袋就走。

吳家富從沒有機會跟史桂花解釋一路而來的艱辛。因為他魯莽的闖**,斷送了父親的性命。父親一生如此不易,他養了那麽多的兒女,一生吃盡了苦頭,他卻以這樣的方式死去!一想到父親已經被埋葬進土裏,很快就會腐爛,不再被人記得,這世上再也找不到父親存在過的痕跡,而他自己卻見過高高的樓房、見過電燈泡、坐過火車,甚至吃過一根爛香蕉,他被一種深重的愧疚所籠罩。他知道,他不能再失去母親了。他必須善待母親,好對得起父親的死,他必須好好地活著,好配得上父親的死。

他是真真實實地老實起來了。他知道外部世界的危險是多麽的致命,在江裏,他的竹竿好幾回戳到腫脹變形的死人身上。他一次次被大浪吞沒,他曉得一大意,史桂花就將成為寡婦,孩子們將成為沒有父親的孤兒。他知道史桂花對此一無所知,她隻知道那些利益,卻無視於利益背後的悲傷;她無法體會他滿載而歸之後麵對父親的屍體時的絕望;她也不會體味一家人全部活著守在一起的幸福。她是一個根本不動腦子的女人!不體諒人的女人!她隻見到眼麵前的東西,見不到人心裏的東西。就算跟她說,想必也說不通。吳家富再一次切實地感到他身邊的這個女人是多麽的貪婪,多麽的幼稚,沒腦子,隻想著進,不顧後路;他再一次想到剛結婚時他對她作出的評價:身在福中不知福。