大堂哥保國的英雄事跡發生時,革美還沒出生,她對這段往事的了解純屬道聽途說。有年過節,家家都裹粽子,範文梅怕孩子們嘴饞,也裹了兩斤米粽子,粽子還在鍋裏沒燒熟,香味出去了。
先是最近的債主上了門,有錢買糯米,沒錢還債嗎?
範文梅佝著頭跟人家解釋,就二斤米,舊年剩的。
話沒落音,又來了一個,粽子有得吃,幾塊錢沒有嗎?
江心洲真是小地方,燒幾個粽子半個村子都聞到香,還有半個村子隻聽聽這些人的嗓門也都知道了。
吳家義一進門就明白了,他收不了場了,隨手拿起一個耙子就照著範文梅身上敲一下,你吃了粽子進棺材啊?
我不想吃。
不想吃你裹什麽粽子?
我怕孩子們嘴饞。
爭辯到這裏,她的頭上、肩上、腰上已挨了幾十下了,起先她站著,後來她往門後閃,門後躲不住人,她隻好往地上蹲起來,裹成一團把肚子護住,她看起來真像隻粽子。
吳家義的耙子還在往她身上敲,討債的一個接一個拉著臉走了。他們怕擔逼人命的罪名。
保地和保霞見討債的走了,就過來拉扯他大的褲子,他們走了走了,大,人都走了。
他們以為他大打他媽是打給討債的人看的。吳家義腿一甩,兩個孩子像落葉一樣掃到了一邊。吳家義說,你們這些小狗日的也不是好貨,成心讓老子沒臉見人。
他繼續朝範文梅掄他的耙子,範文梅的叫聲把江心洲晚上青蛙蛤蟆的聲音甚至是江浪的聲音全壓了下去。整個江心洲就剩下範文梅一聲比一聲急的哎喲聲!
吳家義的手像上了發條,一時半會停不下來,範文梅叫得越響,他打得就更急;他打得更急,範文梅就叫得越響!
突然一隻棒槌敲到吳家義腦門上。吳家義“哎喲”一聲,搖晃了一下,想回頭,棒槌迎著他的嘴上又是一下。他一把把臉捂住,再一打開,那臉就成紅關公了。他說,你狗日的造反啊!他說話的時候,那嘴裏的血像唾沫一樣往地上濺,他又趕緊兩隻手抱住自己的臉,生怕它掉下來似的。範文梅一看吳家義不打她了,趕緊抬起眼睛來望,她一望就明白怎麽回事。她從地上伸出一隻手一把拽住吳家義的褲腿,對大兒子喊:保國,快跑,快逃命!
保國看看他大,又看看他媽,再看看幾個呆鵝一樣的弟妹,扔下棒槌就跑出了門。
吳家義的鼻梁骨縫了六針,是上海來的下放戶老顧幫著縫的,沒收他一分錢;掉的兩顆牙,顧醫生說他沒法子。
老顧的醫術是自學成才,因此縫補技術不太到位,那條疤疙疙瘩瘩地從鼻子左邊扭到鼻尖中間。像一條納鞋底的麻線貼在鼻子上。
從老顧家出來,他見人就摞一句話:老子要是放過他,他就是我老子。
範文梅第二晚就生下了她的第四胎,是個男孩,出來好半天沒聽到嬰兒哼聲。接生婆拍後背,從他口裏掏血水,折騰了半天,他仍然沒哼一聲。範文梅虛弱地看著這團不動彈的肉球,小聲地對接生婆說:
算了,算了,救過來也是受罪。
保國在外邊躲藏了二十幾天才回來。他走的時候是空著手赤著腳走的,他逃跑的樣子還是個不到十二歲的怕被父母懲辦的孩子。回來的那天,保國左肩上掛隻布袋,右肩上掛隻布袋,腳上穿一雙長幫膠鞋,他突然長高了一截似的,頭發遮住了半張臉,他一路走來,嘴裏叼根柳樹皮,一路嚼,一路晃,他一進門,把兩隻袋往屋中間一放,說,大,你要是敢打我媽,老子馬上就走,以後再也不回來了,你要是不打我媽,也不打老子,老子好好掙錢幫你還債。
兒子老遠走來的時候,吳家義就拿了鐮刀,他試了試刀刃,不怎麽快。兒子跟他說話的時候,他正蹲在磨刀石邊磨鐮刀。保國的後邊早就跟著一幫子瞪大眼睛準備看熱鬧順便拉架的男男女女了。
聽到這個粗聲大氣的聲音,吳家義有點疑惑,他懷疑這不是自己的兒子,兒子什麽時候敢這樣說話,自己的兒子什麽時候能說出這種話。他抬頭看了一眼,這一眼把他揮鐮刀的衝動砍沒了。
是他兒子沒錯,不過這狗日的已經變了一個人,他卷起袖管的胳膊上毛茸茸的,吳家義記得這王八蛋還沒成人,怎麽胳膊和腿上都是毛?吳保國的褲子也不是走的時候穿的鬆緊褲,是前麵留了扣子的男褲,吳家義這麽一愣,就跟吳保國的眼睛對上了,這一對,吳家義嚇了一跳,這哪是兒子,這分明是強盜!他愣了一下,接著他的手一下子軟了下來。
範文梅得到消息已經大呼小叫地從菜園裏往回趕,她仿佛已經看到血肉模糊的兒子倒地不起了,她眼淚汪汪地哀求:
不要打了,不要再打了!
人群一讓,她也嚇了一跳,她兒子吳保國正毫發無損地站在堂屋裏,像一座厚實實的草垛。她咧開嘴笑了一笑,她的笑過於古怪,皮肉在她臉上四處亂竄,令人不敢多望。
接下來開飯。
那天天氣不好,一到變天,範文梅的全身骨頭裏就像爬滿了螞蟻一樣讓她坐立不安,在給吳家義端上飯菜的時候手腳過慢,等得不耐煩的吳家義習慣性地用筷子往她頭上一敲。
吳保國冷冰冰地站起來橫到他跟前:
你再敲一下?再敲一下老子拆了你的骨頭!
吳家義往那一站。饑餓的雙眼一下子被憤怒填滿了。
保地保霞和範文梅個個緊張得大氣不敢出,他們提心吊膽地盯著吳家義的手,生怕他崛起、咆哮,揮起鐮刀反抗,可是,吳保國那滿不在乎的神氣輕而易舉就蓋住了吳家義的膽氣。對峙了一會兒,吳家義的氣癟了,一屁股坐到板凳上,就跟舀光了水的大缸,空****的一點東西都舀不出來了。
吳保國的壯舉,很長一段時間成了江心洲村民上工時和晚飯後的唯一話題,十二歲的兒子敢打老子,本就是一件大事,何況他還搖身一變,長成一個大人雄赳赳地回了家。回家就回家,還敢口出狂言,跟他老子談條件,要替他老子還債。他走的時候不到五分工,這一趟門一出,回來變成了七分工,頂他小姑吳家秀了。
隊裏也有跟吳保國一樣大的孩子就不幹了,隊長不客氣地嗬斥說:你有他那力氣,照你老子頭上敲一棒槌來瞧瞧?
從那天開始,吳保國從一個低著頭靜悄悄的毛孩變成了一個大模大樣的男人了。
到了十四歲,別的同齡孩子七分工,吳保國已經一個半工了。
販過黃豆賣過菜刀見過世麵又回到江心洲的吳保國的世界有了異乎尋常的改變。表麵上,他什麽也沒變,身高馬大的吳保國穿著打著補丁的褲子,挑著一擔擔糞走向地裏,他整枝、灑藥水、給棉花除蟲。他一天說不到三句話,一句話超不過三個字,但是關於他十二歲便替母報仇,拿棒槌砸碎父親鼻梁的行徑經過江心洲人的口舌渲染,已經使他有了一種說不清道不明的東西。如果他在挑水,旁人看到的肯定不是挑水的吳保國,而是掄起鐵鉤子砸人的吳保國;如果吳保國在割黃豆,人們看到的就是舉起鐮刀向人砍起來的吳保國。總之,吳保國的身上似乎潛伏著一種超乎尋常的隨時能暴跳出來的力量,這種無形的力量可能使人們對他不敢冒犯和招惹,同時也沒法喜歡和親近。
吳保國從來沒有想過,十二歲的一念之差使他的形象如此牢固地刻在人們心裏,在他人生尚未真正開始之前就被定了位。江心洲人都心照不宣地相信他很快將成為靠拳頭稱霸一方的惡棍。對此渾然不覺的吳保國仍然挑著他的糞桶一趟又一趟奔走於糞坑和莊稼地之間,他的行徑更多地被理解為猛獅暫時的瞌睡。
說句公道話,吳保國身上除了偶爾爆發出來的蠻勁和怒火之外,平時算是個悶葫蘆,既不賭也不偷,和鄰村小青年打群架、結夥到鎮上看電影的事他基本也不參與。
可是自去年起,這家夥居然將如火如荼的刀販子事業一刀砍斷,重新回來扛起了鋤頭,氣得吳家義胸口疼了半個月。而他自己呢,卻是若有所思而又魂不守舍地在村子裏晃**。這年冬天,鄰居們經常瞧見吳保國站在大門口,一邊伸胳膊蹬腿,一邊借黃昏的餘光東望西望。
吳保國的東邊是吳家富家,門口沒人。
西頭隔幾家是大鳳家,她家門口更是靜,悄無聲息。不過,過一會兒,大鳳會出來倒簸箕垃圾,再鍛煉一會兒,還能望見大鳳出來把放在門口的簸箕拎回去,天擦黑的時候,還能聽見大風輕輕地喊二龍回家吃晚飯。
往往二龍已經在屋裏,大鳳沒瞧見罷了。
天全黑下來的時候,連狗也懶得叫了,可是吳保國還是在門口運動四肢。許多人以為這是吳保國從外麵帶回來新的利於力氣和肌肉生長的練功方式。一個冬天下來,透過吳保國薄薄的單褂,可以看到他背脊中間凹下去一道很深的溝,他的兩隻膀子粗圓,他像一株得了足夠雨水的小樹,十分有力地生長著,果然更加厚實、更加魁梧。
事實上,這頭聲名狼藉的猛獅已經一不小心掉進了一個鋪著棉花糖的陷阱裏。如果說以前他始終感覺到自己的生活就在糞缸邊轉圈圈的話,這一次,他明確地發現自己跌進了一個裝滿肥皂泡的小坑,這小坑裏五彩繽紛,滿頭滿臉閃耀著急速升騰又急速破滅的小泡泡。
這個小坑的建造者叫大鳳,是田會計十九歲的大女兒。
吳保國正式記得大鳳,是搬到江心洲那年。大鳳十歲,頭上紮著兩隻細小的小辮子,衣領上別著一條白色的手絹。她朝他一笑,禮貌地喊他“哥哥”。那時的吳保國全家受不了十裏墩那黃土四起的幹巴生活,如同奔赴戰場一樣來投奔吳四章;投奔吳四章是假,投奔吳四章身後的田會計是真。一路上,吳家義反反複複地盤算如何接近田會計,如何能同這位大人物講上話。以往他們是在一張桌子上吃過飯,可到底不是親郎舅關係。吳家義一路向家人描繪他所知道的田會計源源不斷地向馬蘭英贈送糧食的情景。如果大隊裏的權不在他手裏,他哪裏來那麽多的糧食?被饑餓糾纏著的一家人在這一刻已經將田會計想象成孫猴子一樣能力無限的靠山。這種想象支撐一家五口馬不停蹄地從十裏墩走到江心洲。現在想起來,那應該需要多大的勇氣和魄力啊!所以,當十歲的吳保國第一次站在大鳳跟前時,那樣的蓬頭垢麵、饑餓寒磣,聽到大鳳親熱地毫無保留地認他為“保國哥哥”時,心上就像挨了一拳,這拳頭下手不重,卻能夠使他的心騰地一下動了起來,晃了一晃才穩住。很久以後,他知道這是一種感激之情,他對田大鳳懷有深深的感激之情。感激她拿他當人看。從那天開始,隻要哪天碰到大鳳,吳保國就會感到心跳猛然加速,周圍的氧氣也嚴重稀缺,如同朝深水裏紮猛子,鉚足勁探底時那種感受。從來都不細膩的吳保國無數次和大鳳擦肩而過時都有類似的感覺。
再後來,他們一起為吳家秀送親。那滿世界的穿紅著綠的人群裏,唯有大鳳是那麽閃亮奪目,她仍然紮著細小的辮子,甜甜地喊他:保國哥哥。在送親的路上,她一走動,衣裳便搖擺起來,小辮子也一上一下地有節奏地抖動,那悅耳的、從容不迫的聲音成了吳保國今生今世最溫暖的聲音。可是短暫的溫暖過後,他便仿佛被誰捂住了鼻子,呼吸很不通暢。他那麽緊張,全身顛動得厲害,他以為自己得了什麽見不得人的病。他忍著,裝著沒事人一樣直直朝前走。再後來,他們一起跪在吳四章的棺材前,大鳳的眼淚啪啪往下滴,吳保國的心再次抽緊,一股焦慮之情伴著空氣吸進了喉嚨,然後就卡在那裏,像被誰在喉嚨裝了一根麻繩,這根麻繩將他的喉嚨越勒越緊,直到大鳳平靜下來走到一邊,他才感覺到空氣回來了。
更糟的是,在他逐漸長成大人後,他這該死的毛病根本沒有好轉。就算大鳳不在眼前,他隻要腦子裏一閃出她的模樣,他那沒出息的根本醫治不起的心髒就會膨脹或者縮小,緊接著像水泡一樣的東西就會塞滿他的胸口。這使吳保國產生了深深的恐懼。他生怕自己的心髒長期經受這莫名其妙的傷害會短壽,所以他答應吳家義開始了販賣菜刀的商販生涯。但是沒有用,走家串戶的日子,無論是睡在好心人的廚房還是睡在別的大隊的牛屋,數不清的漫漫長夜,他枕著他的菜刀,摟著他的菜刀,心裏想著那瘦瘦的,小小個頭卻紮著長長辮子的喊他哥哥時細聲細氣的田大鳳。
就在吳家義在睡夢裏看到自己發了大財、蓋了大瓦房、買了大水泥船時,吳保國一腳踢醒了他的父親:
我要回家。
賣完這幾十把就回。
不行,老子現在就回。
你不想娶媳婦啦?
你再不回去,我就去砍人,到時你就等著跟我坐班房吧。
他身上一種沉默急躁、專橫傲慢的情緒,一種古裏古怪、隱晦曲折、固執己見的力量,把吳家義的怨氣撞回肚裏去。身強力壯的兒子減輕了刀斧的重量卻加強了奔波的安全感。正覺事業蒸蒸日上、翻身在即的時刻,吳保國意外倒戈,使吳家義一時間難以調整,氣得大病一場。
就在馬蘭英水米不進,即將進棺材的時候,不死心的吳家義正重整旗鼓獨自上路。然而沒有了吳保國的吳家義挑著沉重的刀具剛剛到縣裏集市,就被一條高大的野狗追趕得扔掉了扁擔挑子,到底還是被野狗咬中腿肚子。等那條野狗沒有影蹤時,他的所有家產也被路人一搶而空。被咬斷了腿筋的吳家義對失敗毫無準備。他一瘸一拐、沿路乞討才回到了江心洲。聽說馬蘭英已死,吳家義茅塞頓開:
老子就算把老骨頭都累散了,這幫狗日的也不見得領我的情,就算搞回來一籮筐金銀財寶也隻會便宜了這些雜種們。
他看著史桂花把馬蘭英床底下的糧食統統掃出來喂雞,地上灑了厚厚一層,小雞們吃得直著脖子隻噎得慌!孩子們也在這些糧食上踩在踩去,他想到馬蘭英把這些看得比她的命還重。結果呢?
他望了望菜園裏馬蘭英的墳頭,哽咽著補充說:
說不定下一個就輪到我了。閻王叫你三更去,絕不留你到五更!
他立刻如釋重負,想通了的吳家義突然閑下來了。吳四章一死,他成了吳家最年長的男人了。他不知不覺有了吳四章的派頭,有事沒事,到鎮上打一壺白酒,就兩粒花生米一盤炒黃豆能喝上兩個小時。耳朵邊杵著範文梅的苦臉,腿邊上是涎著口水的狗不停地蹭他褲腿。他哪裏有骨頭多出來喂它?隻好賞它幾腳,賞得它嗷嗷嗥叫。
從吳家義的堂屋西牆的那條裂縫裏,就能望得見西埂頭的渡口。那些在外做買賣的年輕人都是從這條船上出去,也從這條船上回來。他們在渡船上大聲地招呼熟人,給擺渡的阿三扔大前門香煙時,吳家義知道他們的口袋裏肯定還揣著十元的大票子。趁著酒勁,吳家義對著這些經過他家門口,對他熟視無睹的鄰居們的背影粗聲粗氣地訓斥道:
現在老子要是有錢去買條牛,老子絕不會上當!老子要是發了財,還輪到你們這幫嘴上沒毛的東西在我跟前擺闊?
懷念結束後便為自己的晚年表示莫大的憂愁:
指望這幾個雜種養我?大白天做夢,太陽從西邊出山。
對自己悲苦晚年生活的糟糕預測更加重了他喝酒的理由。而頻繁的酒精滲透,又使他一次又一次地重複對晚年場景的描繪。久而久之,他把自己的預測當成了真理深信不疑,後來他又有了新的發現:
我腿斷手麻,我哪裏還能幹活?
在他的意念中,他辛勞一生,可這不走運的生活如同江水裏的泥沙逐漸攪拌了他的精力和意誌,使他的腦子處在一種混沌不清的境地。他那充滿**和活力的青年時代的勇氣和信念如同那些賣剩的鐮刀一樣在牆腳生鏽、蒙灰,變成了一堆派不上用場的廢鐵,最終這些鐵鏽糊住了他自己的心髒。眼下,他眼裏閃著混沌不清的光,抖動著手摸索著夾一筷子菜到嘴裏,在嚼動嘴巴的時候也沒忘憂心忡忡地補充:
我的兒子們都要打光棍了。
宣布這個預言,說明他對兒子還是有責任心的,隻是他無能為力而已。說完這話,他通常都能心安理得地睡去。
二十歲的吳保國在經受了心髒數番膨脹或緊縮後,挺不下去了。他也奇怪,自己那麽經餓、那麽經凍、那麽經壓,可就是這時做不了自己的主。不在沉默中爆發,就在沉默中滅亡!這句話吳保國從沒聽說過,但他此刻就是這麽想的:老子要憋死了!老子忍不下去了!
他終於要跳起來反抗了。臘月二十清晨的寒風裏,吳保國邁著強盜式的步伐走向正在菜園裏澆菜的大鳳。老柳樹的枯枝上,棲著一隻打單的鳥,冬麥剛剛出頭的地裏,空空****。忙碌著的田大鳳,瘦弱、小巧,如同江心裏一隻打漁船,風一吹就會東倒西歪。
原以為對方會撒腿逃跑,結果,田大鳳在吳保國濃重的喘息聲前抬起頭來,她看到了一張陰沉熱烈、軟弱無力的臉。吳保國清晰地把他的絕望暴露出來。他以為她要尖叫了、逃跑了,結果,她隻是定定地注視著他反常的臉和身軀,隨後一如既往地輕輕地喊了一聲:保國表哥。她的聲音猶如一隻撫慰人心的手!他的四肢立刻接收到了她的言語和眼神放射出來幽暗而奇怪的光芒,這光芒恰如一把稻草,立刻將他從沉沉下陷的泥潭拉了回來。吳保國的心一軟,他的腿也跟著一軟,差點兒跌到地裏。他肩膀一下靠在了大鳳家柳條紮成的絲瓜架上。絲瓜架上隻剩下一些沒鋤掉的枯藤,脆弱的絲瓜架經不起吳保國厚重莽撞的身軀,和依賴著它的吳保國同時倒下。
在倒地的一瞬間,吳保國的眼睛不經意地對準了天。一塊雲團從他眼前掠過,他驚喜地發現,江心洲的冬天的上空是那麽蔚藍,藍得直讓人想哭。
窗戶紙捅破之後,一切都好看了起來。天、山坡上的遍地的焦黃的野草,門前的晾衣線上隨風搖擺的衣裳都使吳保國有煥然一新的體驗。保地到鎮上買糠回來喂豬,他瞧見保地扛在肩上的扁擔上係著兩隻白布袋。兩隻布袋在保地的背後跳著舞,池塘後站著一群鵝搖頭晃腦,還有青蛙大白天就快活地聒噪。
吳保國開始到江邊洗頭了。每天早上他起床的第一件事就是把頭發沾點水梳得光溜溜的,因為他第一眼肯定能望到在門口洗衣裳的大鳳;他不曉得費了多少力氣才攢下十塊錢請裁縫給他做了一件中山裝,雨天的時候,他穿著它,晚上吃過晚飯洗過臉的時候也穿著它,天再黑,他也穿著它。