Forest Newspaper·Winter
冬天的書
整個大地鋪上一層又一層的白雪。
如今，田野和林間空地像一本攤開的大書，平平展展的，沒有一絲皺褶。這本書那麽光潔幹淨，沒有一個字。要是有什麽動物此時在上麵走過，就會寫上“某某到此一遊”，告訴人們這行字是它們留下的。
白天下了一場雪。雪停了，寫在雪地上的字就不見了，重新變成一麵潔白的書頁。
早晨，你來看看這雪地，你會發現潔白的書頁上印滿了各種各樣神秘的符號：有豎道兒的，有圓點兒的，有逗號，有省略號。這說明，夜間有各種各樣的林間居民來過這裏，它們在這裏走動、蹦跳，還看得出，它們都幹過些什麽事。
是誰到過這裏？它們幹了些什麽事？
要趕在再次下雪前分辨出這些符號，解讀這些神秘的字符。不然，再來一場大雪，你眼前又會隻是一麵幹淨的大紙，仿佛是誰來把書翻過了一頁。
怎麽讀
在這本冬天之書上，每一個林中居民都簽上了自己的名字，各有各的筆跡，各有各的符號。人隻能用自己的眼睛來分辨這些筆跡。
然而，動物跟人不一樣，它們能用鼻子讀。就以狗為例吧，狗用鼻子聞聞冬天書頁上的字，就會讀到“這裏有狼來過”，或者，“剛才一隻兔子從這兒跑過”。
動物的鼻子學問可大了，它們絕不會讀錯的。
誰用什麽寫
大多數走獸是用腳寫字的。
有的用五根腳趾寫，有的用四根腳趾寫，有的用蹄子寫。有時候，也有用尾巴、用鼻子、用肚皮寫的，反正各種不同的動物用不同的部位來寫字。
鳥用腳和尾巴來簽名，也有用翅膀來簽名的。
正常字體和花體字
我們的森林通訊員多年來學會了讀《冬》這本書。他們從這本書裏讀到了林中發生的各種大小事件。他們掌握這些科學知識並不容易，因為林中居民並不總是用正常字體、字號的，有的喜歡玩點兒新名堂。
灰鼠的字跡很好認，也很容易記。它在雪地上玩跳背遊戲，跳得很帶勁兒。它跳的時候，短短的前腿撐住地，長長的後腿向前超出前腿好大一截，同時寬寬地叉開。所以，前腿的腳印就小小的，並排印出兩個小圓點兒；而後腿的印跡長長的，好像兩隻小手掌，伸著纖細修長的手指。
野鼠的字跡小是小，可非常簡明，很容易辨認。它很有心計，從雪底下爬出來的時候，往往是先兜個圈子，然後再朝它要去的方向快步跑去，或者回到自己的洞裏。這樣一來，雪地上就留下了一串冒號，冒號和冒號間的距離是一樣的。
鳥兒們簽下的字，比如喜鵲的字跡，也很容易辨認。它的前腳趾印在雪地上，是“十”字形的，後麵的第四根腳趾是一個短短的破折號；小“十”字形的兩旁是翅膀羽毛畫下的弧痕，好像手指劃過雪地那樣。有些地方，雪地上還留下參差的尾羽尖掃過的痕跡。
這些簽字筆跡都是工工整整的，一眼就能看明白：這是一隻鬆鼠從樹上爬下來，在雪地上蹦跳了一陣，又回到樹上去了；這是一隻野鼠從雪底下鑽出來，兜了幾圈，重新回到雪底下去了；這是喜鵲落下來，在積雪上跳了一陣子，尾巴在積雪上掃了一下，翅膀在積雪上扇了一下，隨後就飛走了。
而狐狸和狼的筆跡，你倒是要花時間辨認辨認！若是對雪書的功課學得不紮實，那麽你一定會陷入它們精心製作的謎團中。
小狗和狐狸，大狗和狼
狐狸的腳印很像小狗的腳印。它們的不同在於，狐狸把腳掌收作一團，幾根腳趾緊緊並攏。
狗的腳趾是舒展的，所以，它的腳印會淺一些，不那麽堅實。
狼的腳印則像大狗留在雪地上的腳印。它們的差別也隻有一點：狼的腳掌由兩邊往裏略略收緊，因此，狼腳印比狗腳印長一些，勻秀些；狼腳爪和狼掌上那幾塊小肉疙瘩，在雪地上壓得瓷實些。狼腳掌印的前爪和後爪間的距離比狗的大一些。狼的前爪印在雪地上往往攏成一團。狗的腳趾上的小肉疙瘩並在一起，緊緊合攏，而狐狸和狼的前腳趾都是分開的。
這是一本“看圖識字”的課本。
一串串、一行行的狼腳印特別難讀，因為狼總是要把自己的足跡弄亂，留些謎團在雪地上。狐狸也是這樣。
狼的狡智
狼在森林裏走動或小跑的時候，它的右後腳總是準確地踩在左前腳踏出的腳印裏，左後腳總是踩在右前腳踏出的腳印裏。因此，泥地上，雪地上，它的腳印是單行的，呈一條直線，仿佛是一根繩子繃在地上。它似乎是沿著一條直線走動或小跑的。
當你看到這樣一行腳印，你會這樣解讀：“有一隻壯壯實實的狼打這裏過去了。”
這你就錯了。
對這行留在地麵上的腳印，你得這樣讀才對：“有五隻狼打這兒走過去了。”走在頭裏的是一隻聰明的母狼，後麵跟著一隻老公狼，尾隨的是三隻小狼。
它們排隊走的時候，後麵一隻狼的腳總是不左不右、不前不後地踩在前麵那隻狼的腳印上，而且重疊得非常整齊。你看了絕對不會想到，這竟然會大小五隻狼的腳印。
一定得把眼力練得敏銳些，才能在雪地上辨別出狼的動向，成為一個好獵人。
林木越冬記
嚴寒會把樹凍死嗎？
當然會。
如果一棵樹整個兒凍透了，連樹心都結了冰，樹自然就凍死了。在俄羅斯，要是冬天特別冷，雪又下得少，那就會凍死不少樹。首先被凍死的是那些幼嫩的樹。
好在樹有對付嚴冬的招數，它們有辦法使寒氣不透進身體裏去，讓自己的樹心保持溫度。要不然，所有的樹都會被凍死，一棵不剩。
汲取營養，生長發育，傳宗接代，所有這些都得消耗大量的能量和熱量。所以，樹木整個夏天都在積蓄越冬需要的能量和熱量。冬天一到，它們就不再汲取營養，不再生長發育，不再把能量消耗在繁衍後代的工作上。
它們停止活動，沉入了長久的睡眠。
樹葉呼出大量的熱。所以，樹木一旦感覺冬天來臨，就會很快拋掉樹葉！樹木拋掉樹葉，毫不猶豫地放棄它們，就是為了把維持生命的寶貴能量留存在自己的身體裏。而且，樹葉落到地上會腐爛，腐爛的過程也會散發出熱量，保護嬌嫩的樹根，使之不被凍壞。
還有呢！樹木越冬著實有它們的高招兒哩！每一棵樹都有一副鎧甲，以保護植物的肉質層，從而抵禦寒冷的侵襲。每年，整個夏天，樹木都在樹幹和樹枝的皮層下儲存多孔的木栓組織，那是一種死去的間層。木栓不透水，也不透氣。空氣滯留在它的氣孔中，擋住樹木活動機體中的熱，使之不外泄、不散發掉。樹的年齡越大，它的木栓層就越厚，因此，老樹、粗樹的抗寒能力就比幹細枝嫩的小樹強。
樹木用來抵禦寒冷的不隻有鎧甲。如果嚴寒把這層鎧甲也穿透了，那麽它會在植物的活機體中遇到一道可靠的化學防禦線。冬季來到前，樹會在樹液裏積蓄起各種鹽類和可變成糖的澱粉。鹽類和糖的溶液，具有很強的抗寒能力。
樹木最後的防寒手段，是鬆軟的雪被。大家都見過，細心的園丁把小果樹彎到地麵，用雪把它們埋起來，這樣，小果樹在雪被下就暖和多了。在多雪的冬天，白雪像一床碩大無朋的鴨絨被，把森林覆蓋住；樹木有雪層保暖，就算再冷的天氣，也不用害怕了。
不管冬天有多寒冷，也摧毀不了咱們北方的森林！
森林裏的樹木棵棵都是好樣兒的，它們能戰勝一切暴風雪的襲擊。
積雪下的生機
四野一片白，雪積得很厚。
現在，地上除了積雪，就什麽都沒有了。花凋謝了，草枯萎了，你不免會因此感到單調和荒涼。
有這種感覺是不奇怪的。“就這樣。大自然安排下的冬天，就是這個樣子的！”人們還會這樣來安慰自己。
產生這種感覺，是因為我們對大自然了解得還太少！
今天天氣晴朗，還有幾分暖意。我想趁著好天氣到草地上去做些觀察活動。於是，我蹬上滑雪板，滑到我的小草場上，清除了這塊小試驗場上的積雪。
除盡了積雪，陽光頓時把草場喚醒了。它照亮了一簇簇、一叢叢緊貼著冰凍的地麵的小綠葉，照亮了從枯草間鑽出來的、鮮嫩的小尖葉，照亮了被積雪壓倒的各種細小的綠草莖。
我在這些植物中找到了我的一棵毛茛。入冬那會兒，它還在開花。現在，它在積雪底下仍完好地保存著所有的花朵和花蕾，靜靜等待著春季的來臨，連花瓣都不曾散落下來！
你們知道我這片小小的試驗地裏栽種了多少種植物嗎？
62種。
這62種植物中，有36種是綠油油的，有5種還開著花。
你能說，元月裏，我們這片草地上沒有花、沒有綠草嗎？
◆ 生物學博士 尼·帕甫洛娃