一
馬小柱站在門前的大青石上，迷茫地望著不遠處的山，心裏在想：山的那一頭，是什麽？馬小柱前後左右望了一圈，全是山。群山阻斷了馬小柱的思緒。
這不怪馬小柱，長到十三歲，他還從沒有到山外邊看過呢！
馬家鎮窩在山旮旯裏，四周都是山，那個山圍起來，像個大鍋，緊緊地圍著它。倘若天上加個蓋，那就會像爹燜魚一樣，魚一塞，蓋一扣，徹底地嚴實了，估計氣兒都不會冒，馬家鎮再怎麽折騰，也跳不出那鍋了。而馬小柱所在的磨盤村，正臨著鍋的東邊，東南都被鎮上的大鍋沿圍住了，西北又被兩座小山嶺圍住了，是鍋中鍋。倘若天上真的家了蓋，磨盤村是被蓋得最嚴實的地方。
每天一抬頭，見到的除了山還是山，除非你昂著頭，那樣看見的是天。馬小柱對山厭惡到了極點，有幾天似乎跟山較上了勁兒，每天早上起來上學，一出來先看看天，然後就半低著頭往學校趕，下課放學出來，必定先猛地抬頭，看看天，然後半低著頭。下午去打豬草，放牛，也總是半低著頭。狗蛋兒就問，柱子呀，你是不是脖子筋扭了，幹嗎要麽仰著頭，要麽低著頭啊？馬小柱就笑，說我這是跟天鬥爭呢！天天一抬頭，一張眼看到的就是山，看得人心都發毛了。我就想不看著山，看天，我已經三天沒看山了，嗬嗬！心裏舒坦著呢！狗蛋兒就說，咱們就是山旮旯的娃兒，再怎麽折騰，那山也會擠進你眼睛。除非你像三龍哥那樣，鯉魚躍龍門，考上了大學，那樣就能跳出山了。
馬小柱就對三龍哥充滿了羨慕和崇拜。
三龍哥在縣城讀高中，聽說最近高考完了，考上了北京的一家大學。馬小柱時常聽到大人們聚在一起，誇三龍哥有出息，說這下子三龍不僅跳出了村，跳出了鎮，跳出了縣，而且一步登天，跳到了我們國家的首都去了。老人們就感歎，馬家鎮幾十年就出了這麽一個大學生，這是村裏的榮耀啊！有人就說，也不知道以後發達了，還記不記得磨盤村，還會不會回來看看。老人就斥他，那是肯定的啊，咱磨盤村的娃子，不會那麽沒情義。這是生他養他的地方，他再發達，還能忘祖了不成？
三龍哥能走出這裏，告別大山，馬小柱想，他一定很高興。可是有好幾次馬小柱碰到三龍哥，三龍哥卻總是一副愁眉苦臉憂心忡忡的樣子。馬小柱一直想向三龍哥問點什麽事兒，但是看到三龍哥這個樣子，就不好開口了。
二
其實馬小柱要問三龍哥的問題就是，山的那一頭，到底有什麽？
馬小柱曾經問過爹這句話，爹扇了馬小柱一巴掌：小兔崽子，整天瞎想些什麽？山那邊不還是山嗎？
爹的話幹脆利落，毋庸置疑，但是馬小柱滿腹失望，隱隱約約覺得，爹的話不對，這似乎不是他要的答案。
馬小柱後來問了劉老師。劉老師是磨盤村唯一一個上過初中的人，是村裏最有知識的人。據爹爹說，他本來不是老師，九幾年的時候，鎮上給村裏派了老師過來，可是這裏實在太苦太偏僻了，派來一個，走一個，那個時候還興民辦老師，就將村裏最有文化的他聘了過去教學生娃兒。後來民辦轉公辦，劉老師沒考取，又被弄回去種地了，上麵又一個接一個地派老師過來，但是最長的也沒呆到三個月。教育局沒有辦法，隻好再請劉老師出山，當了老師。再後來，上麵要求村辦小學隻能辦一二年級，這等於把磨盤村小學和劉老師的老師資格給撤銷了，因為父母們誰也不願意送孩子到鎮上讀書。山裏人本來就不想讓孩子讀書的，孩子長到能遍地跑了，也就可以打豬草放羊放牛的，可以給家裏幫忙了，一送去讀書，不能幫忙了不說，還要花錢，並且天天做飯侍候孩子，山裏人一百個不願意。若不是衝著劉老師的麵子，加之村小學就在家附近，平時還能回家幫幫忙什麽的，做飯自己就可以動手，對生活影響不大，才不會送孩子去讀書呢。村小學隻辦一二年級之後，孩子們上學也隻上到二年級了，鎮上無奈，特事特辦，隻好又恢複了村小學以前的辦學年製，同時也恢複了劉老師的老師身份。當時在馬家鎮，這是一個不小的新聞。
馬小柱是在有一天的班會上問劉老師這個問題的。劉老師當時在在抽煙袋窩子，煙霧繚繞中似乎沒聽清馬小柱的問題，馬小柱就又問了一遍。劉老師站起來，自豪地說：“這個你就問對人了，沒有人比我更清楚磨盤村，清楚馬家鎮了。你說，你問的是哪座山的哪一頭？”
馬小柱被這樣一問，愣了一下，茫然地指了指外麵。劉老師立刻侃侃而談，說：“你指的是北麵吧？北麵那座山叫大頭嶺，它再朝北，是寡婦山，馬王坡。馬王坡過後，就不是馬家鎮的地界了，你不需要知道。”劉老師很得意地抽了口煙，說：“對馬家鎮，沒有人比我更熟悉，我從小在這裏長大的，這裏的一山一水，一草一木，在我心裏頭都是有數的。”
劉老師自以為說得清楚明白，可是馬小柱卻覺得，他要的答案似乎不是這樣的，可是劉老師回答得又沒有錯誤，急得他一邊連連搖頭，一邊抓耳撓腮。馬小柱是個好學生，劉老師知道他不是在搗蛋，才耐著性子問：“你是不是對這回答不滿意，還想知道更多的知識啊？”換了別的學生，劉老師肯定早把鞭子抽上了他的身。
劉老師繼續滔滔不絕地說：“馬家鎮四周都是山，較大的有六座，從我們現在的位置朝前看，也就是北麵，開始向左——也就是東邊數起，依次是大頭嶺、牛家坡、吳家山、棒子山，碾盤山、柱頭嶺、龍背山，中間摻雜著一些小山丘，大點的有馬家屯、慶頭堡、李家梁子，它們形成了一個圈，把馬家鎮緊緊包圍了起來。我們鎖頭縣都是山地和丘陵地帶，唯獨馬家鎮是個例外，集鎮是個小盆地。而我們磨盤村更是盆地中的盆地，因為除了被上述那些山包圍之外，東臨牛家坡和吳家山處，又有兩座小山丘把我們圍起來了，這就是磨盤嶺和碾頭坡。若問山那頭是什麽，要看具體指哪座山，往哪邊看，你所說的，大概是站在村子中心，呈輻射狀往四麵看，我就簡單地給你介紹下。往北，也就是大頭嶺那邊，剛才已經跟你說了，是寡婦山和馬王坡；往東看，也就是牛家坡、吳家山，那一頭，是傅家山，鐵門嶺；往南，是棒子山、碾盤山，那一頭是章頭嶺、剛雲山；往西，是柱頭嶺和龍背山，那一頭緊連著十轉山和管子嶺。馬小柱，這次你聽明白了嗎？”
馬小柱茫然地點了點頭，然後又猛地搖了搖頭。劉老師見他這樣，有點氣惱，厲聲問道：“還有哪裏不明白？”馬小柱心裏頭有些失望，這似乎不是他想知道的答案，就問道：“我爹說，山的那一頭，還是山。老師，是這樣的嗎？”劉老師說：“就馬家鎮的情況，也就是我所知道的看，是這樣的。”
馬小柱的心裏，就一點點地涼了下去。
三
若沒有新來的女老師，馬小柱恐怕會一直失望下去。
女老師要來的消息，是劉老師帶回來的。那天下午，劉老師抽了一下午旱煙，臨放學時，劉老師有些傷感地說：“同學們，明天，我就要退休了。退休了你們知道是什麽意思麽？就是不再教你們了，要回去種地養豬了。”教室裏頓時鴉雀無聲，談笑的和打鬧的學生們迅速安靜下來，都屏聲靜氣地聽著。
劉老師抽了口煙，有些傷感地說：“教了一輩子書，就這樣回去了！哎！”
有不爭氣的女娃子嗚嗚地啜泣了起來。馬小柱心裏也怪不好受的，他站起來，眼睛裏噙著淚水問道：“劉老師，您老了，是不是就沒人教我們了？”
劉老師說：“不是的。同學們，我知道你們愛讀書，別擔心，鎮上說，有位女老師很快就會來到這裏支教。你們耐心等幾天，很快就會到的。”
有人問道：“老師，那女老師是哪裏來的？”
劉老師笑著指了指馬小柱，說：“柱子，你上次不是問我山的那一頭是什麽嗎？這次的老師啊，就是從‘山的那一頭’來的，離這裏很遠很遠，是一個大城市裏來的。”
山的那一頭！馬小柱的心驀地一驚，心中竟隱隱有些高興，心中對新老師充滿了期待。馬小柱高興了一陣兒，回過神來，一怔，罵自己沒良心，今天是劉老師離開的日子，怎麽可以還這樣高興呢？
劉老師退休的消息被娃兒們帶回家中，小村沸騰了，人們自發組織起來，要給劉老師舉行歡送會。第二天，村主任親自把劉老師請回了學校，家家戶戶的村民，都自發地前來。學校附近的幾戶村民，殺豬宰羊，做了一頓豐盛的大餐，在學校操場裏擺了十來席。人們紛紛舉杯，敬劉老師，感謝他教育了自己活著自己的子女兒孫。劉老師被山村人民樸實的感恩話語而感動，喝了一杯又一杯，熱淚盈眶，又哭又笑。馬小柱從來沒有見過劉老師那麽失態過。村民們有的送來一壇自家釀造的老酒，有的送來兩雙自己做的布鞋，有的則送來幾條臘肉什麽的，表示對劉老師的感謝和留戀。劉老師開始堅決不接受，不料村民們太狡猾，送喝醉的他回家時，把那些東西全放在了他家的小內屋，第二天劉老師醒酒後打開房間，那些大大小小的禮品竟把內屋擺滿了。劉老師想退回去，苦於無法知道那些禮品的主人，退錯了又不合適，隻好作罷，心中暗罵自己混蛋，不該灌那麽多馬尿。
那幾天，小村人都沉浸在對劉老師的感激和不舍中，見了麵，都悶悶不樂，唯有馬小柱高高興興的。
那幾天，劉老師走，新老師還沒來，同學們都沒到學校裏上課，唯有馬小柱還像平時一樣，準時來到學校，在教室裏讀書練字，其實是在等新老師前來。
第三天下午，女老師來了，是個清清秀秀白白淨淨的女孩子，跟教育局的幾個領導一起來的。馬小柱是第一個見到女老師的人，聽到外麵有聲音，再看那裏有幾個人陪一個女孩子往校門口走，馬小柱就猜到那就是新來的女老師。馬小柱連忙跑了出去，喊“老師好”，幫女老師提東西。馬小柱個子小，人長得黑，走路飛快，像個泥鰍一樣。女老師看到他時，甚至不知道他是從哪裏冒出來的，嚇了一跳呢！
女老師一來，小村就沸騰了，家家戶戶老老少少都湧到學校，看新來的女老師。
見到那麽多的人來看自己，女老師的臉有點紅，羞澀地做了自我介紹，說她是省城來的，大學畢業剛不久，是專門來這裏支教的。姓李，你們叫我李老師就可以了。李老師說話用的是標準的普通話，馬小柱聽了，心裏羨慕得要死。人們湧在一起，村東頭的二狗子說：“李老師，你老實說，你到底是不是人啊？”李老師嚇了一跳，不知道自己哪裏得罪了那個五大三粗的漢子，臉都憋紅了，眼淚都氣出來了，說：“我，我當然是人啦！”二狗子哈哈大笑，說：“俺看著咋那麽像天上的仙女呢！”李老師一愣，這才知道人家是誇她呢，羞澀地破涕為笑了。有人糾正說：“不，我看比仙女還漂亮！”李老師臉就更紅了。大家沉浸在喜悅中，一片歡聲笑語。
趁著大家間歇的空隙，馬小柱跑到了李老師跟前，認真地說出來那個一直縈繞於心的疑惑：“李老師，劉老師說，您從山的那一頭過來的，我想問您，山的那一頭，到底是什麽？”
馬小柱的話讓劉老師愣了一下，她有些驚訝地看著馬小柱，思索了好久，說：“這個問題太複雜，以後我會慢慢告訴你。不光告訴你，我會告訴這裏的每一位同學，每一個村民！”
李老師的回答，讓馬小柱充滿期待。
那幾天，人們沉浸在迎接李老師的歡聲笑語中，人人都很興奮。但是也有幾位表示了自己的擔心：這麽俊俏的姑娘，會留在這山旮旯裏，教幾個窮娃娃嗎？老子們的擔心，像是一場冰雹，沉重地擊打在人們的心上，迅速冷卻了人們的熱情和興奮。
四
但是很快人們就發現，自己的擔心是多餘的了。李老師不僅在那裏呆下來了，而且呆得很好，一丁點兒想走的意思都沒有。
李老師上課，和劉老師大不一樣，山娃子們都覺得很新鮮極了。
比如說上課吧，劉老師是直接叼著旱煙袋子直接走上講台，要麽講課要麽讓大家讀書，李老師不，李老師上課前先要叫大家起立，高聲說“老師好”，然後她還還禮，說“同學們好”。她還叫學生們拿出了塵封已久的書本，按照書本的課程，有板有眼地教下去。那些知識，對學生們來說，都是陌生的，新鮮的。劉老師教書，是從來不用書本的，他總是空著手上講台，空著手下去。一年級，他教大家數數，學著寫自己和爸爸媽媽叔叔伯伯的名字。很多同學就學會了把自家的板凳寫上名字，這樣村裏有婚嫁喪娶之類的事情大夥兒聚在一起的時候，就再也不會拿錯板凳了。二年級，他教大家認秤，學簡單的加減乘除，這樣大家星期天就能扛點小菜上集賣，賺點小錢了。三年級，他教大家丈量土地啊，學會算麵積啊什麽的，這樣村裏再分土地時，就不會搞錯了……他的教學，總是密切聯係著生活，生活需要什麽，他教什麽，所以他教的學生，幹活種莊稼做生意都是把好手，唯獨考試不行。縣裏的試卷發下來，磨盤村的農村娃兒根本看不懂，更不用說寫答案考高分了。所以村裏的娃子沒有一個能升入初中的，即使升入了，不出三個月，也會因趕不上功課壓力太大而回來。村民們都覺得這沒什麽，讀那麽多書幹嗎？在劉老師的教育下，上完小學六年級，種地買菜做生意，哪行不會做，甚至可以去當村支書了，還花那閑錢上初中幹嗎？
而三龍哥，是這些學生們中的一個另類，三龍哥雖然在村小上學，但他的主要老師，卻是他的舅舅馬三彪，馬三彪是縣城裏的老師，時常下鄉對他進行輔導。他們的教學，仍是按照書本上來的。再加上三龍哥人確實聰明，很好學，什麽東西，一點都懂了。這樣到小考的時候，竟然考過了所有鎮上的孩子，在全鎮名列前茅。一路讀了上去，初中，高中，學習成績都是拔尖的。最後果然不負眾望，竟然考上了北京的大學。三龍哥，是磨盤村的驕傲，是一個神，一個傳奇。
先前，山裏娃們對李老師的教育方法，感到新鮮，充滿興趣，慢慢地，就有些不適應。再後來，那種不適應變成了排斥和厭惡，以前上課時整整齊齊坐著的小腦袋，現在開始東倒西歪了；以前目不轉睛盯著講台和黑板的眼睛，現在開始不由自主地左顧右盼；以前規規矩矩坐幾個小時也不累的小屁股，現在像被針紮了一樣，左搖右晃。慢慢地，有人上課打盹睡覺，有人做小動作，有人逃學曠課，去掏鳥蛋捉泥鰍……而馬小柱，是裏麵唯一一個始終認認真真的聽講的人，他對李老師，充滿了好奇和敬畏，對“山的那一頭”，充滿了探究的欲望。他細心地、密切地關注著李老師的一言一行，希望從她的隻言片語中，探聽到“山的那一頭”的情景。
麵對山裏娃不適應刻板嚴肅的書本教育的情況，李老師先是以自己的熱情和溫柔感化他們，學生們跑了，她就去他家，把他“押”回來，有誰打盹睡覺，她就走過去站在他身邊講課，看得你渾身不自在，再睡就不好意思了，隻得老老實實聽課。山裏娃兒們開始都很感動，這些事兒，要犯在劉老師手裏，不用大竹根打得屁股開花，是不會罷休的，而李老師，卻這麽溫柔耐心。李老師那張燦爛的笑臉和溫柔的眼神，不知道感動了多少幼小的心，拽回了多少開了小差的心，同學們開始可著勁兒地往那書本裏鑽，希望自己鑽進去。
與此同時，李老師也在改正自己的教學方法，她開始從劉老師的教學方法中吸取營養，糅合到書本知識的傳授中去。學數數時，她把大家帶到野外，數小羊羔，數蝴蝶，數蜻蜓，同學們自然興致盎然；學加減時，她把學生家長們送她的山核桃擺在講台，先放幾個，再拿走幾個，然後叫你數還剩幾個，要是回答對了，就會獎你一顆山核桃，在美味的山核桃的**下，同學們也學得津津有味；學習測算麵積時，李老師直接借鑒了劉老師的方法，把同學們帶到田間地頭，測量土地，算出麵積，廣闊的田野，讓同學們興致勃勃……慢慢地，再也沒有人逃學曠課了，上課不認真聽講的少了，做小動作也沒有了，課堂上，那些小腦袋又整齊地排成一排排；眼珠子，又滴溜溜地盯著講台黑板，好像那裏有無上的美味一樣；耳朵呢，都直愣愣地豎了起來，生怕漏掉了半句李老師的話……李老師用她的熱情、溫柔和善良，感染了學生，用自己的智慧和創新，牢牢地勾住了山裏娃的心，讓他們愛上了學習。她的教學方法，極大地彌補了劉老師的不足，同學們既學到了書本裏的知識，又能與自己的實際生活相結合。從此以後，同學們再也不怕考試了，月考時，磨盤村小的學生們，都考出了不錯的成績。低年級的，和鎮上已經非常接近，中年級的，差距已大大縮小，高年級的，也有所進步。李老師說，這是因為高年級接觸書本太晚，底子不足的原因，而低年級的，因為沒有欠下的功課，所以差距自然更小。
同時，李老師也沒讓馬小柱失望。平時一有時間，他就給馬小柱講述“山的那一頭”的事情：公交車啊、一百多層的大樓啊、穿著時尚的青年男女啊、圖書館、酒吧、網吧等等，還有李老師的作家男朋友，讓馬小柱和其他學生們聽得眼花繚亂。李老師說：山的那一頭，太大太大了，她講一輩子，都講不完。李老師有個黑匣子，一打開，就可以看到好多照片，文章，還能聽歌，看電影呢！李老師告訴馬小柱，那叫筆記本電腦，要是聯了網，裏麵的東西就更多了，能把整個世界，都裝在裏麵了。馬小柱撫摸著那個神奇的黑匣子，思緒飄得好遠，好遠……五
馬小柱下了決心，一定要好好學習，和三龍哥一樣，走出大山，到“山的那一頭”去看一看。因此，馬小柱這些日子，賣水賣得格外勤便。隻要一聽到客車的喇叭聲，就飛一樣地向公路邊跑去。
在馬家鎮，有一條國道橫貫而過。在經過別的村子的時候，都有岔道可走，唯獨到了磨盤村，卻一條岔道也沒有。這就給磨盤村的人們提供了極大的商機。磨盤村被群山包圍，人少地稀，土地貧瘠，村民們常年麵朝黃土背朝天地辛勤勞作，種出的糧食可能還不夠自家溫飽。因此大家夥兒都把眼光盯在了那條國道上，想盡辦法從這條道上要財富、討生活。先前，村民們是在道路上設卡攔車，此卡由我設，此樹由我栽，若從此路過，留下過卡財。一段不到兩公裏的道路，竟被設了十幾道卡。村民們截下的錢財，足夠一家老小的生活了，好在此路過車甚多，這些財款，平攤到每個司機身上，卻並不多。司機們一來同情這裏的村民，二來這些小錢，也不在乎，倒沒說什麽。政府卻不願了，下了文件，嚴令禁止任何組織和個人沿路設卡，否則處以重罰。磨盤村的人不怕文件，卻怕罰款，好不容易收來的幾個錢，都被罰走了，磨盤村村民們心都涼了。心涼了不要緊，要緊的是生計問題，沒了設卡收的錢，就沒了經濟收入的支柱，吃飯穿衣都成問題了。
這時候磨盤村人顯示出了他們的聰明才智，不是不準收錢嗎？那咱就幫人家抬車推車啊，替人消災，拿人錢財，不就天經地義了嗎？可是那國道平平坦坦的，一沒溝二沒坎，人家不需要你推車抬車啊。這沒關係，有溝坎咱要幫人家，沒有溝坎咱就製造溝坎幫人家嘛！於是一到半夜，磨盤村的漢子們就活躍了起來，個個扛著鍬啊鋤啊的，在平坦的國道上刨得熱火朝天，不僅刨出了溝溝坎坎，而且弄得就像自然形成的一樣，還在上麵做了偽裝，一眼看上去，根本不知道哪些地方有溝坎。
白天一到，漢子們就回家歇了，女人們善講價纏人，這時候就成了她們的天下。一個個假裝放牛喂羊徘徊在路邊，時不時地還打打毛衣納納鞋底打發時間，眼睛卻滴溜溜地瞅著公路，巴心巴肝地盼著過來一輛車。眼見著車過來了，女人們就抿嘴兒笑，那笑若不幸被某新手司機撞見了，那司機就會納悶：啥事兒啊？笑得那麽陰險！正猜測時，車就“崩咚”一聲陷入某個大坑。司機們大驚：真是奇了怪了，邪了門了，明明是平平展展的柏油馬路，怎麽平白無故地冒出了一個大坑呢？這時候女人們就會走過來，笑眯眯地問：“大哥，咋啦？陷了？陷了正常，這路啊，幾百年沒修了，有的地方看著好好的，其實裏麵已經空了，一壓一個坑。您看老陷在這兒也不行啊？呆會兒公路局的人跑過來，還說您壓壞了公路要罰款呢！要不，俺叫俺家男人來幫您推下抬下？這麽好的車，不能磕磣了不是，還耽誤了您的時間。您不用給錢，千萬不用給錢啊！”司機們也聰明，立馬明白了女人的意思，立馬開始談價錢，女人們心不黑，不會要太多，但也不會太少，起碼要對得起男人們那身臭汗啊。回家一喊，男人立馬一群一夥兒地來了，你拿鍬棒我拿繩子，吭哧吭哧地幫司機推車抬車，累得滿頭大汗。
司機們看了那身大汗，雖說心裏早已明白了村裏人的小九九，但一般還是會在談好的價錢上多給幾個，若不是窮到極點，誰會掙這點汗水錢？司機們理解，但是政府卻似乎不太理解，據說要逮幾個頭頭兒，送到局子裏治治，判個破壞公共設施罪啥的。到底被村鄉兩級磕頭攔住了，您說這破村破店的，農民就靠這個生存，您這一治，坐牢不要緊，村民們拿啥穿衣吃飯啊？再說咱磨盤人心善人好，絕不會太黑，要那倆錢兒，司機們根本不當回事兒，要不，司機們不早就鬧翻了天？政府領導考慮了很久，大概覺得這事兒委實不好辦，就睜一隻眼閉一隻眼，再也沒提抓人整治的事兒。
男人們靠這個維持全家生存大計，至於零花錢之類的，全靠老婆孩子們自個兒掙。怎麽掙？賣東西唄！什麽東西？瓜子、包子、快餐麵、火腿腸、甚至白開水都行，都是些不值錢的東西，本小，利也小。賣給誰，當然是賣給那些客車上的旅客。每當陷住的是那些大客車的時候，男人們就會響亮地吹一聲口哨，這時候女人小孩兒們就一齊衝向那客車旁。李老師第一次來上課時，剛上到還沒三分鍾，隻聽一聲口哨，村裏到處響起了劈裏啪啦的腳步聲，教室早亂得一團糟，同學們高聲歡叫著，爭先恐後地跑出教室，朝著公路飛奔。隻留下李老師一個人，大驚失色孤零零地站在破爛的教室裏。
不一會兒，不遠處的公路那裏就響起此起彼伏的叫賣聲：“正宗的康師傅大碗麵，五塊哦！”“麻花，包子，熱的！”“糖水，冰糖水，五毛錢一杯。”“清水洗臉，一塊啦！”……李老師急忙趕了過去，隻見學生們全都提著竹筐，裏麵擺著七零八碎的零食之類的，沿著車窗，高聲叫賣著。冷風呼嘯而過，他們的童稚的聲音被扯得七零八碎，回**在茫茫群山中。他們的臉上紅彤彤的，一個個全都洋溢著笑臉，過年般高興。家家戶戶的狗也全都出動了，跟著主人衝鋒陷陣，高聲吠叫，尾巴翹得老高，像啃了半斤骨頭一般興奮。
李老師頭一回見到這樣的陣勢， 忙著去阻止學生，拉了這個，跑了那個，氣得李老師眼淚都出來了：“你們，你們竟然一個都不聽我話了……”
村主任老劉見李老師委屈得要哭，哈哈大笑地走了過去，說:“李老師，別瞎忙活了，攔不住的。俺山裏娃，好不容易盼來這麽個掙錢的時候，不趕快撈幾個子攢起來，明年恐怕就沒錢上學堂了。”李老師還在發愣，老劉早已飛跑過去，加入了推車的行列……馬小柱賣著的是水，他娘死得早，家裏窮，爹沒錢給他錢進貨，也沒人做點麻花包子什麽的賣，就隻好賣水。要是能像狗蛋一樣，爹給自己一些錢，進些快餐麵啥的，這樣賺的錢就會多得多。但盡管如此，馬小柱還是攢下了二十七塊五毛錢，馬小柱把這把皺巴巴的鈔票小心翼翼地藏在自己的小枕頭裏麵，同時也藏下了自己的一個秘密，夜深人靜的時候，他時常把折疊鈔票拿出來細細地數著，甜甜地笑著。馬小柱天天笑著，不知不覺間學期就過完了。
六
新學期要開始了，馬小柱格外高興。這是馬小柱小學的最後一個學期，過完這個學期，一個磨盤村的山娃兒就已經可以回家做事了。但是馬小柱不，馬小柱想到鎮上去讀初中，劉老師是第一個讀完初中的人，三龍哥是第二個，馬小柱想做第三個。不，馬小柱還不想做第三，他想超越劉老師，做第二個三龍哥，不僅讀完初中，還要讀完高中，還要到山的那一頭去上大學。馬小柱笑得格外甜。
經過一個漫長的暑假，馬小柱小枕頭裏麵的錢已經有兩百多塊了，摸著那疊不薄的毛鈔，馬小柱覺得自己握住了夢想，那個秘密，就一點點地在心中幸福地滋長著。這個暑假，馬小柱沒有休息一天，除了平時賣水之外，他還跑到茶蛋村摘茶葉掙錢。茶蛋村離磨盤村有二十來裏，每天早上，馬小柱四點多就起床，用毛巾包一個火烤饃朝那裏走，六點多的時候就可以到。那裏有個茶園，二十來畝，是一個外地老板承包的，自家忙不過來，時常雇人摘茶葉，大人小孩都可以去，不過多是周圍幾個村的人，磨盤村的人極少，太遠了，來回跑一趟就要四五個小時，村民們嫌難得跑，何況摘一天下來，累得要死不說，還隻賺得到兩三塊錢，劃不來。但是馬小柱不，除了賣水和摘茶葉，這裏的小孩子沒有別掙錢路子了，馬小柱每天堅持著去了。那個時候已經是伏茶了，伏茶茶葉少而小，不好摘，馬小柱剛去的兩天，指甲長，摘得快些，後來指甲摘劈了，指頭就腫了起來，摘得就慢多了。那些細小的茶葉粒子，好不容易才捏得住，沒有指甲，隻好把腫了的指頭用力壓，壓到指甲根子的地方，硬生生地切掉。每摘一片茶葉，都要把紅腫的指頭壓癟了，痛得鑽心，再後來，那指頭就被壓破了，老是滲血，摘一片，擠一下，血珠子就冒出來，鬆了，血珠子又被吸進去了。太陽也大，曬得馬小柱都脫皮了，但馬小柱一直堅持著，興奮地堅持著。那個小枕頭，漸漸地鼓脹，馬小柱心裏的那個秘密，也在不斷地鼓脹著。有好幾次，馬小柱枕著那枕頭做了同一個夢，他夢見自己來到了山的那一頭，那裏有高樓，有馬路，有好多好多的車，還有好多好多像李老師那樣的黑匣子，整個世界都裝進去還顯得寬敞。馬小柱看到那裏有好多好多的人，女的都像李老師一樣漂亮，男的就像三龍哥一樣帥氣，他們都在朝自己招手，說歡迎歡迎，歡迎來到“山的那一頭”！馬小柱還在這些人裏找到了三龍哥的臉，他們像熟人一樣握著手，說恭喜恭喜，同喜同喜……馬小柱的新學期要開始了，三龍哥也一樣。按說三龍哥就要啟程了，到“山的那一頭”去了，可是馬小柱仍舊在村裏看得到三龍哥。三龍哥學會了抽旱煙，馬小柱每次見到他，他都在煙霧繚繞中，他的眉頭越皺越深，馬小柱不明白，都要到“山的那一頭”去了，三龍哥咋愁眉苦臉的呢？
有一次，馬小柱大著膽子來到三龍哥麵前，問三龍哥山的那一頭是什麽。以前馬小柱和三龍哥熟得很，小時候馬小柱還騎過三龍哥的肩頭呢，可是自從知道三龍哥要到“山的那一頭”讀書去了之後，馬小柱就感覺和三龍哥生分了。因此此刻找三龍哥問這個問題，馬小柱腿都在發抖，是鼓了好久的勁兒壯了好久的膽兒才去的。
三龍哥正坐在門檻上抽煙，煙霧中的三龍哥一點興奮勁兒都沒有，萎靡得就像一條抽了筋兒的瘦驢，馬小柱過來，他像沒看見一樣。直到馬小柱提出了這個問題，他才像觸電般地驚了一下，抬眼看了看馬小柱，滿眼不可思議的表情。三龍哥失神的眼睛在這一刻恢複了些許神采，三龍哥吐盡嘴裏的眼圈，目光望向遠方，幽幽地說：“山的那一頭有什麽，我也一直在追問、在探索，我也弄不清楚。現在，我隻知道山的那一頭有我的理想。”
理想！馬小柱聽到這兩個字，小小的心髒突地跳動了起來。理想具體是什麽，馬小柱不知道，但是從三龍哥的眼睛裏，馬小柱猜理想就像睡覺時做的夢一樣，是一個滿心想著念著的神奇的地方。這一刻，馬小柱和三龍哥四目相對，他們似乎看到對方的眼睛裏放著和自己同樣的光。
三龍哥突然扔掉煙袋，站了起來，按著馬小柱的肩膀說：“謝謝你，小柱子！”說完就走了出去。馬小柱一個人怔怔地站在那裏，感覺莫名其妙，直到三龍哥的身影消失在村主任老劉的房子裏，馬小柱才回過神來。
馬小柱不知道三龍哥為什麽說出這樣的話，心裏迷迷茫茫的。
七
直到村民們為三龍哥上大學捐款的時候，馬小柱才知道這是為什麽。
劉主任是在大喇叭裏號召村民們為三龍哥捐款的：“鄉親們，馬三龍是我們磨盤村唯一一個考上大學的人，幾十年了，才出了這麽一個人兒，不，三龍已經不是人了，是神，是天上的文曲星。現在，三龍要去北京念學了，但是走不了。為啥？還不是因為沒錢，這狗日的錢啦，真不是個東西，困了咱們磨盤村祖祖輩輩，還想困住咱們的三龍。你們說，我們能讓三龍困住嗎？天上的文曲星就這樣落到了咱凡間嗎？”
這時候，村子裏響起了一聲震耳欲聾的“不能”。
劉主任說：“對，不能，我知道不能！鄉親們這聲音喊得好，夠勁兒，狗日的我在這裏都聽到了！既然不能，那麽明天就請大家夥兒到我們門前來，為三龍捐款。不要空手來啊，要帶錢，什麽結婚的啊、建房的啊，都給老子緩一緩，除了買種子錢，什麽錢都不要留，都給老子捐來，日後三龍出息了，會記住你們的！”
第二天，村裏家家戶戶都來到了村主任家門前。在劉主任大門前，放著一個紅色的募捐箱。劉主任拿著大喇叭，說：“三龍說有話說，咱就先讓他說說吧，大家靜下來啊。”
三龍走上前去，低聲說：“各位爺爺奶奶大叔大嬸們，這次讓大家為我捐款，我非常抱歉。以前，我一直覺得很孤獨，說實話我看不起村裏的這些人，我看不起，我覺得他們沒有理想，隻是為了活著而活著。從收到錄取通知書起，我就一直悶悶不樂，因為我知道，雖然我很想上這個學，但是上不起。我早已打消了去上學的念頭，在絕望中度日如年。直到那天馬小柱問我‘山的那一頭’有什麽時，從他的眼睛裏，我讀到了他的理想，全村幾代人的理想。我死去的心，在那一刻複蘇了，我感覺自己不是孤獨的，我要走出去，到‘山的那一頭’去。你們的恩德，我會記住，我一定會回來，帶來‘山的那一頭’的一切，帶領大家致富，我要讓全村人將來都有機會走到‘山的那一頭’。我感激大家，感謝小柱。”
沒有掌聲，山裏人不興這個，也沒有叫好聲，村裏人叫不出來。但是從那些閃著火光的眼睛裏，三龍看到了共鳴，看到了希望。
一張張沾著汗水的鈔票投進募捐箱，全村人的心，全村人的希望，都隨著募捐箱的飽滿而飽脹起來。李老師雖然不是磨盤村人，但是她也來了，也捐了，而且是捐的最多的人，整整五百塊。
馬小柱是最後一個走上去的。他是村裏唯一一個捐錢的小孩兒，而且捐得不少，兩百三十二塊七。村裏人都震驚了。
馬小柱也說了幾句話，沒有用喇叭，但是村民們都聽得清清楚楚。
馬小柱說：“在我的枕頭裏麵，一直藏著一個秘密，那就是這些錢，這是我賣水和摘茶葉攢下的錢。在我的心裏頭，也藏著一個秘密，那就是三龍哥說的理想。我想讀書，將來和三龍哥一樣，到‘山的那一頭’去，那個地方，在我的夢裏出現了好多遍。每次都模模糊糊的，怎麽看都看不清楚，每次我想走進它，看清楚的時候，夢就醒了，我就這樣一直沒看清過。這些錢，是我的全部希望，看清楚‘山的那一頭’的希望。我準備用這錢去鎮上讀初中了，讀了初中，我就有機會上高中，有機會像三龍哥那樣考上大學，然後到山的那一頭去。現在，我把我的秘密，我的希望捐給三龍哥，希望他替我看清楚山的那一頭。”
馬小柱說這些話時，一會兒哭一會兒笑的，村民們知道他哭的是什麽，笑的是什麽。人們都沒說話，一切都已盡在不言中。
三龍哥的眼睛裏噙滿了淚水，他緊緊地摟住馬小柱，說：“小柱子，你放心，我會帶你出去的，我一定會帶你看清楚山的那一頭。”小柱伏在三龍哥的肩頭，說：“三龍哥，你去了那裏，要好好地讀書，你看清了山的那一頭，就是我看清楚了。這麽長時間，我都是為那個秘密活的，今天我把秘密告訴了大家，告訴了你，我就沒秘密了。我會一輩子生活在山裏頭，砍柴、喂豬、種地，和爹一樣，在公路上挖坑，幫人推車賺錢，我沒有秘密了。你到了山的那一頭，就夠了，我到不到，有沒有看清楚，都沒啥了。我現在終於明白理想是什麽了，我那次猜得不錯，理想就是夢，今天我就把夢交給你了，我再也不會做那樣的夢了……”
馬小柱的話，把三龍哥的心說碎了，把全村人的心都說碎了。李老師哇地一聲哭了起來，走上來緊緊地握住了小柱的手，那手，冰涼冰涼的。
全村人的眼睛裏，都閃爍著晶瑩的**……
八
三龍哥走了，帶著全村人的寄托和心意，期待和希冀，帶著馬小柱的夢，到“山的那一頭”去了。
三龍哥走了，馬小柱的心就空了，日子就枯了。
小學畢業了的孩子，都跟著爹娘種地做生意挖公路去了，一個個都勤快得很。隻有馬小柱懶，每天總是睡到日上三竿，爹把飯做好了喊幾次才起來，吃完飯又去睡覺。爹把他拽到地裏鋤草，他懶洋洋地連著莊稼苗苗兒一起挖；爹帶著他去挖公路，他無精打采地挖不了兩鋤頭就把鋤把弄斷了；爹讓他在家做做飯喂喂豬，每次回來家裏都冷鍋冷灶的，圈裏的豬餓得發了瘋……爹雖然才四十多，但身體差，渾身都是傷，都是病，兩個妹妹要上學，再加上馬小柱，一家人的生計全靠他撐著，早就力不從心了。盼星星盼月亮，盼到馬小柱小學畢業了，以為可以頂個把式，讓自個兒稍微鬆口氣，不料日子卻成了這樣，爹的心裏蠻不是滋味，成天背著人抹眼淚。但是爹知道小柱的心思，知道他的心死了，也沒有責備他。馬小柱真想爹來責備他，來罵他，他好趁機跟爹吵一架，把心裏頭的悶發泄出去，爹越不責備他，他心裏越憋得難受。
馬小柱的日子，就這樣一點點地枯萎了，腐爛了，直到李老師來找他的那天。
李老師是在一個豔陽高照的早晨來到馬小柱的家的，爹已經出去鋤地了，家裏冷清清的，馬小柱躺在冰涼的**，翻來覆去地睡不著。李老師在堂屋裏喊了好半天馬小柱的名字，小柱才懶洋洋地應了聲。李老師立刻飛一般地衝進了馬小柱的破屋，揚著手中的一封信說：“馬小柱，快起來，快起來！有人願意資助你去讀初中了！”
李老師的聲音像一道閃電擊中了馬小柱，他騰地一下坐起來，翻身下床，上衣都沒顧上穿，跑到李老師身邊。跑到了，卻一愣，眼皮耷拉了下去：“李老師，你別拿我開玩笑了，哪個會曉得我，資助我哦？”
李老師笑著說：“馬小柱，還記得我跟你說過我的男朋友不？”
馬小柱說：“記得啊，聽你說是位作家呢！”
李老師說：“對了。我把你的故事，告訴了他，他把他寫成了一篇叫做《山的那一頭》的文章，發在了城裏的一家刊物上。這樣，就有好多人知道了你的故事，今天的這封信，是城裏的一個阿姨寫來的，阿姨說，他看了你的故事，很感動，很同情你。她家裏比較寬裕，她願意資助你讀完初中、高中，要是你考上那大學，她也資助你讀完呢……”
“真的嗎？真是真的嗎？”李老師話還沒說完，馬小柱一把奪過了那封信，飛快地看了一遍，他的眼睛裏，慢慢地有了神采，有了火光。他捧著那封信，眼睛裏閃爍著粼粼的淚光。
“啊——！”
馬小柱興奮地尖聲叫著，朝門外飛奔，朝著門外的陽光飛奔而去。
耀眼的陽光下，他看到了自己的夢，看到了“山的那一頭”，看到了三龍哥再向他招手……耀眼的陽光下，他朝著自己的夢飛奔而去……
2008.5.16