曹琪能
我家的老宅，在浦東北蔡鎮鄉下，房子為傳統的絞圈房。屋子前麵為張家浜，而宅子卻深陷在凹字形的園溝內，七間堂三埭兩庭心的絞圈房，非常氣派。前排中間為牆門間，二進客堂曰“新祿堂”，三進客堂曰“九如堂”。整個絞圈房布局十分嚴謹，門對門，窗對窗，外牆為竹籬笆，而內牆均有考究的洋鬆作護壁板，長方形的大庭心是絞圈房內族人活動的中心，大牆門一關，整個老宅固若金湯。
我家輩份最小，所以住在絞圈房的西南角。也由於家中數代人丁不旺，所以都空著房子。記得小時候那西廂房叫“廂房客堂”，靠西牆是個大條案，上供有觀音和財神，半人高的蠟杆架陪著半人高的青花瓷大花瓶，賣相十足；前方的雙拚八仙桌、成堂的太師椅，則是家中接待賓客的地方。我就出生在這座宅院內。據家譜記載，我的先祖原住在南匯橫沔黃家樓下金家嘴角，清嘉慶初年因水患遷徙到北蔡。傳說我的始祖公攜三子在遷北蔡途中，小船搖到張家浜，中午船上行灶燒飯，飯後船舷旁浜內汰碗，不慎將飯碗掉入河內。而先祖則認為，冥冥之中，天有所定，此乃衣食飯碗所在之地，遂上岸買田造屋，定居有200餘年，綿延九代。
光緒二十一年（1895），太祖父桂生公入贅我家，育有五女，為生兒子傳宗接代，於光緒季年迎娶第二房姨太太馬氏，遂在祖宗造的一埭七間堂的基礎上，增建門埭和東西廂房，遂成絞圈，以安頓二房。誰知二姨太久不生養，甚為憾事，遂成心病。其時太祖公在上海王家碼頭開布莊，生意頗為興隆。某日見鄰家梁公館丫鬟長相標致又年輕，即又生納妾之意，遂委媒說合於梁家，以150塊大洋娶回家，是為三姨太李氏。越二年，三房妻妾頗多口舌，太祖父一狠心準備造新宅，誰知經幾位風水先生察看，均找不到理想的建房宅基，無奈之下在原門埭的基礎上增建前埭，遂成三埭兩庭心的雙絞圈一座（附圖22）。
新建成的絞圈房吸收了中國傳統建築規劃的風水理念“東青龍，西白虎，南朱雀，北玄武”的傳統格局，三房妻妾一房一埭，和諧地生活在絞圈房內相安無事。絞圈房除了牆門間作為紅白喜事大門進出，每家都有邊門出入，裏邊房與房也有腰門連通，整個絞圈房內充斥著一股有分有合、敬祖崇宗、尊師重教的傳統宗族觀念。從外部的整體輪廓來看，絞圈房建築是呈現向心性的，一座單獨的絞圈房就是一個家族的凝聚中心，生活著同一宗族的子孫後代，其關係為父母、兄弟姐妹、叔伯侄等宗親關係。其祖輩是相同的，長輩的權力是至上的，絞圈房內相聚而居，財產共同使用，族內祭祖迎神的活動男女老少一同參加，是血緣家長製的真實體現。而其內部構造更是證明了倫理製的權威性，其構造層次分明，等級不可逾越，客堂為整幢絞圈房的核心，客堂東側輩位最高，西則次之；門埭牆門間朝南靠東為大，朝西南為小，其餘依輩分排定，強調了聚族而居要遵守的尊卑秩序。同時，在絞圈房的中心位置為一大庭心，作為絞圈房的活動中樞，足可見家族的向心力和統一性。
我小時候，父母都在外麵工作，就把剛出生不久的我扔給我的太祖母撫養。我的太祖母是個很苦命的女人，生於清光緒二十一年（1895），17歲那年成了我太祖父的第三房姨太太，三女共侍一夫。太祖父僅活了49歲，三個女人都成了孤孀，而我太祖母當時才29歲。唯一的女兒又在出嫁6個月18天後去世，人生之苦讓我這個太祖母悲痛欲絕，孤苦伶仃的她每天生活在絕望與無奈之中。
我的到來對太祖母來講，似乎於絕望之中看到了一絲希望，她將全部的、深深的愛都傾注在了我的身上，盡管我是她的玄孫。
那時候，絞圈房內已有四戶同宗同族的人家，同輩的小孩有28個，所以牆門間東側牆上排有值日表，分別由這些孩子負責每天開關牆門，打掃牆門間、前後庭心、前後客堂，孩子們也認真，整座老宅幹幹淨淨、一塵不染。
從我記事起，嫡出的新任宅長的家風家教頗為嚴格，均按古例行事。凡有親戚來往，必走牆門間；紅白喜事更是嚴謹，前後客堂排香案台來不得半點馬虎，都要做好標記，以防差錯。
1987年，我的太祖母病倒了，春節後，正月二十五日那一天她走了，臨走前她對我說：“我這次怕是不能上岸了，我走後你要好好地照顧自己，畢竟你還小。”那一年我27歲，整整一年我都沒法從悲傷中走出來。太祖母死了，以92歲的高齡壽終正寢在絞圈房的正房內。按古例得停柩於客堂間接受親朋好友的瞻拜，可我那宅長祖母以太祖母身份卑微而阻撓遺體進客堂間，為此家族內爆發了一場倫理道德大戰。我母親拚了命堅持著，最後終於讓太祖母贏得了身後的榮譽，風風光光地從客堂間經牆門間體體麵麵地出殯。母親拚命換來的後果，祖母至死也未能原諒她，認為她破壞了絞圈房內的尊卑風俗。為此，傷心的母親再也不想回老家。
幾年後，老家的絞圈房也讓族親給惦記上了，不斷地派人來遊說我母親，終於有一天不耐煩此事的母親，以極低的價賣給了族親。太祖母死了，老宅也賣了，我的故鄉也沒有了。若幹年後，因堂兄家有喜事，我回了趟老家，發現生我養我的老宅絞圈房已被拆光了，取而代之的是一片新樓房。承載了我心中念想的傳統絞圈房就此隻存在於虛無縹緲的夢裏，那種不可名狀的落寞，讓我感覺到即便雙腳踏上了那片土地，也回不到故鄉了。
作者簡介：曹琪能，字軼才，號東烘，上海浦東新區三林塘人。近十年來，以記錄、弘揚傳承浦東地區的民俗文化為己任，讓三林舞龍、三林刺繡、三林塘廟會等傳統項目獲得了不同級別的非物質文化遺產稱號。現為浦東新區文史學會會員、上海石庫門研究中心會員、上海筷箸文化促進會會員。著有《三林風情》《三林古鎮》《三林刺繡針法考》《崇福遺風》《三林鄉韻》《西林八景》等。