洪劍春從夜壺箱抽鬥底裏尋出來的那張小紙條，是陸寶寶在離棄他後一年，剛剛生下她第一個孩子時，托阿花轉交過來的。
阿花是永安弄內唯一與陸寶寶保持聯係的人。陸寶寶走了一年後某天上午，阿花正在晾被單，突然有人來叫傳呼電話，說是打給阿花的。阿花此生尚未有人打電話給她過，拿起話筒，無論如何聽不懂那嗡嗡嗡的聲音是在講些什麽。鬧了半天，是誰打來的電話，講些什麽，一點也沒明白。晚上與大塊頭討論了許久，沒結果，睡了一夜，便把此事忘了。
第二天下午卻收到了一封信，信封上正楷毛筆寫著：
陸阿花同誌 親啟
阿花不識字，立刻到隔壁弄堂叫來正在挖陰溝的大塊頭。兩夫妻到小披間，拆讀來信，方知是陸寶寶寫來的：
阿花大姐並小毛大哥：
別後一年，時在想念之中。電話不通，隻得發信，請諒。如蒙不棄，望能撥冗於明日（本月17日）下午5時正赴新雅酒樓共進晚餐，妹屆時恭候於正門。
謹此
妹陸寶寶
於公元1952年11月16日
讀畢此信，兩人相對呆坐了足足五分鍾，最後大塊頭開了口：“要不要給樓上洪先生看一看？”
“不要。”阿花說，“不請他，請我們，總有道理的。”
“要不要去？”大塊頭再請示。
“我去。你不要去。”
“為啥？”
“女人跟女人講話，講得透。夾個男人，不便當。”
“不過，”大塊頭似乎對新雅的大菜頗感興趣，“信上是請我們兩個人的。”
“人家是客氣客氣，儂還當真了呢！”阿花拿起信封，“看看，信上隻開我一個人的名字，阿——花，是伐！又不是小——毛，嘿嘿……”
阿花黃昏時將家務公務收拾停當，換上一身幹幹淨淨的出客衣褲，頭發上抹了些生發油，認認真真前去赴宴。不料剛剛從貴州路轉彎，一眼望見陸寶寶站在“新雅”門口東張西望，心中就發酸，眼眶就發濕，步子也邁不動了。“唉呀，好你個陸寶寶！”阿花當時心裏想，“你就這麽狠心不去看望洪先生呀？儂曉得洪先生前半年就像一支快要點幹的蠟燭，瘦得不像人樣，麵皮黃得就像草紙，差一點就要去見了閻王了嗎？儂曉得我阿花是怎樣趕早趕黑千方百計幫洪先生料理家務，燒一日三頓，頓頓換口味，才讓伊吃點飯吊吊命嗎？儂曉得全條永安弄是怎樣猜你、罵你、咒你，都說儂不得好死嗎？要是儂現在走進永安弄，一人一口痰也要淹死了儂！儂這個嘸沒良心的蓬嚓嚓……”
這麽多惡狠狠的思想在阿花的腦中一閃而過，使她差一點想轉身走開，但另一組想法又很快冒了出來：
“可憐這陸寶寶，也瘦得像條黃瓜呢！看伊踮著腳跟東張西望，是在盼等我阿花呢！伊又打電話又來信，一定是有要緊事體要尋我呢！伊當初離開洪先生時哭得手心冰涼冰涼，還一句又一句地拜托我照料好洪先生，到底還是夫妻情份不斷呀，我就是看在洪先生麵上，也要曉得曉得伊現在到底在做點啥，嫁了人嘸沒呀……”
阿花的腳跟於是就像被粘牢在水泥地上了。這一立停，馬上就使陸寶寶看見了她。陸寶寶邁著極快的碎步走過來，眨眼間就到了阿花麵前，一把摟住了阿花的肩膀。可憐這阿花腦子裏頓時就飛走了一切思想，隻剩下了滿腔眼淚水，嘩啦啦地從雙眼傾瀉了出來。這邊陸寶寶雖未聽到阿花一句話，卻也領會到了全部的譴責和原諒，眼淚也像開了閘的小河直往下流。但她畢竟當了一年幹部家屬，已懂得要注意影響，當即抹幹淚水，把阿花拉進了餐館。
畫屏後麵一張火車車廂式的小桌上，已經擺好了一盤色拉、一盤西式火腿、兩杯葡萄酒，陸寶寶在此顯然已等候許久了。阿花剛要坐下卻吃驚地發現，一邊的長條座位上，一個娘姨抱著一個蠟燭包，包內一個雪白滾壯的嬰兒正在熟睡著。
“儂的？”
“嗯。”
“幾個月了？”
“剛滿一百天。”
“嗬——嗬！是洪先生的！”
陸寶寶苦笑：“醫生講伊是早產兒，隻有八個月就養下來了。”
“我看看，我看看。”阿花迫不及待地撲過去。
陸寶寶把嬰兒額下的毛巾往裏塞一塞，讓阿花可以看得更仔細些，那臉上的一絲苦笑始終掛著，好像是在自我嘲諷。她自己也不明白這孩子是誰的。受孕的那個月，上半月在永安弄3號，下半月住進了郭平分得的一套花園洋房，之後就有了這個頭胎兒子。她盼孩子盼了整整3年，吃了多少中藥，但這個孩子的出生卻給她帶來了一個謎、一個陰影，沒有給她帶來歡樂。無論是她，是郭平，是洪劍春，還是所有的旁人，統統都將對這孩子疑疑惑惑，永遠疑疑惑惑。哦，為什麽他不早一個月來到這個世界上呢？如果那樣，陸寶寶的唇角就不會永遠留有那一絲苦笑了。
“像洪先生！真的！”阿花熱烈地說，“儂看，儂看，那眉毛、那鼻頭，還有嘴巴，統統像，統統像，跟洪先生困熟時簡直一模一樣！”
阿花這一番忘情的評議，陸寶寶隻認作是她的一片好心，除了依然保持著那一絲苦笑之外，並沒有太理會。然而阿花話一出口，臉卻漲得通紅通紅的了。時年四十二歲的阿花，心中充滿了羞愧，酸脹酸脹的，隻覺得渾身都好像紮上了針一般熱辣辣地。幸而這餐廳專座燈光暗淡，周圍沒有什麽人，阿花趁陸寶寶把孩子重新包好之機，趕緊坐下了，眼前不禁浮現出那天的情景……
那是在陸寶寶走後三個月的一個禮拜天上午。天氣開始轉暖了，阿花覺得應該把洪劍春的被子換一條薄一點的了。好像往常一樣，她輕手輕腳地走上3樓，準備把一疊已經洗淨晾幹疊好了的衣褲給洪劍春送去，同時拆出被麵被夾裏來。不料推開房門，隻見洪劍春沒有像往常那樣端坐於方桌旁棋盤前，而是和衣躺在**，而且顯然已經睡熟了。阿花瞄了一眼那張方桌，隻見桌上堆著一疊書，書旁有一疊紙，紙上爬滿了密密麻麻的字，而那盞掛在方桌上的電燈還亮著，曉得洪劍春是一夜未困，熬了一個通宵在寫書了。“罪過罪過！”阿花憐憫地想，“這麽用功，這麽有才氣，卻落到這個地步！”她踮著腳尖走過去，先將自己手中的衣物輕輕地放到床頭邊的夜壺箱上，再伸手去拉床腳頭斜放著的被子，打算給洪劍春抖開了蓋上身。不料她因為要越過洪劍春的身體去取被子，胸前係著的圍裙垂掛下來拂著了洪劍春的頭發。洪劍春輕輕地哼了一聲，翻了個身，使那原來側臥著的姿勢變成朝天仰臥了！阿花嚇了一大跳，趕緊直起身，再也不敢去動裏床的被子。阿花許多年來第一次這麽挨近洪劍春，而且是在旁無他人的狀況之下。洪劍春許久沒有刮胡子了，從臉頰下部到唇口唇下都是黑而粗的短須，一直漫到耳根鬢腳頸脖上，而高挺的鼻梁，緊閉的眼皮，又帶著一種清清爽爽、一塵不染的蒼白，使他那張並未整修過的臉，看上去一點也不埋汰齷齪，反而顯出男子漢的剛毅氣質來。阿花呆呆地立著、立著，怎麽也挪不開腳步，整個身子像被吸鐵石牢牢吸住了。“這是不可以的！”她喃喃地自言自語。可是她還是不能走開。她的心裏漲滿了甜、酸、苦、辣，手腳變得酥軟酥軟，怎麽也挪不開腳步了。她的心跳得怦怦直響，震得她自己的頭都暈了。她的臉漲得通紅通紅，燒得她自己都感到燙了。她情不自禁地跪到了地板上，使自己可以更加清楚地看到洪劍春。這一跪居然讓她呼吸到了洪劍春的鼻息，嗅到了一個真正的男子漢的體味。她心**神搖，再也抑製不住，悄悄地把自己的下巴擱到了床沿上，閉上了眼睛，就好像自己已經睡到了洪劍春的身邊一樣。她深深地呼吸著，聽任自己這麽跪著、跪著，許久、許久。
這是阿花第一次也是唯一一次的羅曼蒂克舉動。天知、地知、阿花知。她是被樓板上的響動驚醒的。不知是哪個鄰居上樓來了。阿花像做了賊一般驚慌失措，慌不迭地立起身，順手撈起地上一雙髒布鞋三兩步就衝到了門口，逃回了自己的房間。三天內她不敢抬頭看洪劍春，一個星期裏她暗暗臭罵自己幾百遍“不要麵孔的爛汙貨”。她沒敢把這一切告訴大塊頭，她覺得自己已經對不起他了。好不容易，她才在心底埋葬了這個回憶。
豈料此刻她看到了陸寶寶的兒子，出於一種她自己也說不清楚的熱情，竟忘情地說出了“真像，真像，真像他困熟的辰光”這樣的話。幸虧她的臉紅並未被陸寶寶所覺察。
陸寶寶殷勤地勸阿花多吃點、多喝點，兩個人一頓竟花了不少人民幣。阿花看她付帳時直咂嘴，心裏由不得又為洪劍春叫屈：
“這麽大手大腳，看來是嫁了個闊佬了！怪不得不要洪先生了！”
但轉念一想又奇怪：“要講伊嫌貧愛富好像也不像，當年伊為啥不嫁範仁義？”
兩人在席間談的都是洪劍春。陸寶寶問長問短，問東問西，就是絕口不談自己。
阿花心裏憋得難受，隨口衝出一句：“儂那個先生呢？”
陸寶寶瞟了一眼阿花，這才開口談了起來。她的口氣很平靜，告訴阿花“那個人”是個市裏的幹部，即將調動工作。她現今住在湖南路300號，巧是巧，那房子原來是範仁義的，範仁義一家臨解放統統遷往香港，這幢房子最近剛剛調撥給了她的“那個人”。“那個人”家裏有電話，所以以後聯係是方便的，電話號碼是54861。說完這些，陸寶寶打開手裏的小皮包，取出了一隻信封，遞給阿花，說：
“阿花大姐，一年前我拜托依照顧好洪先生，我曉得儂盡心盡力，辛苦了一年。我嘸沒白看錯人，我總算托了一個真正的靠得牢的好人了。這裏付給儂三百萬鈔票，表表我的一點點心意，請儂收下！”
阿花好像怕被燙著了一樣，連忙把兩隻手墊到自己的屁股底下，連連搖頭：
“勿要勿要！我照顧洪先生是情願的，我根本嘸沒想過要鈔票！”
“阿花！”陸寶寶將阿花的手使勁挖出來，“我曉得儂從來嘸沒想過鈔票。儂要是想過，我也不托付儂了！我下個月也要工作了，以後每個月都有自己的工資。我想以後每個月都交給儂一點，請儂阿花大姐幫幫我的忙，照顧照顧洪先生，不曉得儂肯伐？”
阿花兩眼看定了陸寶寶。“洪師母，”她說，“儂一片心意，我今朝算是領情了。儂雖然離開了洪先生，還能想著伊，也算是一個有情有義的人了。鈔票，我一個也不要。照顧洪先生，是儂托我的，也是我自己心甘情願的。我可以向儂發誓，隻要我阿花活一天，就照顧洪先生一天。啥辰光洪先生尋著了人，不要我照顧了，我也算做完了這樁事體了。我今朝要是收了儂的鈔票，我還叫儂的阿花大姐嗎？我不是成了儂剛剛叫伊抱小人的娘姨了嗎？”
這番話說得陸寶寶的頭直往下墜，半天抬不起來，阿花一邊幫她將錢塞進皮包，一邊催她：
“我看得出來，你的那個人管儂管得蠻緊的，儂還是早點回去吧。真的，我老就曉得儂心裏還是有洪先生的！”
陸寶寶又傷心地流了一會淚，方才與阿花告別。臨走，又取出了一張紙條，上麵事先寫好了自己的地址和電話，托阿花轉給洪劍春。
“我曉得他恨我，”陸寶寶說，“他一定會一把撕掉或者甩到地上去的。可是，”她頓了頓，“阿花大姐，他是個呆讀書呆下棋的人。他不懂世道，不懂人情世故。有許多許多事是他不知道的。我也永遠永遠不會對他講。但是，說不定他以後還會碰到麻煩事，說不定我還能暗底裏幫他一點忙。所以我無論如何也要求求你，幫他把這張紙條收起來，萬一他想起要用我這個人了，也可以便當點，一個電話就可以了。阿花，我求你了！”
阿花從話中聽出許多話來。但是又統統是懵裏懵懂。她回來把紙條遞給了洪劍春，後來又為他藏進了夜壺箱抽鬥。這一藏就藏了十四五年，直至公元1966年，洪劍春才想起把它找了出來。