描述者坐在路邊的棚子裏，替過路的人寫下各式各樣的夢境。好多年過去了，那些千奇百怪的意境無不在他的描述之中。通常的情況是這樣的：路人們——都是些普普通通的人，隻是在走進棚子的一瞬間表情有些迷惘——走進來，席地而坐，他們的口述或娓娓動聽，或呆板機械，或沉迷，或晦澀，全都因人而異。描述者坐在對麵不動聲色，一一書寫下來，收入一個黑殼筆記本，路人便怏怏離去了。慢慢地做夢的人漸漸稀少了，描述者一天比一天感到寂寞，然而他還是倔強地伸著脖子，朝著馬路盡頭不停地張望。他在期待一種從未描述過的意境，那裏麵凝聚了大量的熱和能刺瞎人眼的光。他不能肯定那種意境清清楚楚地在他腦海裏出現過，他隻是確信有那樣一種意境。他自己也無法直接將那種意境寫進黑皮本。他必得要等待一個人出現，這個人可以將這種意境在他自己的夢中展現，然後在路邊上將他的夢口述給描述者，描述者再為他記錄下來。由於中間有了這樣多的曲裏拐彎的環節，描述者唯一能做的事便隻能是等待了。
一天又一天，等來的人總是不能直接講出描述者心裏的意境，那意境也就總是無法變為文字，其不確定性也就總是無法改善。描述者是一天比一天頹唐了，然而他還是倔強地伸著脖子。冬天的寒風將他的手腳吹得滿是裂口，春天的濕氣又使他的關節腫得像小饅頭，路邊這個簡陋的棚子也開始漏雨了。大部分行人不再停留下來向他敘說夢境，隻是冷漠地看他一眼，便匆匆趕路了。描述者一個不漏地仔細打量他們，他的心潮在希望與失望之間有規律地漲落。有時一天過去，隻有一兩個人走進他的棚子裏來，並且他們的夢境也十分平常，雖然裏麵有在茫茫太空裏遨遊的狂喜，也有在地殼深處的岩洞裏死守的自負；有被猛獸捕捉的恐怖，也有垂死者的陰森等等，但他們從未夢到過描述者心中的那種意境。
也許這隻是一種折磨，一種苦肉計？描述者無數次捫心自問，又無數次找不到答案。在做夢的路人離去之際，那不曾描述過的意境的光芒使他全身戰栗不已，這戰栗——僅僅隻是這戰栗本身，又使他確信了那種意境的存在。於是他將那不曾描述過，也不曾清晰地在腦海中出現過的意境稱之為“風”。“風”每次都在敘夢者離去之際出現。現在他伸長脖子等待的，並不僅僅是做夢者了，他知道在他們離去後，便會有那種光芒，他越來越看出了這一點。
在雨季裏來了一名老婦人，撐著巨大的雨傘，滿頭如雪的白發被風吹得亂蓬蓬的，細長的眼眶裏的眼珠竟沒有目光，可她又並不是盲人。她走進棚子，讓描述者觸了觸她冰冷的指頭，又繼續趕路了。就是這一天，描述者停止了對路人夢境的描述，也不伸長脖子張望了。然而他還在等，他似乎知道他在等什麽。他的那個意境漸漸隨時光的流逝變得更不可確定，聽覺也一天天遲鈍。經常，有路人走進了棚子他還在遐想中。隻有一件事是清楚的，那就是在某個時候，他的心必然會在那種有看不見的光芒的、空虛的意境裏猛跳，血液如奔馬般沸騰。
還是有人偶爾到他的棚子裏來，他們敘說的夢境越來越離奇，每個人都曾抱怨他們看見的東西無法言傳，又因為無法言傳，有時他們說一半就懊喪地離去了。描述者，明白這一切，手持黑殼筆記本和鋼筆，做出認真聆聽的樣子，實際上什麽也沒記下。做夢者離去之際，他的腦海裏似乎仍然一如既往地出現那曾使他戰栗過的意境，隻是那裏麵成了一片空白，一些影子似的東西在晃來晃去。他不能確定，然而他滿意了，合上筆記本，坐在地上作短暫的休息，休息的瞬間是甜蜜的。
下麵便是他與一位做夢者的對話：
做夢者：“我都說了些什麽啊，我說出來的還不及我看見的十分之一。那種感覺不會再有了。為什麽說不出來呢？真是窩心啊！這裏風太大了。”
描述者：“唔。”
做夢者：“你在這裏記下的，都是些廢話，但我們還是找你記錄，大家都知道，隻有你一個人在這裏記錄。我真想說出來啊，你說說看，是不是我的口才不好？”
描述者：“你的話真是有意思啊。”
離去的做夢者們從來不向外人透露他們向描述者敘說過的意境，這好像是他們之間的默契。而他們，將夢境敘說給描述者之後，就覺得自己將一份財富存在他的破棚子裏了。實際上，他們對自己敘說過的東西很少去回味，但他們記得敘說時的情景，因為那才是他們的財富。他們並不注重描述者是否向他的筆記本上記了什麽，他們注重的是到棚子裏來敘說這個舉動本身。雖然他們在敘說時不停地抱怨，發牢騷，就好像不耐煩，就好像充滿了厭倦，實際上在心底裏，他們對自己還是相當滿意的。一旦離開那棚子，他們就感覺自己成了普通人，他們願意將他們與描述者之間的那種特殊的交流看作最高的秘密，他們也願意看見那個黑皮本，那筆記本讓他們感到親切，感到心有所屬。
誰也沒有料到描述者會拋棄他的黑皮筆記本，因為那上麵記錄了大量稀奇古怪的夢境，並且被人們認作是眾多的做夢者的財富。現在筆記本被他扔掉了，他卻淡淡地解釋為“不翼而飛”，不願意再提起這件事。
還是有零星的路人來到他的破棚子裏。和往常一樣，他莊嚴地席地坐得筆直，傾聽他們的訴說，自己始終一聲不響。筆記本的失蹤並沒有影響他們之間這種特殊的交流，零星到來的路人中有過去來過的也有從未來過的。暗地裏，他們都體會到了沒有筆記本的好處，因為說起話來更可以無所顧忌了。既然到了描述者這裏，他們每個都要或長或短地說一席話，他們開始說了，可是誰又能聽得清他們在說些什麽呢？那似乎是不可能的。事隔多年的今天，我們才看出來，原來那些人並沒有說出什麽有意義的話來，他們隻是隨隨便便地吐出一些音節來拖時間。而描述者，也沒有認真傾聽，他隻是做出正在認真傾聽的樣子，其實他的心裏在想些別的事。可以肯定說，他正在想那虛無的意境，為那意境的到來心急難熬，但又知道那種事“欲速則不達”，便隻好敷衍地做出在聽夢的表情。於是漫長的時間，便在這種有意的拖延中過去了一部分。如此反複，不厭其煩。
描述者自己認為，扔掉了筆記本當然是十分灑脫，十分好的，可是也有一些弊病。其中之一便是他現在對於做夢者的依賴性越來越強了。他將自己的生命以做夢者的到來為標準劃分為一些階段，他不再記得自己在棚子裏所待的時間，他的時間觀念徹底消失了。每逢要回憶某件事，他便這樣想：“那是那個臉盤枯黑的漢子到來的那一天……”或“臉上長蝴蝶斑的女人來的那個下午……”或“沒人來的那一天……”或“來了人，但又什麽都沒說就走了的那個早上……”諸如此類。表麵上這種劃分似乎也很方便，但由於來人的減少，由於他的記憶隨來人的減少逐漸退化，這種劃分便有了很大的朦朧性和欺騙性，前後顛倒、混雜不清的事時有發生，好在現在他也不大在乎這一類的事了，他越來越隨隨便便了。
如果在一天之內，有兩個以上的過路人到來，描述者便將這一天視為一個節日。做夢的人離去之後，他在棚子裏仍舊席地而坐，將背挺得筆直，表情無限莊嚴，全身心都在那種包括他自己在內沒人看得見的光芒中戰栗不已。這種時光並不常有，描述者也知道這一點，所以並不顯得十分焦躁。他還知道使做夢者到來的，並不是他們自己的主觀意誌，那決定他們到來的意誌，其實是在他自己的心底裏。他現在不再伸長脖子朝馬路盡頭張望了，一般的時候他都心境平和，他的唯一的一點小小的急躁表現在做夢者到來之際，他知道在那之後便是什麽。我們看見在那之後，他在寒風中瑟縮著，將腫得像小饅頭一樣的指關節湊到嘴邊哈氣，而在他的眼睛裏，跳躍著無法言說的狂喜。
很多人都說描述者隻是一個虛構，因為他無法證實自己。他們說得對。描述者本人的存在沒有時間的記錄，這發生在他描述事業的中期和後期。他在他那奇異的外殼中向內收縮，最後每個人都無法看見他的蹤跡了。人們看見的隻是一隻遺棄在路邊的空殼，類似於那種最普通的河蚌的殼。偶爾也有人聲稱，描述者的聲音從一個深而又深的岩洞裏傳出來，傳到他的耳邊過，可那岩洞實在是太深了，所以當那聲音傳到他耳邊時，簡直就和螞蟻的哭泣差不多了。這類似的聲稱都是沒有用的。不錯，我們每天看見描述者坐在路邊的棚子裏，同樣的姿勢，同樣的行為舉止。奇怪的是每逢我們要將他作為一個同類來考慮時，就會出現意想不到的疑難問題。我們在前麵描述過他的個人生活，以及他與路人的那種神秘兮兮的交流。可這都是從他本人立場出發來試圖解釋所發生的事，如果撇開這一些，要我們獨立地對他作一番分析，任何人都覺得不是力所能及的。差不多沒有人想得起來關於他的任何細節，比如一句話、一個表情、一個手勢、寫下的一行字等等。所有關於他的一切，全存在於他本人的敘述中，而那敘述，又是種縹緲的，缺乏時間劃分的東西。最關鍵的是，沒有人可以將他的敘述用我們的語言敘述出來。我們聽不清他的敘述，沒人聽清過。
1990年，描述者在路旁搭棚的第十年，降臨了空前的暴風雪。大雪過後，所有的居民都擁到街上來了，跺著腳，哈著氣，談論著這場大雪。他們走進描述者的破棚子，看見暴風雪掀走了半邊棚頂，棚內積雪堆了兩尺深。人們看見描述者本人坐在積雪中一言不發，眉毛和頭發上都是雪花。沒人注意到，有一縷熱氣正從他的後頸窩嫋嫋上升。是何種熱力在他的體內蒸騰呢？
“從現在起，不會有人來找我談論夢的意境了。”描述者語氣刻板地向來人們宣布，“那種時候已經過去了。就在剛才，我已經決定了這件事。”
沒有人聽見他在說話，大家都沒有注意他，從來沒人想過要去注意他。
描述者仍然坐在路旁等待。現在已經不再有人來找他了，也就是說，他等待的已不再是那些做夢的人。他的身子坐得筆直，枯瘦的臉總是偏向北方，臉上擯棄了一切表情。他仍然沉醉在那個空白的意境裏，隻是人們看不見他對那個意境的反應罷了。人們看見的是一個衣裳破爛的人，一個近於白癡的家夥，坐在路邊破敗的棚子裏消磨時光。這種標新立異的舉動並沒有引起人們對他的好感，現在大家都有點嫌棄他了，都在過路時有意地背過臉去，或提高嗓門講話，假裝沒注意這個棚子。
描述者外部的時間劃分就這樣停滯了，很快他就不再有時間的感覺了。一天裏有一兩次，他從棚子裏走出來，看一看駛過的車輛、行人和頭上的天，當然更可能是他什麽都沒看，隻不過做出觀察的樣子。出來的時間沒有一定，有時是上午，有時是下午，有時是半夜。開始的時候他自己也不知道自己在幹什麽，好多天以後才恍然大悟，原來他是在按自己的主觀意誌重新劃分時間，這是種嶄新的時間，從此以後他就要生活在這種時間裏了，這件事也是他自己決定的。
曾經有過這樣一位描述者，但這件事是很不重要的，因為對於我們來說，凡未經證實的事都是不重要的。我們隻承認有過這個人，我們看見了，記得這個人——1990年我們這樣說了。
描述者的內心越來越舒暢了，他聽見了自己胸腔內的萬馬奔騰，也感到了血液的溫度在不斷上升又上升，每一下心跳都使他陶醉萬分。他還是看不見那個神奇的意境，即使是看見了，也無法來描述一番了，因為他已經荒廢了自己的技巧，他不知道應該如何進行描述了，這便是他那秘密的悲哀所在，這悲哀又是快樂的源泉，這些永遠不會為人所知。
他從棚子裏走出去，全身心隱約地感到自己正是走進那個意境中去。他什麽也看不見，人們卻看見他在注視駛過的汽車。他的按主觀計算的時間便這樣增長著。他自己深深地感到：描述是不會再有了。但和以往的描述生涯比較起來，他覺得目前的生活已形成了鐵的軌道，筆直地奔向前方的空白處所。他的想象與表達仍是曲裏拐彎的，卻不再為這事苦惱了，因為已用不著表達什麽了。他就在自己的腦子裏描述著。這隻是我們的猜測而已，因為沒人知道。
白發的老女人又來過幾次，一次比一次在棚子裏停留得更久。人們看見她用冰冷的手指觸了觸描述者的額頭，但僅此而已，雙方都保持著沉默。這是人們無意中注意到的，過後馬上忘了。老女人每次離開後，描述者便疾步走出棚子，在路邊的一塊修路石上站好，將目光射向天邊，焦急地搜尋著。那天邊有什麽呢？當然什麽也沒有。描述者頹廢地從石頭上下來，鬱鬱地沉思著，不久又豁然開朗了。
馬路上車輛如流，孤島般的破棚子震顫不休。
1993年6月15日於長沙望月湖
原載於《珠海》1993年第5期