她從不在他預料的時候來，也可以說她總是在他預料的那個時候到他公寓裏來。每次她來臨，他腦海中就出現一個特別清晰的圖像，那圖像是一個三角形，邊緣有些灰灰白白的霧。現在她又來了，輕輕地在桌子上落座，嘰裏咕嚕地對他說些什麽。她坐下時桌子紋絲不動，然而眼光依然灼熱，令他感到那種熟悉的逼迫。她拿過他的茶杯來喝水，喝完水又將茶杯對著太陽光研究了好久，然後做出舀水的姿勢在空中亂畫。“咕咚，咕咚！”她說，他的喉頭也隨著動了兩下。通常，她的每個別出心裁的動作都使他生理上直接做出反應。
大概來時她走得很急，他聞見了她身上微微的汗味，這略為令他有些不快。很奇怪，她年輕時似乎從不出汗，他已習慣了不出汗的她。他一坐下來，便陷入回憶之中，而這回憶不時地被她弄出的響聲打斷。這響聲是她翻動紙張弄出來的，她從他抽屜裏拿出一遝白紙，不停地翻動，似乎找到了一種娛樂的方式。她的尖尖的指甲掐著那一張張的薄紙，肩頭抖動著，鼻孔裏發出細細的呼哨音，充滿了快感。於是他停止了回憶，有些入迷地看著她的遊戲。
實在，他從不曾認真地考慮過她的年齡的問題。他隻是大致上覺得，他與她已經相識了比較長的時間了，所以她一定是不太年輕了。但一開始，他就看不出她的年齡，他問過她，她說不知道，還說不知道是因為沒法知道。而他，當時風華正茂。總的來說，他一刻也沒有自發地意識到對方的年齡會是一個問題。不過他們之間的這種關係還是有階段性的，仔細一分析，和一株蓖麻從破土到枯萎的全過程也很相似，隻是他很難區分從什麽時候到什麽時候屬於哪個階段罷了。他一直認為這事是十分模糊的，要到最後才會清楚。就比如現在，她從容地翻弄著紙張，給他一種十分寧靜的感覺。而以前，很久以前，她確實很急躁過，甚至有時還很粗魯。他記得他最喜愛的那隻藍花瓷杯就是她從窗口扔出去的，此外還扔了一些東西。那一天窗外滿是亂雲飛馳，他倆在**並排躺了很久很久，兩人的胴體都變成了赤紅色，忽然她從他身上爬過去，將那隻瓷杯扔出去了，於是兩人都聽見了“丁丁”的脆響。她走了以後，他去樓下找那隻破茶杯，看見園子裏茂密的青草綠得黑黝黝的，有一人高了。
她還批評過他的住處。按照她的描述，他似乎是住在密集的高層建築中，到處都是刺耳的噪聲。他對這一點是沒有多大把握的，他不大清楚他的環境，他糊裏糊塗地降生在這套公寓裏，就一直住下來了。有一段時間，她用厚厚的牛皮紙將窗子和門全部封死，屋裏變得像個地牢，充滿了他倆身上的氣味。這樣做了以後她失蹤了一段較長的時間。到她再來時，她似乎一點也沒有注意到他將牛皮紙全撕掉了，他就是從那時候才知道她有健忘的毛病。
他想到這裏的時候，她翻弄紙張的手停了下來，目光炯炯地注視著他的額頭，又伸手拿起空茶杯，做了一個舀水的姿勢。
“你正在回憶一些事。”她清晰地說出這幾個字，便跳下桌子，走到屋角去，一聲不響地站在那裏了。他聽見車站的鍾聲敲了三下，是下午三點，窗外白晃晃的。
“你來了又去，去了又來，數不清有多少次。我現在根本不在乎你是來還是去了，有時竟會搞錯了。”他衝著窗外說出這些話，他不想讓她聽得太清楚。當他轉過身來時，她已經不見了，淡淡的汗味留在空氣中。
那是一個最漫長的夜，他在點著昏燈的醫院太平間裏徘徊來，徘徊去，揭開每一具屍體辨認著，一次，兩次，三次，四次……早上四點，他流著冷汗，頭昏眼花地回到寓所裏，她早已站在樓梯拐角的陰影中了。
她撲到他的懷裏，簌簌發抖，一進屋便拉上窗簾，不讓開燈。她的頭發裏散發著濃濃的停屍間的氣息，還有清晨的霜風的味道，她使他又聞到了那些屍體。
“他們一共是五十三具。”他在她耳邊悄悄地說道。
她暖和過來以後輕輕地發出了幾聲呻吟，顯得胸有成竹地說：“完全是徒勞，你！為什麽你沒有認出我來呢？你一遍又一遍地重複，可自己不知道。我知道你腦子裏是另一個人，但那全是徒勞！”
那天上午他倆是如此的熱烈，在昏光中他瞟見她的眉毛成了深紅色，尖尖的手指甲閃閃爍爍。
“我找了又找，找了又找，哦！”他呻吟著，跌進那個無底的深洞，全身都被觸角纏住，手上的大拇指開始出血了。“現在我滿身都是那種氣味了，我沒料到會這樣。也許從來就是這樣，是不是我的嗅覺一天比一天發達了？”
“我們一道來分析一下。”她說，隨手打開了燈。他不敢在刺眼的燈光下看她，於是緊閉著雙目，轉過身去麵朝牆壁。
“你一次也沒有認出我來嗎？”她輕柔地撫摸著他的背脊繼續說，“你認為那很難嗎？那其實並不難啊！你知道我的左耳下方有一顆小痣，為什麽你忘了翻看他們的耳朵呢？一共才五十三個人，而你整整耽擱了一夜。自從上次分手以後，我就知道你會去那種地方。可以說，你一生下來便在找那個人，年輕時你自己不知道罷了。下一次，你一定不要忘了翻看那些耳朵。”
車站的大鍾敲響九點時他醒來了，聽見她在房裏不斷弄出窸窸窣窣的聲音，用力睜開眼一看，原來她又在糊牛皮紙。一條長腿跨在桌上，另一條搭在窗台上，肩頭一聳一聳的，聚精會神，一絲不苟。她沒有回頭就知道他醒來了，用力一跳跳到**，然後又從他身上滾過去，滾到了地板上，悄悄地爬到門邊開了門，消失在黑暗中。
等待是難熬的，尤其並不是那種指日可待的等待更是如此。後來那些冗長的日子裏，他倒也充分領略了牛皮紙的好處。有時一連好久不出門，在黑暗中就根本記不清過了多少天了。再說把門關上，僅僅呼吸著他倆的氣息，也使他沉靜起來，所以那些牛皮紙就留在了窗子和門上。而他，就想象自己成了一隻鼴鼠。偶爾突發奇想，撥開牛皮紙看看窗外白茫茫的一片，總要嚇一大跳，心髒“怦怦”跳個不止。他隻在深夜出門，當車站大鍾敲響十二點，街上幾乎沒有行人的時候。
於是幾乎是自然而然地，他參與了謀殺。他是用一把水果刀，與另外一個高大的蒙麵人合夥幹的。就在他公寓的樓底下，那人給了老頭一棍，在他慢慢倒下去時，他便衝上前去，在他左胸心髒所在的位置刺了一刀，刀子拔不出來了。老頭胸口帶著刀子，口裏嘰裏咕嚕地說了些什麽，他卻在急急忙忙地翻看他的耳朵。毫無疑問，左耳下麵是有顆痣，一滴血從那痣上迸了出來。蒙麵大漢吆喝一聲，一把推開他，扛起老頭的屍體大踏步地向河邊走去，剩下他一人站在原地發呆。
“你是第一次幹這種事。”蒙麵人在他身後取笑地說，“你想尋找一種依據，有人告訴了你某種方法，但那不會有什麽結果的。這種事我見過很多，不要相信任何人的辦法，如果你經常幹你就習慣了。”
這件事讓他失魂落魄了好久。
淩晨回到寓所裏，穿過那長長的、黑洞洞的走廊時，他總是屏住氣細聽，期望她從藏身的角落裏跳出來，然而每次都落空了。她已經有三個月不來他的公寓了，他知道她隨隨便便的脾氣，所以這一次也許是忘記了。他越來越小心翼翼地開門和關門，想要長時期地將她的氣息保留在屋內，那氣息中夾雜了她的汗味，曾一度引起過他的不快。
一天夜裏他剛睡下，有人清晰地在窗玻璃上敲了三下，他跳起來去開窗，但窗外隻有風在刮。這時他想起他住的是十層樓，窗子外麵是絕不可能懸著一個人的。在那一刹那，他的腦子裏閃現出那隻三角形，邊緣發出紅色的光，還“嗡嗡”地叫著，她卻意外地並未出現。
最後那幾天的等待充滿了仇恨。他將牛皮紙全部撕掉，將窗玻璃砸碎，並將她留下了指甲痕跡的紙張揉成團，將他和她睡過的床拆掉，然後出了門，在清晨沿那條河，漫無目的地朝前走。
驀地，他看見她站在一艘滿載旅客的輪船上，一條長腿跨在甲板的欄杆上，破舊的衣服被風吹得向後飄起來，她正凝視著河水。後來她看見了他，茫然地笑著，指一指自己的太陽穴，又指一指河流。他不懂她的意思，又為了這不懂而異常煩惱，於是隻好徒然地瘋狂招手，隨輪船沿河岸死命地跑，完全是一副自不量力的樣子。輪船漸漸遠去，甲板上的她轉過身，走進船艙去了，汽笛邪惡地鳴叫了兩聲。
他停了下來。這艘船是回到這個城市，還是從這個城市離去？他用雙手抱住頭想了又想，最後覺得自己應該去碼頭弄個清楚。船碼頭他去過幾次，但一時竟想不起來在哪個方向了。他又記起他和她在深夜曾討論過這個問題，她堅持說這是一個永遠得不到解答的難題，她說這話的時候，就用自己的手掌做成一艘船，在他眼前駛來駛去的，口裏還發出“嗚嗚”的汽笛聲，和他剛聽到的那兩聲沒什麽兩樣。這樣看起來，他就不應當去輪船碼頭，而應當去隨便某個地方。對，就去他和她第一次相遇的那個公園，那片草地的圍欄邊，他發現她坐在空氣中的那個地方。當時他為這發現興奮得要命，現在想來想去，卻感到當時的情緒有些可疑的成分夾在裏麵。
他整整走了一天，在路邊隨便吃了兩個麵包和一個冰淇淋，夜幕降臨的時候他才進了公園。公園裏有了很大的改變，他認不出那片草地了。也許，根本沒有草地，也沒有花壇和樹林了。到處都是那種一模一樣的矮木房，房門緊閉，每一間裏麵都有人在“嘰嘰喳喳”地說同樣的話。房子與房子之間隻留下很狹窄的過道，一不小心就擦著了又濕又髒的磚牆。他在裏麵轉來轉去，聽見所有那些“嘰嘰喳喳”的、單一的說話聲在寂靜的夜空上升著，匯成一股巨大的聲浪，在他頭頂翻騰。
終於有一間房門打開，走出來一個黑影。他連忙迎上去，是他認識的公園巡夜的老頭，樣子已經老了很多。他向他詢問先前的草地在哪個方向，要怎樣才能走出這一片房屋。
“你找不到，也走不出去，因為現在是夜裏。”他猜到他在有點鄙夷地笑他，“在夜裏，所有的東西看起來全是一模一樣，你多來幾次就體會出來了。此地已經多年沒有遊客了，因為太單調。也許，你是多年來唯一來這裏的遊客，不過這也沒有什麽用，你待不下去的。我要進去了，我不能在外麵站得太久。”他“吱呀”一聲關上了門，熄掉了屋內的燈。一瞬間，所有的小木屋內都熄燈了，談話聲也停止了。周圍黑乎乎的，隻有些影影綽綽的屋頂的輪廓。他摸索著，貼著那些磚牆走。“這裏太單調，容易分散注意力，請留神。”巡夜的老頭說，但看不見他在什麽地方。然而他的話卻使他平靜下來了。站了一會兒，掃視著眼前這些影影綽綽的黑蘑菇，他覺得自己該回公寓去了，是時候了。
這一次，她正在公寓的大門口等他。她在黎明的晨曦中微笑著，像一片樹葉一樣新鮮。
“我又去了我們初次見麵的地方，真奇怪啊，原來那裏是一個采石場，可我記得的要豐富得多。”他說，覺得一些水泡正在肺裏往上升，“我到現在才發現，這件事原來對我有決定性的影響。”
“沒有任何單獨的一件事會對你有決定意義。”她說。
門被吹開了，風從破碎的玻璃窗外刮進來，她撲哧一笑，撿了一塊大一點的碎玻璃朝著陽光看起來，那玻璃的邊緣割破了她的指頭，一滴一滴的血落在另外幾塊玻璃上頭，陽光照著，分外鮮豔。
“也用不著常去那公園或采石場，我們隻是偶然在那裏遇見過。你隻要心中想著一個地方，那地方就會成為你的歸宿。”她一邊將割破的手指放進口裏用力吸吮，一邊含糊地說，“就是這麽回事嘛。”說完就吐出一大口鮮血，弄得滿屋子血腥味。指頭還在滴血，她忽然又說，“我要走了。”轉身走出門外，一陣風似的下樓去了。走廊裏留下一路血跡。
他回到屋裏，用牛皮紙重新糊好窗戶，把拆開的床接好，躺了下來，在濃烈的血腥味中想心事。
他想到他們初相識的那會兒，她是多麽的生氣勃勃，耽於幻想，日日求新而又樂此不疲。有一回，他倆甚至爬到市商業大樓頂上，朝下麵人群密集的地方扔了一包垃圾，下樓時“咯咯”笑個不停。這種事現在回憶起來十分淡漠，但當時確實是其樂無窮。分別的時候也常有，但每一次都懷著希望和憧憬，沒有現在這種急躁和仇恨。是從什麽時候起，她對他變得這麽陰沉而刻板，對於他耿耿於懷的事又采取一種漠不關心的態度了呢？他還曾經認為她是一位熱心腸的女人呢。起先他以為她厭倦了，不會再來了。但她仍然隔一段時間又來了，也許隔的時間稍微長了一點，但並沒有一去不回頭。今天早上，是他很久以來第一次看到她笑，他還懷疑她已經不會笑了呢。
睡著以前他又掙紮著走到窗口，揭起牛皮紙朝下看了幾眼。他看見她站在街上的南食店門口，舉著那隻受傷的手。她也看見了他，於是用另一隻好手指了指自己的腳，又點了點頭。他不明白她的手勢的意思，每次都不能，想到這一點就覺得十分沮喪，他就帶著沮喪的心情睡著了，居然睡得很沉。
他醒來的時候看見牆上有許多血的指痕，這是她昨天塗上去的，當時他沒有注意到，過了一天，血跡已略帶黑色了，就仿佛牆上爬了許多條螞蟥一樣，弄得人不能心安。看著這些螞蟥——她的傑作，他想起她總是和他作對，又總是神出鬼沒的，根本無法預料她下一分鍾裏麵要幹什麽。她背對著他，衝著牆壁發狠地說：“像我這種人最好隱藏起來，免得人人見了都心煩。”他扳轉她的臉，看見那臉上的表情就如被追擊的小鹿一樣。那一次，他幾乎感動得哭出了聲；那一次，他們形影不離地在一起待了三天。每天傍晚，他們都打開窗子站在窗台上看日落，緊緊地偎依著，彼此交換著呼吸。她還調皮地往空中跳，每次他都嚇得臉色發白，緊緊拖住她。她在短短的三天裏忘了牛皮紙什麽的，跳上跳下，說些瘋話。也許因為當時兩人都年輕，又被由憐憫引發的**衝昏了頭，那是她待得最長的一次。長得甚至使他產生了這樣的幻覺，好像她要永久待下去了，結果當然不是那樣。
後來他們之間就不再像那樣推心置腹了，總是含糊地說話，含糊地交換眼色，在外麵相遇時則用含糊的手勢打招呼，就像昨天她在南食店門口那樣。這種方式是由她首先確定的，他便順水推舟地執行了。表麵看似心照不宣，實則隔膜得很。即使是在最熱烈的**的瞬間，那感覺也是含糊不清的，就像隔著千山萬水似的遙遠，根本不同於他年輕時同另外的女人的**。每次事情過去之後他便被無邊無際的茫然所籠罩，而頭頂則像長了一個鳥巢似的吵個不休。這時他便想衝出去追趕她，可又一點把握都沒有，最後還是沒追，倒不是自尊心作怪，隻是覺得徒勞罷了。
年紀越大她的口氣和眼神越冷，他們之間的隔膜和積怨也越深，彼此心存芥蒂。她曾向他透露過，說這樣正好，正合她的意，這才是他們之間關係的真實方麵，如果老是站在窗台上欣賞落日，她便隻好跳下去永不回來了。然而這種關係是恐怖的！他已經記不清有多少次，他在深夜溜進市內那些醫院的太平間去查看屍體，因為焦急和害怕而精疲力竭，又因為太平間總有一隻紅眼的貓對他虎視眈眈而不敢打瞌睡。等待的日子是無窮無盡的精神苦役，因為沒有任何線條與色塊，隻有完全的空白。就是在這期間，他那一口結實的牙齒漸漸鬆動了。
後來又發生了她在他手臂上咬去了一小塊肉的怪事。她解釋說她是無意中幹的，並保證今後不會再發生這類事了。傷口並不深，很快就好了，隻留下一個小小的疤痕。但一回想這事，總有點不寒而栗。當他問她咬下來的肉到什麽地方去了時，她說吞到肚子裏去了，她說這句話時橫眉怒目的，使得他的脊骨陣陣發冷。他還是每時每刻想她，想那草地圍欄旁的長椅，就是在那裏，她坐在半空，對他說了那番驚世駭俗的話。還有那溫暖的斜陽，地麵升騰的熱氣，使得他竟誤認為她是一個妙齡少女了。她早忘了這回事，後來他提起時，她每每顯得很厭倦，用她有力的指頭做出決然的手勢，打斷他的敘述。“我隻不過在那裏等一趟船罷了。”她簡短地，幹巴巴地說。他不由得無比地憤懣。
她是近來才在衣著方麵走極端的。以前她就不怎麽注意服飾，但總還是穿得樸素、大方，幹淨的內衣發出微微的清香。而最近她穿著一套難看死了的男人的外衣就再也不換了，越來越髒，越來越襤褸，還炫耀說真方便，以前花時間去洗衣服真是吃飽沒事幹等等。又說既然她現在已聞不出髒衣服的異味，何必花時間去追求形式呢？就是從今以後不洗澡都是可以的。她之所以還洗澡洗頭，這全是為了他的怪癖，她明知俗氣也隻好遷就。
這是她割破手指後的第三個月，他們在輪船碼頭會麵了，兩人都有些憔悴，有些傷感。他告訴她，他在深夜聽見有人敲他公寓的窗戶，會不會是她呢？“那是不可能的，我在外麵從不曾想到過你，你早就知道我沒有記憶。”她輕輕地皺了皺鼻子。“你猜猜看，我是剛剛回來還是正打算離開？一個永恒的疑問。”她用手指著駛過的船隻叫他看。河麵廣闊無邊，船隻就像浮在以太之中。
他沒有回答她的問題，因為他知道這個問題不會有答案，是她告訴他的。他低下頭，看見她穿著涼鞋的赤腳變得略為粗糙了。
“我們回公寓去？”他試探性地問道。
“不。”她硬邦邦地說出這個字，“我們以後就在這裏會麵算了，彼此都很方便。當然我沒法和你約定日期，你得常來此地看看，這並不太難。”她高傲地一甩短發，雙手插進寬大的衣袋裏。
“我還翻看過一個人的耳根，我看見了那顆痣。”他說，“當時我處於一種特殊的情境。”
“到處都有這種廉價的標記。”她不屑地一撇嘴，“你現在走吧，讓我看著你消失在人群裏。”
“是你先說起的。”
“可能我是說了，你不要總記著，要隨時忘記。你還不走嗎？”
這時正好有一艘灰色的輪船靠岸，她抬起長腿就跨上去了。這一次，連頭也沒回。船就像在茫茫的以太之中漸漸遠去。
但他知道有根線將他與那艘船連著。他往回走，每走一步，就覺得胸口被那根線扯得有點疼，而同時，腦海裏那隻三角形正迸出點點金花。
1993年6月2日於長沙望月村
原載於《北京文學》1994年第3期