我有一隻木盒放在我家的閣樓上，全家人都知道這件事，但從來沒有誰去打開看過。我出生那年父親就將這隻事先準備好的盒子給了我，由母親保管著。父親是一個詭計多端的人，總是做一些長遠的規劃，那規劃往往延伸到看不見的將來，然後他就把自己的規劃忘記了。比如這隻木盒也是這樣，他交給母親的時候無比鄭重地說，盒子裏麵的內容是要保密的，要等到我成年時由他本人來親手向我揭示，這是有關我的前途的大事。可是我成年後他忘了這事，母親也不向他提示，可能她根本就不相信父親能有什麽了不起的東西藏在盒子裏，多年的夫妻生活已使她對他了如指掌，所以她提都不屑於提這事。
盒子是用普通的杉木板釘的，胡亂地上了一道漆，蓋子上鎖了一把小鎖，是很常見的鎖，因為年深日久已經鏽得不成樣子了。也許是出於習慣，也許是母親的態度對我的影響，我從沒想到去開那把鎖，我連想都很少想這件事。父母去世後，有一天，我隨手將盒子扔到了閣樓上，就再也沒去關心過了。我這個人，對有些事缺乏應有的好奇心，對一些不該關心的事卻又窮根究底，我天生有種墮落的傾向。
八月裏，被家人稱為“殺手”的表妹到家裏來做客了。表妹三十來歲，額頭上布滿了與年齡不相稱的皺紋，走起路來頭昂得高高的，我看了她就不舒服。因為她說話刻薄，有時幾乎產生置人於死地的效果（父親生前就深受其害），所以家人暗地裏恨恨地稱她為“殺手”。
“如姝，”她坐下便開口說，“你的那個時髦的女同事，昨天在我的熟人裏麵散布關於你的流言，可是我看見你親密地挽著她在大街上走，這是怎麽回事？”
“我的事不用你操心，你也管得太寬了。你要管閑事，最好不來我家住。”我厭惡地說。
“可是我並不是為了這件事來你家裏住，”她顯出沉思的樣子，“我來是為了，是為了——那隻盒子！”
“盒子？什麽盒子？”我馬上明白了，但故意裝傻。
“不要以為你父親死了好久了，你就可以不管這事了，這是種幼稚的態度。你同你那鬼鬼祟祟的老父一樣，是一個罪人，這一點是掩蓋不了的。”
她叉開腿，雙手塞在褲袋裏，一副嫁不出去的老處女模樣。我回想起好多年前，我明知不合適，卻給她介紹了好幾個男朋友，結果都沒成功，我是由於恨她才給她作介紹的。可是她，事後一點都不恨我，反而感激我提供的幫助，把我搞得很不好意思。後來我才明白，我傷害不了她。
我問她為什麽要把我父親想得那麽壞，她就探究地看著我，冷笑起來。她說我早就明白，不然為什麽把盒子藏在閣樓上呢？這是種犯罪行徑。
“我並沒藏，不過隨手放在那裏。你並不知道盒子裏的內容，為什麽斷定我犯罪？”我覺得自己忍無可忍了。
“內容是完全無關緊要的，一個人要對自己的行為負責，像‘隨手’這類字眼最好少用，誰知道你是不是隨手？哼！”她扭動了一下扁扁的屁股。
我不想再理我的表妹，她愛待在家裏就讓她待吧，我可不想奉陪，我夾起我的公文包就上班去了。
可是我上班時不安心，總擔心家中要出事。我又記起抽屜忘了鎖，裏麵放滿了私人信件。
下午，還不到下班時間我就往家裏奔，我到了家，放下自行車就三步並作兩步衝進房內。果然，她正坐在書桌前看我的信，她聽到我的腳步就把信放回了原處，臉上很尷尬的樣子。
“你怎麽看我的信？”我的臉都白了。
“一點小小的好奇心罷了，你怎麽這樣認真呢？”她不以為意地站了起來。
“如果你要在我家裏住，就不要有這種好奇心！”我嚷了起來。
“你以為我是對你感到好奇才來你家住的呀，你未免把自己估計過高了！”她也嚷起來，叉著腰，像個母夜叉。
丈夫聽見我們吵，連忙跑來勸架，他一勸，表妹鬧得更厲害了，她說她來這裏住是為了製止一樁犯罪，這樁犯罪已預謀了幾十年了等等，把丈夫弄得莫名其妙。奇怪的是她在丈夫麵前也不提盒子的事，隻是一味地亂吵，她還說她偏要住在這裏，直到事情水落石出。
我注意到這件事有點蹊蹺，父親給我的木盒就放在閣樓上，站在屋當中就可以看見，表妹卻從未提過要在房裏找它，也沒問過我盒子在什麽地方，她的注意力似乎根本不在這上頭，一切都是模糊不清的。也可能她隻不過是要以此為借口賴在我家裏住，滿足她那老處女的好奇心，或在某件事上報複我之類，她這個人太複雜了，我摸不準她的脾氣。那麽就不要和她計較吧。我裝得沒事一樣，吃飯時照樣和她打招呼。她板著臉，似乎對我很瞧不起的神氣，轉過臉去與我兒子說話，說起父母與兒女之間的微妙關係，並借機發揮了一通。
“有時候一樁犯罪是通過幾代人的努力來完成的。”她自鳴得意地昂著頭大聲宣布，我兒子則虔誠地，不眨眼地聽著，他很崇拜這位小姨。
我很少見到比我的表妹更為我行我素的人，她連個正式工作也沒有，隻是在街上弄了個攤位，兜售一些廉價的絲襪，那種工作的收入很不穩定。她早就與她父母鬧翻了，到了不見麵的程度。所以在買賣的淡季，缺錢花的時候，她就來我這裏住。我雖然心裏恨她，同時又很欣賞她那種敏捷而直接的思維方式，並不知不覺地受到影響，所以我也不反對她住在這裏。可是我沒料到這一次，她居然把矛頭指向了我，好像要弄清我的某個隱私，不搞清決不罷休的樣子。
我心裏煩透了，不知表妹要鬧出什麽事來。她一點也不把我的家庭當回事，聲稱要給我們大家“動動手術”。她說出這些話時眉頭都不皺一下。
今天主任又批評了我，因為我心裏七上八下的，又把報表寫錯了。他的口氣凶得要命，我真想在他臉上啐一口。我想到家中的那個難題，覺得是時候了，我總該向她暗示一下：妨礙別人的生活是不道德的。我想了又想，回家的路上似乎下定了決心。
一進門就聽見了她和兒子的笑聲。我不得不承認，她雖沒結婚，在這方麵她卻是個天才，比我強好多倍，這也可能是我妒忌她的原因？可我又不完全是妒忌，還有些別的因素夾在裏麵。
表妹和兒子一道安裝了一個新的電燈開關，剛才她和他就是為安裝成功而歡笑，這一來的確方便多了。可是我是禁止兒子擺弄電線的，因為他還太小，不懂操作原理。看看房子裏，我嚇了一跳，他們把那隻木盒子從閣樓上搬下來了，是為了把椅子加高，好站上去操作，上麵被踩了好些個腳印。我衝上前去將木盒搬了下來，盯著表妹的臉一個字一個字從牙縫裏擠出來：
“這就是你經常說起的那隻木盒，它一直在那上麵。”我朝閣樓上一指。
“是嗎？”表妹笑了笑，“那麽打開它怎麽樣呢？”
“沒有鑰匙，父親忘了給我了。”我沮喪地說。
“你也忘了問他要，對嗎？”她的口氣柔和下來，用腳尖撥弄著放在地上的木盒，撥得盒子裏麵的東西發出可疑的響聲。兒子也學她的樣用腳去撥，他倆把個盒子撥過來撥過去的。他們這種舉動使我心裏充滿了厭惡，恨不得給他們一人一個耳光就好。
我彎下身搬起木盒，將它重新放回閣樓，還找了塊布將它包起來。我做這一切的時候，表妹和兒子看都不看我一眼，他們已經擺好棋盤，下起象棋來了。我成了個多餘的人。
“你不是說你是為了盒子來的嗎？盒子裏有罪惡呀！”我提醒表妹。
“我說了嗎？可能我是說了吧。”她頭也不抬地看著棋盤。“它一直放在那上麵，我注意到了你從不看它一眼。”
“我用不著看，一直就知道它在那裏，也知道你沒鑰匙。喂，你父親是不是賭氣不給你鑰匙呢？”
“他不是，我可以肯定，他隻不過是忘記了。”
不知出於什麽原因，雖然那盒子被我用布包起來了，從此以後，我們大家的目光總是不由自主地投向那裏，我丈夫、兒子、表妹和我全都這樣。這種情形又使我覺得很別扭。時常大家在一處說著話，突然沉默下來，一齊看著上麵那個布包。每次都是表妹最先收回目光，然後撲哧一笑。而我，因為憤怒臉漲得通紅。
為了向表妹證明她隻不過是瞎想，我開始留心尋找父親留下的鑰匙，因為它總在什麽地方，不會與他一同被火化掉，裝進那個骨灰盒。我首先打開他那一大包遺物，從大到小，一件件翻看、研究，看有沒有可能夾在什麽地方。我做這件事花了三天工夫，都是下班後背著表妹和丈夫，在臥房裏偷偷進行的。然而一無所獲，不要說盒子的鑰匙，遺物中什麽鑰匙都沒有，我這才記起父親生前從來不帶房門的鑰匙，常常弄得自己很不方便。我的思維開始轉向父親的親戚朋友，他們當中有沒有知情人呢？我知道父親生前與小姑最要好，無話不談，我決定去拜訪這位年邁的小姑。
雖然冬天已經過去了，小姑還是包在很厚的頭巾裏不停地發抖，口裏吸著氣，不停地念叨著：“殺人的天氣啊，這麽冷，你這麽冷還出門來幹什麽？”
我向她說明了來意，小姑停止了顫抖，瞥了我一眼，說：“沒有，從來沒提過鑰匙的事。你父親是我們家族裏的老狐狸，從來不講真話，每次來我這裏都是想借我的錢。這麽多年都過去了，你還去管它做什麽呢？難啊，他這個人的事根本搞不清。”
“可是盒子還在，這是他留給我的，我可不可以強行砸開看一看呢？”
“這種事我不管。你看我已經老成什麽樣子了，再過一陣，說話都困難了，還管得了他的事嗎？我坐在這裏，總是夢見與你父親在院子裏滑雪，當時我六歲，他八歲，從那時候他就很會算計人。你要是不罷休，可以去問秦義，他的老朋友。”小姑沒牙的嘴一癟一癟的，似乎還有些話沒說出來。忽然她頭一歪，閉上眼進入了夢鄉。
我看看從小姑這裏不可能得到什麽有用的線索，隻好先回家，我決定第二天去拜訪秦義。自從父親死後我就沒與他見過麵，算一算快七年了。
秦義住在七彎八拐的小巷子裏。剛剛下過雨，巷子裏到處都是積水，一路走過去，濺得我滿褲腳都是。前麵有個小老頭被一個婆娘追打，婆娘手裏拿著大木棍，一步一摔跤，氣得發瘋，老頭則像山羊一樣靈巧地在水窪間跳來跳去。後來婆娘累了，坐在路邊大聲咒罵，老頭進屋躲起來了。那老頭正是秦義，從前是父親的年輕朋友和學生。
我進去之後他很緊張，也不請我坐下，巴不得我快走的樣子。可是聽了我提出的問題之後，他明顯產生了興趣，邀請我坐下喝茶了。
“雖然他是我的老師，我也要說他是個大騙子，我一貫這樣說。他總是藏起一些東西，說內中有極大的秘密，今後要由他來解答，然後就不了了之了。我這裏也有他的一個盒子，是一個空盒子，我早就打開看過了，還在他生前。我問過他這事，他說他是開個玩笑，沒想到我會將盒子砸開。我這樣說，並不是慫恿你去砸那盒子，你讓它留著吧，說不定裏頭有點什麽。”
“裏頭當然有東西，我聽到了響聲，還有重量，他畢竟是我的父親。”我肯定地說，同時就對秦義有點憤恨，不明白父親為什麽要相信這樣一個人。
“也許吧，也許吧，他是你父親。可我不知道關於鑰匙的事。”
後來我又訪問了一個堂兄、一個父親從前的同事和一位母親生前的密友，仍然沒得到任何線索。
我的盒子的事很快在熟人當中傳開了。一些人開始找借口上家裏來拜訪。他們來了就坐下，將目光投向閣樓，每當我注意他們，他們就連忙收回目光，低下頭，寒暄著，說些不相幹的話。這個時候，表妹就將雙手插在褲袋裏，大踏步地在屋裏走來走去。
有一天來客中竟有表妹的父母——一對最乏味的夫婦。他們坐下後，目光像賊一樣溜來溜去，還肆無忌憚地議論，說些貶斥現在的年輕人的話。後來表妹過來了，破口大罵，要他們倆滾蛋，還說誰也沒請他們來。
“不要以為我不知道你們的底細，”她母親邊走邊說，指桑罵槐，“這世上有那麽些人全爛透了，居然還沒事人一樣活得很好，聽聽外麵的議論吧。”
客人走了後，表妹還在喘粗氣，突然她一把抓住我的衣領，用力搖著，說：
“盒子的事，是不是你說出去的？”
“我是和人說了，和父親的親戚好友，那又有什麽呢？這又不是什麽了不得的秘密！外麵一定早就知道的。”
“你這傻瓜！”她氣急敗壞地放開我，“你憑什麽認定外麵早知道了？你父母已經死了，這事隻有我知道。現在倒好，大家都來關心你的盒子了，你以為你父親在地下會安眠嗎？你要倒黴了！你這罪人！”
我明白自己做錯了事，我躲閃著她的目光，囁嚅著：“我隻是不服氣……”
因為來的人太多，我隻好將盒子藏起來，想以此打消他們的好奇心。
客人們還是來，坐在桌旁，垂下目光，不再往閣樓上看，也不說話。他們想以這種態度表明：他們知道一切底細。我知道他們一出門就要用最惡毒的語言來議論我。來人中也有秦義，這使我更加肯定了謠言是他散播開的，這個奸賊，成日裏咬齧著父親的屍體。
有一天我下班回來，兒子走過來對我說，學校裏現在也對我們家的事議論紛紛了，他受不了人們的眼光。他滿臉怒氣，要我將那盒子打開算了，不就一隻木盒嗎？幹嗎藏起呢？我藏了這東西，自己倒沒事，可搞得他處處為難。
“他們還牽扯到謀殺一類的話題，心驚肉跳的。”兒子恨恨地說。
我想到自己犯下的錯誤，而這一切錯誤的根源，都是因為父親不給我鑰匙，卻偏偏給了我一隻鎖住的木盒，他到底為什麽如此恨我呢？
由於街鄰們和親戚們在家中穿梭般地來來往往，丈夫也不耐煩了，我感到他時常在偷偷觀察我，看我是否打算投降。一天他猶豫再三，終於開口了：
“如姝，我們放棄吧。”
“什麽我們，你是說我吧。告訴你，在這件事情上，我並不把你放在眼裏，是的，你！還有你們！”我瞪了表妹一眼，她正看著天花板。
“為什麽這麽偏激呢？我們砸開盒子看一看，不就水落石出了嗎？你到底怕什麽？”
“偏不！”我大叫一聲，衝到臥房裏關上門。
我從床底下拖出那隻木盒，放在耳邊搖了搖，裏麵的東西似乎是一些枯葉，或者稻草或者書信。再搖幾下，我又覺得都不是，隻是一些碎骨頭或小石子，或幾片小木片。裏麵到底是什麽，實在難以判斷。難道父親真的在搞惡作劇？他把我看成什麽人了？秦義嗎？說到底，我與秦義又有什麽根本的不同呢？唯一的區別隻在於我至今沒有砸開盒子吧。這件事一定有一個知情人，這個人很可能就是表妹，要不她怎麽說她是為了這事住到家中來的？已經七年了，我把這東西放在閣樓上，從未加以理睬。是的，她掀起了風波。也許父親生前暗示了她什麽事，也許她是從側麵領悟到的，她是個絕頂聰明的人。
一想到父親會如此看待我，我徹底泄氣了，我扔下盒子，腦子裏出現一些模糊的計劃。是的，我打算報複死去的人，父親，還有母親，讓他們見鬼去。丈夫悄悄進來了，看見地下的盒子，他誤認為我已經屈服了。他那細長的身體立在電燈下，顯得輕飄飄的。我聽見他歎了一口氣，似乎在自言自語：
“本來就用不著那麽認真的，誰還管死人的事，大家都是稀裏糊塗地就過去了，還不是好得很。這些天，這些個人真把我的頭攪昏了。”
表妹一早就收拾好了她的東西，剛吃過早飯她就站起來宣布她要走了。兒子立刻就大聲抗議，說她不該這麽快就走，昨天那盤棋還沒下完呢。
“這麽著急幹什麽？”我直視著她的眼睛。
“你用不著我了，”她笑了笑，“罪惡會繼續下去，可出不了大事，我可以放心了，再說我也不能老住這裏，已經夠久了。”
“你不是說要製止罪惡嗎？”我壓抑著上升的憤怒。
“那不過是誇大其詞罷了，我們都愛吹牛，這樣就覺得自己重要。我要想想我自己的麻煩了。那兩個人來你這裏鬧，你也看到了，他們心底裏簡直想殺人！”她背上背包，揚揚手就走了。
“她居然可以在這樣的處境中生活。”丈夫嘀咕了一句。
“你呢？你的處境怎麽樣？你清楚嗎？別裝天真！我們的歲數太大了點。”我大聲反駁他，把他嚇了一跳。他冷笑一聲，走到外麵去了。
兒子也離開飯桌，朝我翻了翻白眼走開了。
外麵有人在說話，是那些街鄰，圍著丈夫要打聽什麽。我覺得腦袋裏麵轟轟怒響，一切就如箭在弦上。
似乎丈夫說了什麽，他們恍然大悟，發出驚歎，然後慢慢散開了。
我覺得忍無可忍了，我抓起錄音機往地下用力一砸。沒有人理我，他們都走了。我回到臥房，將那個木盒拿出來，放在耳邊搖了幾搖，我聽見枯葉響動的聲音，也可能是信件、照片，還可能是骨頭、木片。我的好奇心在這一刻不斷增長，憤怒也隨之增長。我將木盒裝進一個提袋，快步朝外走去。
我回來的時候，丈夫已經等在門口了，一臉陰沉沉的，同他一起的還有兒子，兒子一見我就跑開了。
“你把那東西扔到河裏去了？”他問，雙手開始抽搐。
“那又怎麽樣，這是我的東西，我有權處置。”
“當然，你是有權的。”他的目光遊移開了，雙手停止了**，“如姝，我問你：你就不害怕嗎？尤其在夜裏醒來的時分？”
“怕什麽呢？怕就解決問題了？誰躲得了？不要以為你的處境比我好。”
“啊，我明白了，我真是個傻瓜！你這一說呀，我什麽都明白了。何必拘泥於形式呢？你我想的是同一件事，隻不過處置的方式不同罷了。你父親果然是個老狐狸，以前他真會偽裝，我一點都沒覺察到。你放心，那些人不會再來了，他們各有各的麻煩。你為什麽不偷偷打開看一下再扔呢？”他還不死心。
“不！”我斬釘截鐵地說。
我和丈夫兒子一下子就拉開了距離。表麵上，我們還在一起談笑，什麽事都沒發生過似的，可是我看見那件事寫在他們臉上，他們往往心不在焉地朝那閣樓上一瞥，似乎在提醒我那樁罪惡。日子就這樣打發過去。
我確實經常在半夜裏驚醒，在那種時分，我認真考慮過要不要做一個同樣的盒子給兒子，在裏麵放上枯葉，或幾張報紙，或幾片木片什麽的，我甚至與丈夫討論過這件事。丈夫的結論是我想推卸責任。
在我差不多快把她忘了的時候，表妹又出現了，臉上曬得很黑，頭發焦黃，還是那副老處女的神氣，雙手插在褲袋裏。
“來調查案件的吧？”我取笑道，竭力做出輕鬆的樣子。
“哪有那種閑心。我一直在外麵搞推銷，到了戈壁灘，本想留在那裏，後來又想，哪裏還不是一樣？同樣的罪惡，同樣的詭計，想想還是回來算了。你們怎麽樣？傷口慢慢愈合了吧？”她抬起頭，朝閣樓掃了一眼，臉上掠過一絲笑意。
“我還是有點想不通，為什麽一開始，你那樣鄭重其事，後來又沒有下文了呢？你對自己的事也是采取這種態度嗎？”
“當然。”她笑了出來，“也采取這種態度。一切都在設想之中，我們需要靈活性來對付我們各自的問題。你的父親，他是一個最靈活的家夥，從不使自己走上絕路。”
“那麽你鄭重其事的樣子是裝出來的，你想提醒我，是嗎？”
“談不上裝假，當時我說的都是真話。後來問題擺到桌麵上，我相信你全明白了，就離開了你家。你需要什麽樣的下文呢？一切都不會結束的，這就是下文。我記得有一隻木盒，對不對？你的父親，就愛搞這種小孩的把戲，故弄玄虛。你以前也真夠麻木，要不是我提醒你，你恐怕什麽都不會注意到吧？說到底，你那老父親，他的方式也是有些特別之處，盒子，哈哈！”她大笑不止，笑完了又正色道：“用不著那麽認真嘛，打開看一看又何妨呢？你還是太緊張了，缺乏靈活性。”
和來的時候突然出現一樣，表妹又突然不見了。有一天夜裏，我在街口上碰見她母親，老婦人孤零零地站在那裏四處張望，我知道她想找誰。
“她不會走遠的，姨媽。她和我說過，她就在此地，可能是附近吧。”
“我要找她算賬！”她從牙縫裏擠出這句話，她的臉在冷風裏凍得發紫。
不久姨爹死了，表妹還是沒有出現，但我知道她還留在我們這個地方。她是一個陰魂，一個父親那一類的人。也許有一天，她又會走進屋裏來，宣布她要調查我的另一樁罪惡。
1996年1月24日
原載於《湖南文學》1996年第6期