女老板是做瓷器買賣的，店麵不大，開在街的拐角處，生意比較清淡。她並不想拉生意，就隻是平靜地坐在店裏，如有顧客來了，就起身招呼幾句，不在乎他們買不買東西。她出賣的瓷器有碗、碟、杯子、茶壺、茶盤等，甚至有一兩隻景泰藍花瓶，當然是比較粗糙的景泰藍。
我們這裏的年輕人不大看得起女老板，不過他們都愛上她店裏坐一坐，因為她是性格隨和的婦人。青年們來了，坐在女老板的店裏，開始罵人，說些憤世嫉俗的話，婦人似聽非聽的，有時微微一笑，不過誰也搞不清她笑什麽。青年們誰也沒想到要防備她，因為她是微不足道的，最沒有個性的，她除了賣瓷器這一點，再沒有什麽別的使大家可以想起她的地方。
“你們這就走嗎？就是再坐一坐也不妨啊。”她說。
“我們還有事，怎麽能老坐在這裏聊天。”青年們傲慢地說。
婦人目送他們走出老遠，臉上又浮出那種微笑，她輕輕地說：“當很多的腳踩下來時，我故意將脖子伸得長長的，我的脖子就像彈簧一樣。”
她的貨源是在外省，她時常跟車去那邊取貨，時間為一星期左右。她回到家裏卸貨，大家都看見她蓬頭垢麵，衣服上落滿了灰塵。
“生意難做啊。”她說，可沒有改行和轉向的意思。
我對她說，也可以請一個人來幫忙呀，何必自己親自去跑，太辛苦了吧。跟車去取貨也很危險，前不久還有兩個人被殺。她瞪了我一眼，搖搖頭，繼續她的操勞。
有一年她的瓷器賣得特別好，因為我們城市來了一批外地人，外地人遠道而來，對這裏所出賣的瓷器很感興趣，幾天工夫，城裏麵的瓷器全賣光了，女老板又火速跑了一趟外省，調來貨源，也賣光了。做生意賺了錢，她的性情也有所改變，開始與去她店裏的年輕人說說笑笑，年輕人都說她“很開通”。路人經過，時常看見一大群男男女女在她店裏又笑又鬧的，偶爾還從店裏飛出一隻碗，砸在外麵的柏油路上。
過了一段時間，她似乎與街對麵的一位寡婦成了朋友，那位寡婦五十多歲，樣子十分精幹，她替女老板介紹了好幾個顧客。有時候，寡婦來店裏，女老板和她丈夫買飼料去了（女老板的丈夫辦了個養雞場），寡婦就與守店的女兒聊天，女兒稱她為“於姨”。聊著聊著，她就喜歡上於姨了，把家裏的一些內幕透露給於姨，還說長論短的。於姨高興地聽著，十分體貼的樣子。不過從總體上說，於姨不是那種愛扯是非、貶低別人、抬高自己的女性，每次聽到女兒對家人過激的貶損，她就很擔憂，歎著氣，勸她不要向外人談論這些事，當然她於姨不在此列，因為她是“自家人”，決不會透露出去任何內情，她和她母親的友誼是堅如磐石的。過後她更起勁地為女老板介紹顧客，仿佛那是她的義務。“我就愛幫助她這樣的人。”她常常說。她說這話時有種鶴立雞群，不為世俗所動搖的氣魄。
於姨使女老板的生活發生了變化。隨著時間的推移，她給瓷器店介紹的顧客越來越多，幾乎占了瓷器店顧客的大半，而且有很多人還成了常客。他們剛來時都聲稱：“我們是於姨介紹來的。”現在，於姨是以女老板的知己自居了，幾乎每天都要過來與她聊很長一會兒天。她們甚至開始策劃將店麵擴大的事。
女老板的脾氣漸漸暴躁了，對顧客的態度也不耐煩起來，如果有誰看了她的貨又不買，她就譏諷兩句，這在從前是從未有過的情況。她對青年們的態度也變了，不容許他們在她麵前態度傲慢，如果誰不把她放在眼裏，她就請那個人滾蛋。店裏打鬧的現象消除了，青年們談笑的聲音也沒有那麽高了。
有一天，女老板對她丈夫說，她想把這個店關了，因為厭煩了。丈夫覺得很驚奇，這個店，因為對麵於姨的幫助，生意可說是蒸蒸日上，為什麽生意清淡時不關，生意好了反而要關掉呢？再看於姨，與她的關係那麽熱火，把她的事當成自己的事，而且不要任何報酬，上哪裏去找這麽好的事啊。女老板皺著眉頭對丈夫說：“我的脖子從來沒伸得這麽長過，就像一隻鵝。”
於姨又來了，來了就坐下，坐下就聊天，她們倆總有說不完的知心話。可是今天，於姨剛說了一個計劃，女老板忽然神思恍惚起來，她一下子從椅子裏走出來，指著女友的鼻子說：“你，今後不要來這裏了，我已經夠了，我們橋歸橋，路歸路！”
於姨默默地離開了，沒有半句怨言。事後她說她預料到了這個結局。“當然我也可以不管她的事，不過總要有個人管吧？她一個人孤孤單單的，總會要出些這樣那樣的事，有個聲音在我心裏說：‘管一管吧，管一管吧。’於是我就管起來了。我一邊管一邊後悔呢。”
她替女老板介紹的顧客仍然是瓷器店的常客，並不因她們之間的斷絕來往有什麽改變。女老板之所以這麽果斷地與她斷絕，是不是由於她掌握了她家裏過多的內幕呢？然而又不是，女老板自己覺得那些內幕無足掛齒，她一點都沒有隱瞞的樣子。那麽到底為什麽呢？寡婦顯然是知道答案的，隻是她不說。
瓷器店生意興隆，女老板坐收漁利，卻毫無感恩之心。就連她的女兒，似乎感悟到了其中的某種暗示，也不再去與於姨聊天了，其實女老板倒是不曾向女兒提過這件事。他們一家與寡婦的關係又恢複到從前的樣子，在街上碰見了點點頭，打個招呼。女老板對我說：“這件事都是由於我的怪脾氣，開始好好的，後來有一天，我覺得我用不著別人來管我的事，她憑什麽來管，就因為她是鄰居，我見了她的麵打一個招呼嗎？這太豈有此理了。我也不需要她天天到店裏來陪我解悶，這種生活已經夠了，我現在見了她就煩。”
慘劇的發生出人意料。當時青年們在店裏談笑，雖然壓低了聲音，女老板的臉色還是越來越陰沉。一個男孩無意中說了一句對她不恭敬的話，她霍地一下跑過去，抓起一隻大碗朝青年砸過來，大碗破碎在水泥地上，男孩摔倒了。嘴角右邊幾乎完全被破瓷片劃開，血淋淋的，恐怖極了。一個女孩發出尖叫，大家亂成一團，最後總算將他送到了醫院。
這件事之後，瓷器店的生意銳減，青年們也不再去店裏了。他們經過瓷器店全都繞道走。生意又清淡了，女老板卻不懊悔，倒好像又看出了一條新的出路似的。她仍舊每天早起，按部就班地打掃店裏衛生，布置商品陳列，做完這一切之後，就平靜地坐在店堂內等待顧客，不冷不熱地招呼他們，也不在乎他們買不買東西。她丈夫問她還考不考慮把店關掉的事，她說不考慮了，因為現在正是她感覺最好的一段，要關，就該以前關掉。
於姨對女老板感到害怕了起來。路過她的店鋪她便躲躲閃閃，像見了鬼似的，而且她的身體也迅速地消瘦下去了。她坐在自己房子的門口，假裝剝蓮子，暗地裏將馬路對麵瓷器店裏的動靜看得一清二楚，這是一件很奇怪的事，難道她整日魂牽夢縈的，竟然是女老板事業的興衰嗎？她到底為了什麽害怕她呢？真是那麽害怕，不理她不就完了嗎？何必還要暗中注視她的動靜呢？
那一天，於姨看見女老板的女兒小回在前邊走，便急步追上去，向小回訴說起來：
“我是不願意你媽媽的生意搞成這個樣子的啊，你知道的，我盡了力，我一直在幫忙。可是你母親，她的脾氣那麽大，容不下人，要和我斷絕關係。現在你也和我斷絕了，我的日子真難過啊。可是關係是斷不了的，你明白嗎，我和你的媽媽，同一年出生在這條街上，一起長大，不錯，我們從前不是很親密，她有點兒，怎麽說呢，高傲。她不太注意身邊的人，總是獨來獨往的。是我向她發出信號的，當時我想：‘是時候了。’就行動起來，介入了她的事情。開頭進行得好好的，很快我就發現她喜歡意氣用事，不把別人放在眼裏。這種缺點一般人是很難容忍的，我還是容忍了，我有足夠的恒心和耐心。有時我坐在門口，聽著風掃**著屋頂的落葉，就感到末日馬上要來臨了。你能體會‘英雄無用武之地’這個成語的意思嗎？我真害怕，我不是為自己害怕，是為你母親，在經曆過這一切之後，總還得有人來支持她吧，一個人是不行的。”
小回瞪著於姨，想了半天才回答她說：
“你為什麽要死纏住她不放呢？就因為你們一起長大的？這個理由太不充分了。你好像在說媽媽的生意完蛋了似的，實際上這正是她所願意的，我早看出她是那種隻顧自己，不管別人的人。來她店裏買東西的人是越來越少了，可是她覺得高興，這可是你不曾料到的吧？世上就有這種人，與大家的期望背道而馳。你不要幫我們的忙了，幫什麽呢？完全沒有用處，媽媽也不領情。”
小回說完就飛也似的逃跑了，球鞋踢起一串灰塵。
於姨愣了一愣，忽然忘記自己是出來幹什麽的了，似乎是要買什麽東西，但到底買什麽呢？她怎麽想也想不起來了。不知不覺地，那腳步又往回走。回到家，又呆呆地坐在門口板凳上，聽那風吹屋頂上的落葉作響。陽光下有一個人影停在她腳前，抬起頭來，看見那縫了嘴唇的青年。青年蒼老了許多，有點憂鬱，又有點迷惑，低頭看著自己的腳尖。
“不要去她那裏了。”於姨說，果斷地揮了一下手，那手又猶豫地停留在半空，畫出一個圓弧。
“不去了。”青年同意道，表情很自卑。
於姨看著那青年漸漸走遠，他的影子拖在後麵就像一根細長的蘆葦。她忽然像明白了什麽似的笑了起來。她知道有那麽一天，麵前的這條馬路會拓寬，女老板又會主動與她恢複從前的親密。她們不光一起長大，經曆了這一切之後，她們已經血肉相連了。女老板已將這個前景暗示給她了，是的，這種暗示有好多次。她隻要坐在家門口，細細地聽那屋頂的響聲，她是有耐心的女人。在這件事上，小回隻知其一，不知其二，她是愛衝動的年輕女孩，她太年輕了，猜不透她母親的那顆心。
原載於《人民文學》1996年第10期