現在是半夜，朋友，外麵漆黑，天上下大雨，院子裏人群湧動，鬧哄哄的，大雨打在他們的油布雨披上，“嘭嘭嘭嘭……”地響個不停。他們正在挖那棵樟樹，在樟樹邊上放著一棵油桐樹，是他們剛剛從很遠的地方拖來的。昨天傍晚，他們衝進我的房裏，商量的就是這件事。他們商量來、商量去，一會兒鬧，一會兒哭，一會兒跳，一會兒又疑神疑鬼，開始在我房裏找什麽東西。一個壯漢抽起筋來，一下子叫出了聲：“原來如此，要栽一棵油桐樹！”
“要栽一棵油桐樹！哈！哈！哈！”他們全體瘋叫，流著口涎，忽又用小眼瞪住了我，那些眼睛是一個個隧洞。壯漢專心致誌地做了一個圈套，還眨著眼，將那圈套往我脖子上扔。“你，怎麽敢占據這間房子？”他譴責地低語。我也搞不清我怎麽在這裏。我記得一開始外麵正在下雪，空曠的原野裏渺無人跡。後來雪停了，月白色的天庭裏垂下刺目的冰淩，我仰麵躺著，伸出一個指頭，指頭上長滿了霜花。原野裏有冰凍的仙人掌，還有透明的爬行動物，那些精致的冰柱從天上垂下來，戳到了地麵。我側了側腦袋，聽見一種“哧哧”的響聲，那是冰柱在向地底生長。然後他們進來了，這些人全都自稱是我的遠房親戚，在我小時候救過我的性命的。我的眼睛從他們的肩頭望出去，看見奔喪的隊伍繞過光禿禿的小山坡，人影像一條條細繩子飄上飄下，一管簫在空中時隱時現，哀哀地吹出聽不出來的調子。
“首先得除掉那棵樟樹。”門角上的老婆子突然說。她是一隻老鷹，全身裹著黑披風，肩頭一聳一聳地抽搐，嗓子卻細得像小雞叫。
“對，挖掉樟樹。”大家同意。忽又慌張起來：“莫非有人偷聽？到處都是賊，什麽事都不可靠，我們不要忽視這類問題。從刮大風的那天起，天上就出現了裂縫……”
“我們要栽油桐樹！”他們用勁而肯定地說，邊說還邊跺腳，激動得大哭起來。一些人眼裏噙著淚花，相互喋喋不休地訴說多年來的惶恐和即將展現的前景，完了你踢我的背，我踢你的屁股，還像猴子一樣攀上窗欞，眺望暮氣中的小山包。
老鷹變的黑婆子偷偷抄起門後一把鋤頭，冷不防向門外挖去，聽見一聲嬰兒的慘叫，公雞在遠方錯誤地啼起鳴來，許多布鞋在塵埃裏飛奔，“砰”的一聲，有人在屋當中砸爛了一個瓶子。
我看見奔喪隊伍中的那管簫在窗玻璃上探來探去，像一個鬼頭鬼腦的竊聽者。壯漢發現了我的目光，立刻衝上前，用寬背嚴嚴實實地擋住了窗玻璃。
“在外麵，”我開始講話了，從他們進來，我就想講話，我總忍不住，像有鬼使神差一樣，“石灰岩上的池塘裏，有一件永恒的事：隻要天上開始落霜，死水就叮咚作響……雪地上有一條巨蟒，盤成一個耐人尋味的大圈套……有一個灰色的影子，在池邊彎下腰去打撈……”
他們沒聽到我的話，或許在他們看來，我根本就不曾說話，隻不過在奇怪地搖著頭部，扭著身子，像一條蚯蚓。他們小心翼翼地踮起腳避開我，有一個婆子還好奇地用一把削鉛筆的小刀在我腰上刺了一下，然後對什麽人說：“原來裏麵是不鏽鋼，嘖嘖嘖，噓……不要出聲，門外有人在偷聽。”
我閉上眼蜷縮在牆根，朋友，我在想那座冰山。我想，隻要海洋解凍，冰山就開始遊移，我從水中抬起頭來，看見它緩緩而行，像一隻莊重的白鯨在沉思。蒼穹裏的冰淩在滴水，“滴滴答、滴滴答……”一根通天冰柱“哢嚓”一聲斷裂了，碎冰晃耀著夢幻的藍色，飛快地劃出一道道弧線，一眨眼又消失了。冰淩的光芒是永恒而刺目的，朋友，你是否體驗過？當你的胸腔打開，頭顱變成反光鏡，繁星便黯然失色，太陽也變得不知所措，幽幽地一亮一黑。我從水中抬起頭來，抖掉額頭上的冰碴，眯了眯眼睛。天上在落霜。“有那麽一天早上，”我輕輕地對自己說，“我說‘就這樣。’於是一切又重新開始。大地又變得混沌。在巨大的、毛茸茸的毯子下麵，生長著朦朧的欲望和異樣的**，植物便漸漸洋溢著****的綠色……但我沒法重新開始，我已經進入了這個世界，冰淩的光芒是永恒而刺目的，流星也要驚駭地墜落下地，變成醜陋的石頭，沉默的雪峰大放異彩。我固守在這個世界裏，朋友，我正在向上生長，長成無數通天冰柱中的一根。當那種顫抖的回光晃耀起來時，我的周身癢癢的，像許多葉芽要從內部暴出，我動了動脖子，聽見清風在葉片間吹口哨，飽滿的汁液在腋下流淌。”
我的眼睛透過蒙灰的玻璃瞪著外麵。
樟樹已經挖出來了，一個婆子嘻嘻哈哈地跳進那個洞，在泥水裏向上一蹦一蹦地瘋鬧。大家鏟著土往她身上扔。
“這裏還有一個！”壯漢忽然筆直地指著玻璃後麵我那雙眼睛，陰險地“嘿嘿”直笑。
“還有一個？”人群一愣，接著又**起來，四處逃竄。被埋在坑裏的婆子默不作聲，一下子就變成了一塊化石。
我知道他們馬上要回來抓我了，我把門緊緊閂上，然後鑽進一口大木箱，蓋上蓋子。我想趕緊向那裏飛升，我想趕緊再變成那根冰柱，一切都要趕緊。這皮囊的桎梏被掙開，鮮血像噴泉一樣飛濺。時間不多了，因為奔喪的隊伍已經臨近那片荒野，北風將那些細繩子刮得亂成一團，而在沼澤那一邊，奔跑著一群餓狼。“哦、哦、哦——”一個老頭唱道，含混的聲音被傳得極遠、極遠。在我聽來，他仿佛一直唱著一個單調的詞：“繩子喲，繩子喲，繩子喲——”於是繩子們糾纏得更歡，老頭消失了，歌聲在天邊回響，“當啷”，那管黑色的簫撞落下來。
我聽見了狼群的腳步。
當海洋微微蠕動起來時，我把背部露出水麵，灼熱的強光擴張著我的心髒。我翻過身來，尋找那麵鏡子，在疾速的一瞥中發現自己的眼睛變成了兩朵紫羅蘭。白鯨的沉思是永恒不破的，碎冰在遠方撞擊……冰的世界裏沒有晝夜。我從水中抬起頭來，使勁地打開胸腔，雪白的火星向天際噴射，冰峰也冒出紫煙，深沉地隆隆作響。
你當然知道這是怎麽回事，朋友，我是說關於那個世界，關於冰淩。從前有那麽一次，天上飄著雪花，我們並排坐在街沿上，合唱“媽媽的鞋子”，然後你跪下去，開始舔地上的那些白色精靈，你說那是白糖，你把小臉凍得冰冷發青，指頭腫起好大。那一次，在一道電光中，我就見到了，但我還不會傳達給你。待我想起來要傳達給你的時候，你已經長成了沉著的男子漢，渾身都是那種煙味。多少年，多少年，我一直在徘徊。我在河邊瘋走，將折斷的柳枝扔得到處都是。有時我停下來，用淚眼凝視前方，它在向我微笑，但它不來。我笨拙地唱出記憶中的“媽媽的鞋子”，呼喚那遠古的幽靈。日複一日，年複一年，它仍然躲藏在霧裏。
有一段時間我曾經不再等待，因為親戚們發現我在河堤上跑來跑去，便認定我出了毛病。他們趁我熟睡時捆起我的手腳，將我關進一個破廟。到夜晚，廟裏活動著數不清的鬼魅，還有什麽東西在地底狂奔亂跳。他們放我出來時，我果真出了毛病，我的臉部腫起老高，一天到晚往外滲出黏液，兩條風幹的腿子直打哆嗦，我逢人就揪住他們的衣袖，一個字一個字地說：“夜晚真快樂。”下陷的兩眼閃著凶光，手指頭在衣袋裏扭來扭去。我還製了一個猴子的假麵，闖進親戚家中，隨隨便便地摟住他們的脖子，大聲嚷嚷：“夜晚真快樂！”他們審慎地打量我，點著頭，竊竊私語，我知道他們決定了什麽。他們在等一個機會，正如等老母雞下蛋。
那門已經被撞出了一條很寬的裂縫，有人探進來一把鐵鏟。
朋友，時候到了，你聽，燃燒的冰雹正像暴雨一樣落下來，透明的大樹搖擺著潔白的華蓋，海水肉感地躍動。我和你手牽手升出海麵，眯縫著眼沐浴著冰的光焰，用胸腔唱出“媽媽的鞋子”……
原載於《人民文學》1986年第11期