葉蔚林
《山野情》是譚談繼《風雨山中路》之後出版的第二部長篇小說。譚談要我作序，我不禁有點惶然。按照不成文規矩，凡作序者應該是作者的文學前輩，或是年高德劭者，或是其他名氣很大的人；否則作者是“沾”不到什麽“光”的。然而我除了癡長譚談幾歲之外，其他都不挨邊。那麽譚談為何要我作序呢，我想為的是友情。誠摯的友情可以超越時間和空間，可以不受利益和實惠的羈絆。
有目共睹，譚談的創作，幾年來發展迅猛。以《山道彎彎》為新起點，**噴薄，一發而不可收。一九八二年以來，長、中、短篇一齊上，已發表百萬字以上。他寫作速度極快，才聽說他構思一部長篇，似乎眨眼間就全部寫到稿紙上了。我常說：譚談寫一部長篇，我隻能寫一個短篇。這句雖含有嫌他寫得太快，寫得有點粗糙的意味，但我真心羨慕、佩服譚談。
讀罷《山野情》，我覺得與譚談過去的作品相比較，又有了新的進展。如果說譚談過去的作品，多是寫礦山一、兩人的命運、悲歡的話，那麽《山野情》的生活畫麵就廣闊得多了，寫了上十個人物的感情糾葛和命運的交織，而人物的感情和命運又都襯托在八十年代中國改革的背景上。如果說譚談過去的作品側重寫故事和戲劇性的矛盾衝突，側重用事件和行動來表現人物的話，那麽《山野情》卻比較注意了對人物感情世界的開掘，通過對人物感情世界的剖析表現人物。正如譚談自己說的：“開掘出礦工心中的感情礦藏！”如果說譚談過去作品中人物的思想感情大都比較“單純”，色彩分明的話，那麽《山野情》中人物的思想感情就複雜多了，其變化也曲折多了。我特別喜歡康大東、李小丁和康薇薇這三個人物。他們的思想感情和行動方式具有時代的特色和自己獨特的軌跡。他們的形象多少超越了自身，具有普遍意義；給人以啟迪和聯想，具有一定的認識價值……然而我不能再做具體的評論了，厚厚一本《山野情》其得失不是三言兩語說得清的。真正的評論還是留給評論家和明眼的讀者吧。
我倒是想說說譚談本人。
如果你以一般作家的“派頭”來想象譚談，那就徹底錯了。他個子不高，粗壯結實；平頭，臉上皮膚粗糙，兩隻門牙縫隙極寬。他鄉音濃重，大嗓門，說話很難懂，不習慣的聽來似乎是一片噪音。他的穿著，冬天體麵些，夏天永遠穿件圓領白汗衫，一條短褲，足踏泡沫拖鞋。就這身打扮，他自我感覺良好，走南闖北，照樣大搖大擺進京西賓館和錦江飯店。當然也不是沒鬧過笑話。一九八三年夏天，譚談應邀去長春電影製片廠參加筆會。製片廠筆會的內容主要是看參考片。看參考片控製極嚴，到會者也得排隊順序入場。第一天，譚談排在隊伍前麵，一下子就被看門人揪出來了，解釋半天，好歹才讓他入場。第二天，譚談排在隊中，想蒙混過關，但照樣被揪出來盤問一番。第三天，譚談幹脆殿後，依然沒逃脫被揪的命運。在製片廠劇場看門人的眼中，譚談實在不象個作家，更不象個會編電影劇本的角色。不過譚談並不生氣。別人當笑話說，他自己也當笑話說，大家哈哈一笑了之。
譚談是質樸的、憨厚的、粗獷而率真，具有礦工和戰士的性格特征。
若以為譚談的內心缺少同情和敏感，那又錯了。有一次譚談騎車不慎碰倒一位老婆婆，其實並未受傷。譚談卻背起老婆婆，滿頭大汗往醫院送；然後又一直守候她，給她買好的吃。直到老婆婆經檢查安然無恙，譚談才送她回家。譚談是重感情的。我和他相識在一九七三年夏天，一起參加一個創作學習班（當時不叫筆會），那個年月大家都相當貧困。晚上開夜車寫作，肚子餓得咕咕直叫。我工資稍高，偶爾買包油炸花生米吃，請譚談吃；開頭他不肯吃，後來吃了。時隔十幾年，最近譚談還說：“忘不了老葉請我吃過花生米！”我早忘了，他卻記得。他記得的當然不是花生米本身，而是珍重的友情。
知道一點譚談的麵目，再讀他的作品也許有好處。“文如其人”雖不是絕對，但有幾分道理。任何作家的創作都離不開自身的經曆，以及由經曆所造就的素質，藝術個性；創作得益於此，往往也受製於此。譚談自然也不能例外。
老實說，我一直以為譚談的作品是過於質樸，過於率真了。大色塊是濃烈的、觸目的。然而在大色塊中間卻缺少小變化，缺少層次，缺少含蓄和雋永，缺少一種“媚”態。盡管《山野情》在這方麵做了努力，試圖將筆端伸入人物的感情世界。然而就我的感覺來說，並不怎麽動人。我以為描繪、剖析人物的感情世界不在於多，甚至也不在於一般的所謂“深”。重要的在於必須那麽一處二處觸動人物的神經末梢，撥動一根無形的弦，把人物（也是讀者）一時沒有意識到而不能言傳的情愫表達出來。正如掘井，掘出多少土方，進尺幾深是沒有意義的，關鍵在於掘出泉水；否則井就不成其為井了。例如《山野情》中有個礦山子弟學校的女教師羅瑩，她命運不濟，為了爭取婚姻自主，與家庭斷絕了關係。隨丈夫來到礦山，曆盡了生活艱辛，到頭來又不幸成為寡婦。她拖著兩個幼小的兒女，到了中年卻暗暗愛上了比她小十二歲的青年礦工羅中中，並且和他發生關係，懷孕在身。以羅瑩的身世和遭遇，應當有許多細膩動人的文章可做的；但譚談卻沒能將文章做足，最後粗率地幾筆將羅瑩“處死”了之。這是很令人惋惜的。類似情形，在《山野情》中還可以舉出一些。
譚談的行文也嫌過於質樸、率真。敘述語言缺少節奏和色彩變化，而人物對話則缺少個性。這樣全書讀起來，就難免使人覺得有點呆滯，有點板結，也有點粗糙。
《山野情》確實有其不足和短處的。然而任何作品都不可能完美無缺；短處與長處總是相伴相生，短處的對麵就是長處。《山野情》的長處恰恰也在於它的質樸與率真。毫無故弄玄虛和矯揉造作，毫無時下頗流行的脂粉氣息。可以看出《山野情》的創作與譚談過去的作品是一脈相承的。並不太多地倚仗寫作技巧，所倚仗的是深厚的生活積累和對生活的**。《山野情》是譚談在被一種**的逼迫下，無暇細細進行藝術上的揣摹，便一氣嗬成寫出來了。如果我們這樣認識《山野情》的話，就不會不能容忍那帶著濃厚生活氣息的粗糙，帶著煤塊般的“硬”度了。
也許要求譚談寫得更細膩些，寫得更富於色彩變化些並不過份。但我決無意要求他徹底改變自己，非如此不可。因為譚談就是譚談。
時下小說的花樣確實越來越多了。然而萬變不離其宗，小說總是反映生活的（感覺、印象、意識流……也是生活的反映），因此離開生活的源泉，離開對生活的熱情，一切花樣終究是玩不轉的。所以我始終認為：一個作家成就的高低，根本取決於他對現實生活的深刻理解和感受以及對生活的熱情，而不是什麽文學觀念的更新或形式的翻新。
譚談的長處，正在於他一頭紮進礦山，與礦山結下不解之緣，不管三七二十一，就這樣質樸、率真地寫下去。他那礦工開掘式的執著和頑強，必將使他獲得創作碩果。
據我所知，譚談的第三部長篇又脫稿了。相信它會比《山野情》更上一層樓。
一九八六年七月十五日於長沙