一
離開殯儀館，我和夕見去了寺廟的墓地。但是，原本有母親墓碑的地方已經建了別人的墓，我們隻毫無意義地看了一下，一無所獲。暮色籠罩著天空，我們開往“一位”，想找個房間住下，出來迎接的旅館老板仍然擔心著姐姐的情況。在那個雷雨之夜，我們攙扶著精神恍惚的姐姐回來，第二天早晨突然就結賬離開了，主人擔心也是正常的。我含糊地敷衍幾句，主人看起來還是很擔心，帶我們走進上次住過的那個房間。
放好行李，我馬上到一樓去洗澡。我想一個人靜一靜，必須好好思考一下筱林一雄的兒子——那個叫筱林雄一郎的人，到底是在什麽方麵有何關聯？十五年前的交通事故與這個男人之間，有怎樣的牽連？
可是，我左思右想，也找不到任何頭緒。太久不回去，怕引起夕見懷疑，結果隻能抱著疑問和困惑，出了浴室，穿上浴衣。
“……爸爸？”
我剛拿起浴衣腰帶，隔門就聽見夕見的聲音。
“爸爸，回房間來。”
“怎麽了？”
“回來就是了。”
我係上腰帶打開門，夕見抓著我的袖子，轉身就走。一聲不吭地上了樓梯進了房間，夕見“砰”的一聲關上門，回頭看著我。就像在說“要有思想準備啊”，兩眼直直地盯著我，一眨不眨。
“我注意到了。那個人——”
聽到下一句的瞬間，我全身的血液仿佛噴湧而出。
“那個人，可能來過店裏。”
那個男人和夕見隻見過一次。就是那個男人出現在“一炊”那天。不過，之後夕見應該沒再見過他。雷雨之夜，那個男人出現在雷場，夕見應該也不知道。第二天早晨，彩根用數碼相機拍到的遺體麵部的照片，夕見也沒看。剛才在殯儀館，隻有我看到了遺像，夕見一直在副駕座位上等我。可是，死去的那個男人曾經來過店裏這個事實，夕見到底是如何注意到的呢？
“看這個!”
在矮桌邊屈膝跪下後，夕見拿起放在桌上的單反相機。顯示屏上是在“一炊”店內拍攝的照片。銀行分行副行長江澤先生坐在雙人餐位上，張開嘴笑著。是那天的照片。筱林雄一郎出現在店裏那天——不，不可能。那天晚上，夕見在店裏沒用過相機。而且，當天江澤先生坐的不是雙人桌，而是四人桌。
“這裏，入口處。”
夕見用指尖點著江澤先生的肩頭位置。照片上有入口處的玻璃門，門外的昏暗小路上，有一個人，女性。她並沒有要進店的樣子，一動不動地站在那兒，眼鏡後麵的雙眼看向這邊。原來夕見說的並非筱林雄一郎，我這才放下心，可隻放心了幾秒鍾而已。
“等等，這是——”
我將臉貼近畫麵。照片裏的人戴著眼鏡，而且有點兒聚焦不準，眉眼看得不是很清楚。但是，那令人印象深刻的鼻梁，越看越讓我覺得，那不是別人，隻能是太良部希惠。
“我也很吃驚。我就是隨便翻翻自己之前拍的照片，結果發現了這個。”
“什麽時候拍的？”
夕見指指相機屏幕一角，那裏顯示著拍攝日期。時間是二十點三十三分，日期是今年的十一月八日。正好是筱林雄一郎打來電話的一周前。
“爸爸……不知怎麽，我有點兒害怕……希惠為什麽偷看咱家的店？她來幹什麽？”
我當然也不知道。肯定是發生了什麽。筱林雄一郎了解十五年前發生的交通事故真相。他知道我們在陽台種了薊花，也知道薊花成了交通事故的原因。他知道夕見與此有關，也知道我一直在隱瞞。那個男人向我勒索金錢，威脅說如果不給錢就將一切告知夕見。而且，在他實施威脅的一周前，希惠站在我家店前，朝裏窺視。
“希惠，當時應該看到了我的臉吧……”
正如夕見所說，如果照片上的人確實是希惠，那麽，她在我們來到這個村子之前，就已經記住夕見的臉了。不，不隻是夕見，因為我也一直進出廚房上菜，也可能被她看到了。但是，我們來到這個村子，初次與她在雷電神社交談時，之後在雷雨之夜向她求救時，她都裝作不認識我們。我們謊稱是編輯、撰稿人和攝影師，她也佯裝相信。
——什麽都，死了好了。
我將父親留下的文字擺到黑澤宗吾和長門幸輔麵前，之後，在禮拜殿旁，我聽到希惠這樣自言自語。這句話，一直在我心中揮之不去。因為，相比於那句話本身，她說話的語氣，顯然不是針對案件的采訪者。自己是不是被她發現了真實身份？在那之後我也曾暗自害怕。看來，果然如此。不，本來從開始就不可能騙過希惠。不管我們說假名字，還是遞上假名片，我還好，她不可能不注意到姐姐。
“為什麽希惠要假裝不認識我們呢？”
要思考這個原因，最終還是隻能回到以下這個疑問。希惠為什麽站在我家店門口呢？這件事，她不想被人知道。所以，她才裝作不知道我們的真實身份——不，等等。
站在店門口的女性。
盯著數碼相機的畫麵，我搜尋著記憶。那是悅子去世後不久，百日忌辰的次月，也就是十五年前的十一月。我帶著夕見逃離了那間公寓，剛剛開始住在如今的家。悅子的死和交通事故的真相——我抱著被活埋在這兩件事之中的心情，每天往返於二樓住宅和一樓店麵間。不記得是十一月的哪一天了。一天晚上，我幫著父親準備菜品，朝布簾縫隙看了看，發現門口有一個女人的身影。在敞開著的玻璃門前，當時在大廳做兼職的西垣女士正和她說著什麽。西垣女士一臉困惑，我看得很清楚，心中馬上閃現悅子的交通事故。當時，我對一切都過於敏感，對任何人的言行都反應過激。心裏總是擔心別人是不是知道事故真相？是不是來探聽什麽？始終被不安的情緒困擾。那天晚上也是如此，當我回過神兒來時，已經走出廚房，橫穿大廳，來到那位戴眼鏡的女土跟前。是的，她戴著眼鏡。
我問她有什麽事，結果我一問，她才注意到我站在旁邊，迅速背過臉去，接著往回走。我還沒來得及再次打招呼，她已經遠遠地走在店外小路上。西垣女土對我說，“見她好像遲疑著進來還是不進來，我就出去打了招呼。”西垣女士臉上還留有困惑的神情。
“然後，她問我‘這家店是一家人開的嗎？”，我說是的。她接著問“家裏都有什麽人啊？’，這我就很為難了。”
西垣女土之所以覺得為難，當然是因為那時悅子才去世不久。
“我怎麽也不能將老板家這件事告訴陌生人呀。”
當時，大家最終判斷，可能有人想在附近開飲食店，來打聽一下其他店麵的情況。當時西垣女士覺得有道理，我的不安也稍微緩解，十五年來，我幾乎都忘記了這件事。一直到現在這一瞬間，我的腦海中從未再浮現過這幅畫麵。可是，如今這樣重新審視記憶，竟感覺如此相似。當時，隻是一瞬間，我在跟前看到了她的臉。如今，我無論如何都覺得那張臉就是我們離村後十五年未見的希惠，那天去店裏的就是十五年前的希惠。
“什麽……怎麽了？”
我的樣子讓夕見越發不安，我隻能默默搖搖頭。那次交通事故。我是絕對不能說出口的。不，果然真的有關係嗎？如果當時的女性就是希惠，到底是怎麽產生關聯的？十五年前，悅子剛剛死於交通事故，希惠就出現在店門口，詢問我家的情況。接著，十五年後的今年—一十一月八日，她再次站在店門口。緊接著一周後，筱林雄一郎用電話威脅我，四天後還來到店裏，之後還一直追到羽田上村勒索金錢。在雷場的激烈暴雨中，那個男人走向懸崖邊，我屏住呼吸，靠近他的身後。我是為了守護夕見的人生，為了結束所有的一切……
——但是。
難道不是什麽也沒結束嗎？
悅子的死不是意外事故——這個懷疑突然湧入我的心中。之前我連想都沒想過的、毫無確信的小小疑問，如今如鐵球般堅硬、冰冷。而這念頭一旦湧現心中，我就無法再視而不見。當然，我也知道不可能。如果不是事故，到底是如何產生那種情況的？那天，四歲的夕見在陽台，把薊花的花盆放到了扶手邊緣的水泥台上。不可能是其他什麽人，使用某種手段將花盆扔到了路上。即使有這種可能，古瀨幹惠如果沒開車經過那裏，悅子也不會被撞到。
哎呀，在事故發生前，夕見真的將花盆放到了我一直想象的那個地方嗎？
——爸爸的花，會長大的哦。
——花，要朝著太陽才會長大哦。
我看向陽台時，花盆已經不在了。夕見不可思議地歪頭思考著，指著水泥台的上邊。
——我明明放在那裏了呀……
即使想確認，我也不能問夕見。她媽媽臨去世前的事情，夕見可能忘了，也可能記得。不管怎樣，如果我現在問，她大概一下子會意識到此事意義重大。
閉目思索，今年十一月八日，在店裏拍攝的照片。並無確切證據表明，照片裏的人是希惠。十五年前出現在店門口的女性，也可能另有其人。我暫時將希惠從大腦中移除，重新思考一連串的事情：交通事故、花盆、夕見、威脅、筱林雄一郎。
這時，我想到了一種可能性。
難道是——
“爸爸，電話。”
我睜開眼睛。
“電話響了。”
我的包裏傳來振動聲，拿起手機，顯示屏上是姐姐的名字。
“還是接吧，我也擔心亞沙實姑姑的身體。”
一按通話鍵，冷不防就被姐姐問道：
“幸人，你在哪兒？”
我還沒來得及回答，姐姐接著說：“我剛剛去店裏了，關著門。家裏也沒人，有點兒擔心，所以打個電話問問。”
“我開車出來兜風了。”我瞟一眼夕見，她指指自己，點點頭。“夕見也在。”
“現在正開車呢？”
“嗯，是的。姐姐，你身體怎樣？”
我想盡量用平常的語氣說話，結果變成了像問候感冒情況似的。還好姐姐的聲音也很平靜。
“好多了，再休息一陣子就可以工作了。讓你們擔心了，想著必須要跟幸人和夕見道歉……所以剛才去了店裏。”
“別放在心上啊。”
夕見在旁邊也用動作表示同意。
“擔心是當然的……不過，姐姐讓我擔心這種事兒，大概是第一次吧。相反，我讓姐姐擔心很多次呢。如今想來，我真是個不爭氣的弟弟啊。”
小時候，讓人擔心的總是我。在二樓的房間亂跑，弄掉隔扇，怎麽也裝不上去，仿佛清楚地看到自己會被爸媽訓斥，嚇得大哭；在學校和朋友打招呼卻被無視，耿耿於懷，點心都吃不下。當出現這種情況時，姐姐會告訴我隔扇是從上麵裝的；會用實驗證明，人的說話聲有時傳不遠。最後她還一定會一邊說那句我最熟悉的“沒事，沒事”，一邊把手放在我頭上輕輕撫摩。
“你一直是讓我自豪的弟弟。”
一句出乎預料的話，從電話那邊傳來。
“幸人你不僅學習成績好，從小還能讀很多難懂的漢字。我當時想，將來你可能會成為學校的老師呢。”
“結果成了居酒屋老板，抱歉啦。”
耳邊傳來姐姐的笑聲，非常自然。我甚至覺得，姐姐是不是已經忘記了那天晚上的事？
“你們在哪兒兜風呢？”
“噢，各處，隨便轉轉。”
不知不覺間，已經過了晚餐開始的時間，走廊傳來旅館老板的招呼聲。我們再不回應，他好像馬上要到房間來了。我趕緊對姐姐謊稱“此處禁止停車”，然後掛斷了電話。
二
過了良久，旅館老板才發現我和夕見對聊天不大感興趣，這才開始收拾用過的餐具，我們趁機起身離開大廳，剛上樓梯，聽見身後傳來開門聲。
“啊，果然，一看外麵的車，就想應該是你們。”
彩根出現在門口，笑容滿麵。
“這次隻有兩個人嗎？那位撰稿人，因為之前的事中途退出了？”
我點點頭，盡量不表現出不愉快，但也覺得即使顯露出來也沒關係。他曾說來羽田上村是為了采訪神鳴講，原本期待他看完今天的祭祀就應該回去。不過，看來他還要再住些日子。
“我這個人，本來不是能和別人很快熟悉的那種，不知怎麽卻已經和村裏人關係很好了，剛剛是有人開車送我回來的。他叫什麽來著，人家送我回來，我卻忘記了他的名字。就是鼻子特別長的那個。”
彩根顯然是喝醉了。
“是嗎？”
“不過，神鳴講真是很少見的祭祀啊。你們二位去過長野縣嗎？長野縣有個地方，也有很有趣的祭祀呢。村民會點起一大堆篝火，圍著篝火不停地旋轉，祈禱健康和幸福——”
他邊說著邊走近我們，為了不讓他追上，我繼續上樓梯，可夕見卻站著不動。無奈我也隻好停下腳步，在樓梯中間轉身看著他。
“對了，你們聽聽看啊。前幾天，自打我開始照相以來，出現了第一次滑鐵盧。”
“怎麽了？”
夕見反問道，臉上帶著純真的興趣。
“我竟然忘記放膠卷了!我一開始沒注意到，就一直那樣拍照片來著。哎呀，真讓人吃驚啊!你們回去那天，我後來偶然看看，發現相機裏居然沒膠卷。就是那個，我母親過去用的單反相機。不過，那裏拍的都是很重要的照片，雖然張數不算多。”
“彩根先生也會遇到這種情況啊。”
“是呀。”
彩根抬起消瘦的臉頰看著夕見，眼鏡中反射著燈光，看不清他的雙眼。我不由收緊心口，他突然轉向我這邊。
“另外，上次見麵時，可能有點兒讓你們誤解了。”
“……誤解什麽呢？”
“我說自己在研究鄉土曆史，在全國各地轉悠，那樣說並不準確。”
“您是說，並不是全國嗎？”
“並不是這個。不過，我當然不可能走遍所有地方，這樣說也對。其實我感興趣的並非各地曆史，而是在各地發生的案件。在曆史這個巨大的‘庭園盆景’中，曾經發生怎樣的案件，它對現在有何影響？對這種調查尚無合適的叫法，所以我就說在研究鄉土曆史。當然我隻是出於興趣在調查，而且調查的案件基本都發生在遙遠的過去。所以，你們可以把我看作破解謎案的私人偵探一類的人。”
“我不大明白，您來這個村子是——”夕見問。
“為了調查三十年前發生的案件。啊，關於毒蘑菇案，你知道嗎？”
夕見正要開口，我搶先回答：“在調查神鳴講時聽說了，當然也知道，隻是不大詳細。”
“是嗎？”彩根看起來很高興，“既然如此，我房間有影像資料，要一起看看嗎？我正要自己從頭看一遍呢。大家一起看，也可以幫我拿拿主意。”
三
畫麵上顯示出三十年前的村莊，比之前想象的還要安靜得多。
毒蘑菇案發生之後，我還在醫院，沒見過外麵的情況。因此，一直以來，我自己想象出這樣一番情景：村民聚集在各處，像被追趕的動物般，眼睛充著血，小聲議論著。
“沒人在路上走，大概是因為發生了太恐怖的事情，大家都躲在家裏了。”
彩根像讀懂了我的內心一樣，說了這麽一句。然後，他調節了一下個人電腦的音量。
畫麵中央是一位現場記者，記者的話說到一半，聲音突然變大，播報內容是，在叫作神鳴講的當地祭祀中，發生食物中毒，出現兩名死者和兩名重症患者。因為報道說，現在警察正在調查詳細情況，似乎還沒確定原因是白毒鵝膏。這段影像是電視播報的錄像，畫麵很不清晰，感覺像是隔著磨砂玻璃觀看。
“我把找到的報道影像都集中在一起了，有很多重複之處，我適當地進行了整理銜接，但內容還是很長。我現在給你們泡茶啊。”
彩根在三隻茶杯中倒好茶，第一段錄像結束。在切換到下一段影像之前，出現了一段當時的芳香劑廣告，夕見覺得很稀奇。我卻對茶杯的數量很在意。他明明一個人住，為什麽房間裏有三隻茶杯？我們住的房間，之前是三隻，這次是兩隻，都是按人數準備的。他是事先到樓下去借的嗎？從一開始他就打算叫我們到房間裏來嗎？
畫麵中，攝像機移動到雷電神社禮拜殿前，拍到了石階附近。
“在這個祭祀中，還發生了一件令人悲傷的事情。”屏幕中，一個現在看來妝容顯得過時的女記者說，“參加祭祀的高二女生和她上初一的弟弟遭遇雷擊，正在醫院接受治療。”幸運的是，並未出現我和姐姐的麵部照片，在記者說了我們兩人名字之後，畫麵上隻顯示出“藤原亞沙實(17歲)”“藤原幸人(13歲)”。雖然如此，這段錄像彩根應該已經看過多次，而且，在至今為止的采訪中，遭雷擊的少男少女照片，他一定至少見過一次。如果他發現我和姐姐就是當時的那兩人，他應該很早之前就發現並且指出來。當然這僅限於，他並非像希惠那樣佯裝不知。
“最近，我已經弄清很多情況了。”
正如彩根所說，在接下來的報道影像中，出現了蘑菇湯、雷電湯和白毒鵝膏這樣的詞語，記者的報道也變成了並非事故而是重大案件的語氣。畫麵上有荒垣金屬的工廠和荒垣猛的照片，還有一直延伸到畫麵深處的蘑菇塑料大棚和筱林一雄的麵部照片。這樣一看，和筱林雄一郎的五官確實相像。
在說完仍在住院的黑澤宗吾與長門幸輔的病情後，畫麵切換到對村民的采訪。采訪的是荒垣金屬的從業人員，在筱林家塑料大棚工作的中年夫妻。攝像機對準被采訪者的前胸部位，沒有露出人臉。人們的聲音，有時像輕聲低語，有時像大聲傾訴。“很會照顧人，人很好……大銀杏菇不可能是偶然摻進去的……是有人幹的……希望犯人出來自首……不能原諒……嚇得睡不著……”最後，記者說到了案件當天的雷擊。初中一年級的弟弟已經恢複意識，高中二年級的姐姐仍然昏迷。
“雷，還真是可怕的東西啊。”
不知何時打開了小袋子，彩根一邊嚼著薄脆餅，一邊看著畫麵。
“就像一個手持幾千萬伏激光槍的殺人犯，從上邊無差別瞄準一樣啊。我們毫無防備地走在他的瞄準範圍內。而且，即使免遭擊中，在旁邊也會遭殃的。當時，雖然遭到雷擊的是那位姐姐，但旁邊的弟弟也被擊中了，也就是側擊。”
如果，不是姐姐，而是我自己被雷擊中的話。
我這樣想象，已經不止一次兩次了。
“哎呀，其實呢，直到前幾天在雷場近距離看到雷擊，說實話，我一直太小看打雷了。雷擊瞬間的那種衝擊，真是太厲害了。過去的科幻電影裏麵的汽車形時光機，不就是用雷供電嗎？那絕對是不可能的。能承受那麽巨大電力的機器，無論是怎樣的天才也造不出來呀。”
如果時間能倒流，我會怎麽做呢？這種情況，我也無數次想象過。當然，我會把在禮拜殿前的自己和姐姐拉開。但是，如果不能那樣呢？如果遭遇雷擊就是我們的命運呢？——每當想到這裏，我經常會在想象中將自己和姐姐的站位互換。從空中落下的雷，擊中了我的身體，姐姐遭受側擊倒在地上。我的身體被刻上電擊疤痕，一直昏睡。姐姐在別的病房，幾小時後蘇醒過來。我知道，即使時間真的能倒流，我也沒有這樣的勇氣，但還是經常想象這種情景。想象中的我，在其中再次追溯時間，記憶飛回到同一天的早晨。然後，我在雷電神社院內屏住呼吸，雙眼望去。在那一年的第一聲雷響起時，有人登上參拜路，穿過鳥居，行走在神社院內，走向工作間。將手裏的白色物品放入雷電湯鍋中的這個人，在暗處弓著身，根本看不到他的臉。但是，他穿著父親的衣服，和父親的背影很像——
“在雷場，雷打下來的時候，不是有‘劈劈劈’的可怕巨響嗎？感覺耳朵都被震聾了。你們知道嗎？據說打雷聲和所謂的‘轟隆隆’的聲音是一樣的。”
我和夕見都搖搖頭，彩根開始進行說明，還得意地夾雜著動作。
“據說在雷電雲中，放電是朝向四麵八方的，因此，‘劈劈劈’的聲音一直持續。在透過大氣層傳向遠方時，就會變成低沉的‘轟轟’聲。之後，逐漸經過時機的偏離和重合，傳到我們耳邊，就變成了‘轟隆隆’的聲音……啊，對了，這位是宮司女士，當時是高中生。”
電腦開始播放下一段報道影像，出現了希惠的身影。
“她的母親——上代宮司，這時應該還活著。不過找遍了影像，都沒有關於她的采訪。她是拒絕采訪了嗎？”
畫麵上的希惠，並非以宮司女兒的身份接受采訪，而是作為遭雷擊昏迷的藤原亞沙實的同學。或者也許當時還無法回答神鳴講和毒蘑菇案的問題，沒能拍到其他可用於播放的影像。
“美少女啊……”
彩根撓著下巴說，眼鏡反射著畫麵的光。接受采訪的希惠，確實很漂亮。而且，比我們離開村子前看到的更漂亮，是一種健康的美。之後，她母親自殺。村裏人把死去的太良部容子看作犯人，希惠對此進行正麵反擊。她說，真正的犯人另有其人，很可能母親不是自殺，而是被犯人殺掉來頂替罪名。她用過激的言辭進行反抗。漸漸地，她的皮膚變得黝黑，雙眼深陷。
希惠在采訪影像中，一直非常擔心在病房昏迷的我姐姐。她倆的合影出現在畫麵中。大概是在高中體育節拍的，希惠和姐姐都穿著體操服，站在一起做出V字形手勢。她們健康的身姿因汗水而閃閃發光，笑容燦爛。
“據說她母親去世後，住在其他縣的親戚來照顧希惠的生活，一直到她上完兩年函授課程，獲得神職資格，繼承雷電神社。即使是上代宮司的女兒，什麽都不做也是無法繼承的，不容易啊。”
報道節目的影像繼續。在一間陳舊的演播室，男播音員在播報村裏人的陳述——在祭祀時分給大家的蘑菇湯中，會放有一種叫作大銀杏菇的白蘑菇，因此，工作人員可能沒注意到與之顏色相同的白毒鵝膏。畫麵上還出現了各種蘑菇的影像資料。傘蓋足有嬰兒頭部大小的大銀杏菇。形如其名、傘蓋呈鵝蛋形的白毒鵝膏。據說白毒鵝膏的傘蓋會一點點展開，變成水平的——播音員進行說明並簡短總結後，特集結束。隨著有點兒耳熟的音樂聲，畫麵播放了一段廚房洗滌劑廣告。下一段影像開始前，彩根改變了盤腿姿勢，仿佛要闖進畫麵一樣，把臉靠得很近。
“從這裏開始，事件有了最有趣的發展。”
伴隨著紅色的、潦草的字幕，報道內容是太良部容子自殺一事。畫麵中出現了很多人，在禮拜殿的門框上，是用細腰帶吊住脖子的宮司；發現這一幕的上高中的女兒；臆測宮司會不會就是毒蘑菇案的犯人的村民；在攝像機前進行反擊、雙眼通紅的希惠……要是放在現在，這個肯定不能播放吧。
“然後，從下段報道開始，事態發生突變。”
節目組發現了一盤錄像帶。在太良部容子的遺體被發現的幾個小時前，她曾出現在一段拍攝村中小路的影像中。那的確是她的背影。有個鏡頭是她正要推開一扇門的瞬間，這個畫麵被放到了最大。不過，招牌上寫著“英”的店名，卻被白霧一樣的東西遮蓋了。
接著，畫麵上出現了希惠，節目組給她看了上麵一段影像後，她走下參拜路，下了後家山，橫穿主幹道，沿小路前行。攝像機一直跟隨著她。終於，希惠來到店前，敲門。
“我是雷電神社的太良部。”
出現在門口的父親的臉，與店名一樣，也被白霧擋住了。畫麵下麵用鉛字印刷體假名標著“A先生”。可是，這種假名標識，在這個村子沒有任何意義。無論是誰，隻要看了報道，馬上就會將“藤原南人”四個字疊加上去，透過那團白霧，一定會看見父親的臉。
“他們給我看了錄像，就是拍到我媽媽的那段。”
希惠的聲音忽大忽小，略微有點兒顫抖。當時，我正在餐桌做作業，起身站到門邊，往外看過去。我不明白到底發生了什麽，那裏站著突然到來的希惠，她旁邊有個拿攝像機的男人，這個男人旁邊還有另外一個男人。如今出現在畫麵上的情景，我當時是從反方向親眼所見的。
“臨死前，我媽媽來這裏做什麽？”
畫麵中的父親垂著雙手沉默著，一會兒，轉過身背對希惠說：“請在這兒等一下。”
父親朝店裏的樓梯走去時，曾將手輕輕放在我頭上，影像裏沒有照到這個。
過了一陣兒，父親手裏拿著一個白色信封回來了。用好像要放棄什麽的態度，遞給希惠。希惠當場從信封中取出信紙讀起來。攝像機移動著，斜著拍到了文字，但在播放的影像中，字麵也用白霧掩蓋了。大概是希惠請求不要公開？或者是節目組的顧慮？
接著，畫麵切換到演播室，說明了太良部容子給父親那封信的內容。打雷那天——也就是神鳴講當天清晨，她看到了進入神社工作間的“A先生”的身影。“A先生”往雷電湯中放入白色物品後離開，太良部容子馬上去查看雷電湯鍋，知道他放的是蘑菇。當時，她腦海中也閃現了一下劇毒蘑菇白毒鵝膏，但她沒有丟棄雷電湯，也沒告訴任何人，照常舉辦了神鳴講。之後，出現了兩名死者和兩名重症患者。
“背負著這種罪責活下去，我做不到。這封信，你丟掉也完全沒關係。所有一切都由你決定。不過，請你想一想家人。我隻懇求這一點。”——信上寫著以上內容。
播音員將播報內容進行總結，顯示成條款式文字，演播室裏有幾個評論員不負責任地交換著意見。其中也有現在偶爾出現在電視中的演員。節目中間還有補充內容。當播放到“A先生”的妻子一年前死於不明事故時，他們的討論更加熱烈。我和姐姐遭遇雷擊之事，之所以未被提及，是因為顯然與案件無關？或者是，節目組考慮到，我們的名字全稱早已被報道過，“A先生”的身份就很容易被鎖定，人們也就知道我和姐姐是他的孩子。如果真是如此，這種顧慮也毫無意義。這個報道播出之後，父親就被當成毒蘑菇案的犯人遭到全村的譴責，我在學校也遭受了卑鄙的攻擊。
“真可怕呀!”影像再次插入了對村裏人的采訪。畫麵上是一個男人，沒有出現麵部圖像。
目前為止看到的報道影像中，根本沒有一條新奇信息。但是，村民們接下來的說法，卻突然讓我知道了一個意想不到的事實。
“大佬們有時會把雷電湯分出一些，放入我們的蘑菇湯中。所以呀，如果今年的神鳴講，他們也這樣的話……”
疑問一下子讓我的內心變得冰冷。
村民剛剛說的這件事，我根本不知道。因為我既沒見過這種情況，也沒聽家人說起過。可是，父親呢？我當時還是初一的學生，而父親已經在羽田上村生活多年，每年必定參加神鳴講。雷電湯有可能混合到一般的蘑菇湯中，父親應該會知道吧。
如果父親是毒蘑菇案的犯人，難道他沒有考慮其他村民也有可能吃到白毒鵝膏嗎？他事先沒想到可能會在某個人的碗中嗎？也許那就是姐姐的碗，也可能是父親自己的碗啊。那天，在我旁邊的姐姐確實喝了蘑菇湯，父親也喝了。一旦碗裏混入了白毒鵝膏——
“那個人沒喝呀!”畫麵上另外一個村民開始說。這次也沒拍到麵部圖像，不過一聽聲音，我就想莫非是……
畫麵上的人穿著灰色工裝褲，胸前縫著農協的標誌。果然，就是他。母親在冰冷的河邊被發現的那個夜晚，就是他開車把我和姐姐送到了醫院，農協職員富田。在三十年前的神鳴講那天，他還笑容可掬地對我們說“來啦”。
之後，父親端著蘑菇湯的碗走近他，兩人與我和姐姐隔開了點兒距離，麵對麵說著什麽。當時就是我和姐姐遭遇雷擊之前。
“我記得很清楚呢。”富田的聲音暗沉，其他村民的口氣中包含的憤怒和恐怖，在他的語氣中感覺不到，相反，卻隱含著深深的悲哀，“我問他怎麽不喝？他說，味道有點兒怪，還是算了。”
彩根將食指對著畫麵，就像刺向它一樣動了幾下。
“這個證詞，進一步支持了藤原南人是犯人的說法。”彩根說。
我無法回應。在三十年前的神鳴講上，父親沒喝蘑菇湯的事實——我至今根本不知道的事實，如石頭般堵住了我的咽喉。
“不過，也許……”夕見在旁邊開口了，“假設藤原南人不是犯人……是不是他的碗裏真的有白毒鵝膏呢？犯人另有其人，他在雷電湯裏放了白毒鵝膏，大佬們將一部分雷電湯分到了一般的蘑菇湯中。因此，藤原南人的碗裏偶然混入了白毒鵝膏，他才會覺得味道怪，所以就沒喝。”
彩根慢慢搖搖頭。
“白毒鵝膏並沒有奇怪的味道和氣味，吃了也不會有任何違和感。所以才可怕。”
畫麵轉到演播室，不負責任的討論再次展開。不過，在我聽來，那些隻是毫無意義的聲音組合罷了，我的咽喉仍然被剛剛得知的事實堵塞著，我緊緊握著放在膝蓋上的雙手。彩根和夕見就白毒鵝膏爭論著什麽，我是隻聽其聲不解其意，不知不覺間，我的腦海中浮現出三十年前的情景。當年從我和姐姐身邊走開，和富田麵對麵的父親。當時，真的像富田剛剛在影像裏所說的，父親和他有過那樣的對話嗎？父親真的沒有喝蘑菇湯嗎？若是如此，為什麽？他隻想自己平安無事嗎？他明明知道，其他村民，或者是自己的孩子，都有可能誤食白毒鵝膏，還能無動於衷嗎？
——因為去年沒吃到啊!
那天，父親邊說邊領到了大鍋裏的蘑菇湯。他平靜的側臉後麵，到底隱藏著什麽？難道是將大批村民都置於危險中，無視自己孩子會中毒的可能性，將殺人計劃付諸實施的成就感嗎？無論如何我都不能相信。可是，除此之外，我還能怎麽想呢？
“雷場的犯罪現場，要是能順利拍到就好了啊。”彩根忽然嘀咕的這句話，將我的意識拉回到現實。
“……什麽？”
“殺人的犯罪現場呀。”
我沒明白他的意思，看向電腦畫麵。可是，那裏仍然隻是並非當事人的一群人在進行無解的議論。
“不不，我不是說這個畫麵，是剛才和她聊過的打雷。那天晚上，打在雷場的那個雷。死在懸崖下的那個男人，因受雷聲驚嚇而掉下懸崖的可能性不是很大嗎？所以，果然雷才是殺人犯啊。即使沒被激光槍命中，人還是死了。太可怕了。”
“您剛剛說的……‘犯罪現場’是？”
“打雷那一瞬間，我可能拍到了很棒的畫麵，在雷電神社的社務所，我是不是說過？”
說過。但是……
“可是您不是忘記在相機裏放膠卷了嗎，您剛剛在樓梯上說過……”
“不是不是，拍下打雷瞬間的是數碼相機。”
仿佛有一雙冰冷的手，抓住了我的內髒。
“可是，在我印象中，那時彩根先生是將膠卷相機放在了三腳架上……”
“那個相機，在開始下雨時，我馬上就收起來了。畢竟是個老相機，淋濕就麻煩了。拍攝打雷照片的，是那邊那台。”
他指著隨便放在地板一角的單反相機。
“我的一貫方針是，不拍到一定數量的照片是不會確認的。數碼相機可以馬上看到所拍的照片，非常方便。但是，如果覺得反正能拍很多，之後從中挑出自己滿意的就行了，那麽技術就會下降。拍照片是神經反射，並不是多拍就好的。”
“那麽……您還沒看過？”
“在這兒期間，大概不會看了。回家後再慢慢確認，那是個快樂的過程呢。”
“現在就看吧!”夕見半開玩笑地說，將手伸向相機。彩根迅速伸手抓住了相機。
“現、在、不、看。”
電腦上的影像放映結束，畫麵自動停止，隻剩下演播室遠景。彩根胡亂地關上電腦屏幕，轉動身體朝向我們。
“就是這樣，這些影像資料如果能給你們一些參考，是我的幸運。方便的話，請告知電子郵箱，之後我把影像發給你們。”彩根補充說。
“不用了，我們用自己的方式調查。”
我站起來，催促著還想說什麽的夕見。夕見努努嘴站起身，這時，彩根突然將數碼相機拿到胸前。
“對了，說起殺人犯……”
他打開電源，顯示照片。他的臉並不對著顯示屏，隻用眼角進行確認，是因為他說過盡量不看自己拍過的照片嗎？他摁動按鈕，一張張切換照片。開頭那些是為什麽拍的呢？有這個房間的天花板、腰窗、電燈罩等。不久，出現了舉辦神鳴講時雷電神社院內的全景、露天攤位、排列著的燈籠、看著相機或者沒看相機的村民們出現或消失。
“雷雨之夜，在雷場摔死的好像是筱林雄一郎。名字的漢字是雄壯的雄，數字的一，右耳旁的郎，雄一郎。就是三十年前死於白毒鵝膏的筱林一雄的兒子。”
“啊？”夕見大聲說。
“據說離開了村子的……那個人？”