飼養員姬金榜是全生產隊唯一一個每天晚上都要按時起夜的人。
白天，生產隊的牲口全部都要下地幹活，它們隻有在夜晚才能夠休息加料。所以，每天晚上，飼養員姬金榜都要給牲口添加兩次草料，天剛黑的時候一次，夜半時分一次。
每當夜半時分，飼養員姬金榜就自動醒來了，他沒有鬧鍾，全生產隊都沒有一架鬧鍾，但姬金榜總會準時醒來。如果半夜有月亮，醒來的姬金榜睜開眼睛，總是能夠看到月光映照著飼養室門前那棵老榆樹，老榆樹的樹梢影子，剛好抵達了牆頭。
今天午夜，姬金榜又和往常的很多個午夜一樣，從草房攬起滿滿一笸籮鍘碎的麥秸杆，走向飼養室。他聽見了飼養室裏傳來了牛反芻草料的咕嚕聲。遠處的天邊，一道閃電轉瞬即逝，照得眼前的一切倏然慘白，又倏然漆黑。接著，遠方傳來了悶雷的聲音，像鐵球滾過了木房頂。暴雨快要來了。
姬金榜走進飼養室，他剛剛想把笸籮裏的麥草倒進石槽裏，突然感覺到不對勁。往常的這個時候，牛呀馬呀騾子呀，聽見他的腳步聲，都會興奮地從地上站起來，噴著響鼻，刨著地麵，而今天，飼養室裏的牲畜變得非常安靜，安靜得有些驚悸。而且，他還從飼養室裏聞到了一種奇怪的氣味，這種氣味絲絲縷縷地夾雜在牲畜的體味和糞便味中，顯得不合時宜。
飼養室裏一片漆黑，黑得像濃墨一樣，但是，姬金榜在黑暗中也能添加草料，什麽地方有什麽東西，什麽東西放在什麽地方，他熟悉得就像熟悉自己的十個手指頭。姬金榜把笸籮放在了牲口夠不著的石槽外延，悄沒聲息地走出去。
一走出飼養室，姬金榜立即拉閉門扇，把鐵梢子插在了門環上，這樣，門扇隻能從外麵打開，裏麵打不開。
姬金榜跑到了村道上，失魂落魄地叫喊：“飼養室來賊了，飼養室來賊了……”
村道兩邊的門扇競相打開，衝出了一群拿著農具的社員。赤腳醫生白順才也出來了，他的手中拿著手電筒。全村隻有白順才配備有手電筒，因為他有時候要夜晚出診。
在手電筒的引領下，雄赳赳氣昂昂的社員們，來到了飼養室。姬金榜拔掉門上的鐵梢子，社員們一齊衝進去。然而，衝進去後，他們全都傻眼了。
白順才手中的手電筒，照耀的是四個盲人，四個盲人蓬頭垢麵，形容枯槁，身上的衣服破破爛爛，連乞丐都不如。他們舉著手臂說：“我們是好人，好人……”
這是四個說書盲藝人。
醞釀了一個夜晚的暴雨，終於沒有落下來。
天亮後，漫天的烏雲吹散了，湛藍湛藍的天空，像一望無際的海水，浩渺深邃。社員們又不得不去地裏幹活。
今天，四個說書盲藝人成了最主要的話題，社員們一邊感歎說“都是惜慌人”，一邊猜想著他們從哪裏來的。
“肯定是從北山來的。”王進坤說。這裏的人，把前麵的山叫南山，其實就是秦嶺山脈；把北麵的山叫北山，其實就是蒙古高原。秦嶺山脈和蒙古高原，隻有見多識廣的老秀才王進坤才去過。
“他們是幹什麽的？”有人問。
王進坤說：“這是說書藝人，祖祖輩輩都傳了幾百年了，也許有幾千年都說不準。他們這輩子就是靠說書吃飯的。”
有人問：“那能不能也給咱說上幾天書？”
又有人說：“咱都給隊長說說，隊長會同意的。”
還有人說：“這老多天都沒來演電影了，能聽聽說書也不錯。”
他們正說著話，看到隊長呂長苟背著雙手，踩著田埂走了過來。
有人說：“隊長，讓說書的給咱也說上一天書吧。”
隊長呂長苟以一副和善可親的麵容說：“我們的宗旨就是為人民服務的，隻要你們喜歡，今晚就開始說書。”
社員們歡聲雷動。
說書是在小學校說的。
孩子們早早就放學了，民兵排長雷德祿帶著幾個人從教室裏抬出桌子，放在操場，擺成兩排，中間搭著砌牆的木板，一個簡易的舞台就搭起來了。舞台的四周掛著電燈泡，距離老遠就能夠看到。
天剛擦黑，社員們就來到了小學操場，第一次聽說書，一個個滿臉笑容，見麵互相打著招呼，比看電影還興奮。而這時候，四個說書的還在會計白家興家吃派飯。吃派飯是能夠從生產隊領到補助的，每年都會從上麵來幾次工作組、檢查組，都在村幹部家吃派飯，這種好事哪裏輪得到“貧下中農”？
四個說書的吃飽喝足了，他們一個跟著一個來到了小學操場，最前麵的那個手裏有根探棍，像雞啄米一樣點著地麵，後麵的三個亦步亦趨，一個挨著一個，手掌都放在前麵的肩膀上。走在最後麵的，斜背著一把三弦。
四個說書的一登上簡易舞台，舞台下大大小小的人全都不說話了，瞪大眼睛望著燈火輝煌的舞台。四個說書人坐在凳子上，他們中的一個人手中拿著三弦，另外三個人變戲法一樣，從衣服下掏出了竹板。
三弦先拉了起來，聲音遲鈍，拖遝冗長，像一個女人跪在雪地裏哭泣。坐在前排的幾個老女人，還沒有聽到唱腔，臉上已經有了盈盈淚光。
三個竹板同時打了起來，拉三弦的開始唱起來，他向上翻著眼睛，燈光下的眼白看得分外淒慘，令人心悸。他一會兒唱林衝，一會兒唱劉備，一會兒唱秦瓊，唱著唱著，自己把自己都給唱混了……林衝落難，一分錢難倒英雄漢，沒有了盤纏隻能賣黃驃馬……八十萬禁軍教頭劉備，被奸賊曹操霸占妻子，逼上梁山……
在台下聽書的王進坤聽得一身雞皮疙瘩，這都是哪兒跟哪兒呀。可是，所有人卻聽得津津有味，有的人邊哭泣邊抹眼淚，還抽著鼻涕；有的人專心致誌地望著台上，臉上的道道皺紋都是愁苦。
王進坤悲苦地想：這人啊，知道得越多，越痛苦，你看看這些聽說書的社員，他們不識字，不會算數，但他們個個都樂哈哈的，都是活過這一天，人家過得興高采烈，而自己過得傷心悲痛……
王進坤正在想著，突然聽到前麵傳來了吵架聲，兩個女人的尖叫聲像兩隻爭鬥的公雞，她們的聲音蓋過了台上的說書聲。
吵架的是兩個老女人，王黑炭他娘和雷德祿他娘。
沒有人知道她們為什麽會吵起來，當人們注意到她們的時候，她們就已經吵起來了。她們的聲音像兩架高音喇叭，聲浪像波濤衝刷礁石。
王黑炭她娘罵雷德祿她娘不要臉，把自己家自留地的麥子偷割了兩行；雷德祿她娘罵王黑炭她娘老不正經，年輕的時候偷漢子，現在報應在自己孩子身上，王黑炭都三十了，還沒有娶上媳婦；王黑炭她娘罵雷德祿她娘是個地主婆，誰的便宜都想占；雷德祿她娘罵王黑炭她娘是個母狗，見了公狗就把屁股翹起來……
兩個人說得根本就不是一回事，但兩個人卻各說各的，一個比一個的聲音大，她們認為，誰的聲音大，誰就贏了；誰的聲音大，誰就占理了。
王黑炭她娘的聲音像下暴雨，綿綿不絕；雷德祿她娘的聲音像雞啄米，招招見血。
王黑炭她娘看到自己快要落於下風，她使勁拍打著自己的屁股，她兩瓣肥大的包裹在粗布下的屁股，被自己拍得啪啪響，她突然聲如裂帛一樣地唱起來：“啊呀呀，誰家大姑娘懷野種；啊呀呀，誰家大姑娘褲帶鬆；啊呀呀，誰家大姑娘成爛逼；啊呀呀，誰家大姑娘總想慫……”慫是方言，指的是精液。
王黑炭她娘出口成詩，合轍押韻，而且曲調悠揚，**氣回腸，所有人邊聽邊笑。王黑炭他娘唱得可比台子上的說書盲藝人精彩多了。藝術來源於生活，王黑炭他娘唱的是真正的生活。
生產隊的人最喜歡談論的是男女之間的風流韻事，王黑炭他娘年輕的時候，在娘家有一個相好的，這事全村人都知道，唯獨瞞住了王黑炭他爹。這種事情，丈夫總是最後一個知道的，大家都喜歡說，但沒人會說給丈夫聽。王黑炭他爹知道的時候，王黑炭都已經上小學了，這事他隻能知道了裝作不知道，你想離婚還是咋的？離了婚你還能再娶得上老婆嗎？
王黑炭他娘**的事情，被生產隊的人談論了幾十年，而且以後還會談論下去，甚至王黑炭他娘死了，人們還會繼續談論。生產隊的人最關心的就是這點破事，這點破事總是能夠激起他們強烈的興趣。然而，誰也沒有想到，生產隊今年有了更新鮮的話題，雷德祿的妹妹雷梨花，還是大姑娘，就懷上了知青的野種。
人們談論雷梨花，比談論王黑炭他娘更有興趣。王黑炭他娘都長了一臉的皺紋，而雷梨花卻是新鮮水靈的大姑娘啊。
雷德祿他娘聽到王黑炭他娘說起了自己閨女的事情，她一下子變得啞口無言，像隻被霜打的茄子，她瞪大眼睛，滿臉赤紅，呼吸都變得急促起來。
王黑炭他娘不依不饒，嘴巴像打機關槍一樣繼續罵著：“女兒都讓人日翻了天，她娘能是啥好貨色……”
雷德祿他娘說不過王黑炭他娘，就撲上去，罵道：“我今兒個把你的爛逼嘴撕開了。”
王黑炭他娘回罵道：“你們母女兩個的逼，一個比一個爛。”
兩人打在一起，抱在一起，在地上滾來滾去。旁邊沒有一個人勸架，人們都讓出空間，起哄著看她們打架。
王進坤搖搖頭，走出了小學操場。
王進坤沿著小路走回生產隊，小路上一個人也沒有，全生產隊的人都去了小學操場看說書，甚至連從不出門的瞎子老婆王世傑他娘都去了。瞎子老婆盤腿坐在最前排，她的旁邊是一群半大孩子。瞎子老婆斜歪著頭，聽得很專心，嘴角掛著一顆搖搖欲墜的口水，而她卻茫然不知。甚至連王黑炭他娘和雷德祿他娘吵架的時候，瞎子老婆還如癡如醉地端坐著。
王進坤想：瞎子老婆不但眼睛不好使，耳朵也不好使。
王進坤沿著村外的小路，走到村口，聽到村莊裏傳來兩聲狗叫，然後又恢複了平靜。黑魆魆的村莊，像一座古墓，王進坤走在古墓中，很自然地放輕了腳步。
他走到村中間的時候，突然看到前麵閃過一道黑影，他心頭一緊，遇到賊娃子了，趕緊躡手躡腳地躲在了樹後。
那道黑影在王世傑家門前停住了，然後，黑影從地上撿起一塊土疙瘩，隔牆丟進去，王世傑家的院門無聲打開了，黑影一腳高一腳低地閃了進去。
王進坤想：今晚咋啥事都讓我碰上了!