J. H.尤因
聖誕樹的傳統源自德國。還記得它們最初被引進英國的時候，人們都覺得奇妙無比。如今，村裏每一所學校都有自己的聖誕樹，學者們還公開比較前幾年的樹，討論這一年的禮物是“大方”還是“吝嗇”。第一次見到聖誕樹，我堅信那就是聖誕老人本人送來的。但現如今小男孩們越來越聰明，有自己的興致所在，不再那麽好騙了。他們不會因為後間客廳裏的神秘籌備而興奮，也不輕易坦言自己激動的心情了。而這樣的心情我至今都能感受到：當折疊門突然打開的時候，媽媽在燭光中拿著剪刀走上前，像幸運女神一樣把禮物分到每個人手中。
她說：“小夥子哪，我八歲的時候還沒見過聖誕樹呢，第一張有聖誕樹的圖片還是在我教母的圖畫書裏看見的，畫上的聖誕老人手裏就舉著一棵聖誕樹。”
“樹上那些是什麽？”我問。
“是蠟燭。”我爸爸說。
“不，爸爸，不是說蠟燭，旁邊那些呢？”
“那是玩具啊，兒子。”
“會有人把它們拿下來嗎？”
“會的，然後把它們分給站在樹底下的孩子們。”
我和帕蒂手拉著手，異口同聲地悄悄說：“聖誕老人真好啊！”
不一會兒我又問：“聖誕老人有多老？”
爸爸笑了笑說：“一千八百三十歲了，孩子，跟我們的主一個年紀，也就是說，距離第一個偉大的聖誕節已經過去了一千八百三十年。”
“他看起來年紀很大。”帕蒂小聲說。
我那時被凱蒂稱作“熟讀聖經的人”，若有所思又有些疑惑地說：“那他比瑪士撒拉[1]還要年長咯？”
可是爸爸已經走出房間，沒聽到我的問題。
十一月、十二月轉眼過去了，我和帕蒂仍舊對那本圖畫書念念不忘。我們反複想象聖誕老人的樣子，並且深深愛著他，就像孩子們喜愛一位幻想出來的朋友一樣。對於還記得自己童年奇思妙想的人來說，這種感覺我無需多言。
聖誕周來了，平安夜到了。父母親在客廳裏（我們當時隻有一個客廳）神神秘秘，忙得不可開交，還不許我和帕蒂進去。我們跑進廚房，卻發現這兒也沒有我們的容身之地。凱蒂在準備蛋糕、雜果派和布丁，用她自己的話說是“忙到東又忙到西”。她又補充一句：“據她的可靠觀察，隻要有人一直在火爐邊待著，就騰不出地方給小孩鬧騰或坐下看書烤火。那隻貓可真夠有耐性。”
說起貓咪，雖然一次次趕它出去，但它對於在寒冷的聖誕節出門這件事顯然是抗拒的，頑固地不予理睬，一次次踮著腳又回到爐火邊，時不時蹭著凱蒂穿拖鞋的急促腳步，像個足球似的蹦來跳去，在我看來傻透了。
我們比貓咪講道理，或者說沒它臉皮厚，隻好向凱蒂欠了欠身，往後門走去。
我和帕蒂是糙孩子，習慣在各種天氣“往外跑”，也不多加件衣服。我們拿凱蒂的大披肩裹住兩顆腦袋，就出門去了。現在是假期，我希望能碰到迪克，可惜沒有見到他。迪克正在教堂裏幫他父親在雕刻座椅上鑽孔，這樣明天就能在裏麵插上冬青枝——我們那個年代的教堂就是這樣裝飾的。我承認，年輕人，你們在老一輩人的基礎上進步了不少。不過，紅紅綠綠的枝條總比沒有好，就像你們現在用的好看的花環和其他虔誠的玩意兒，讓人覺得是聖誕的喜悅讓烏黑蒼老的木頭重煥活力，抽出了枝葉。再說，隻要你蹲下來小心一點，也不是那麽容易刮到鼻子。
好吧，迪克在忙，這會兒見不著他。我們跑過小院子，趴在牆頭往外瞧，看有沒有人經過，或是有什麽好玩的東西。從這兒能看到一片宜人的草地，優雅地向遠處傾斜延伸，直到四分之三英裏外的一座小山丘下。那兒沐浴著從遠處沼澤送來的和煦輕風，向來是治療百日咳的好去處。我清楚地記得，有一回病快好的時候，凱蒂牽著我、抱著帕蒂來到山頂。那是我們唯一去得起的“呼吸新鮮空氣的療養處”，我敢說效果就像從不幹燥的海邊小屋一樣好。
這座小山正蓋著厚厚的積雪，兀自立在灰白的天空下。銀白的雪地在暮色中顯得遼闊而沉悶，唯一有生氣的是小路上冬青樹籬結的果子。這條小路從我家後院一直伸到教堂大廳，還有一隻胖嘟嘟的知更鳥，正盯著我瞧。我看得正起勁，帕蒂從披肩的一角往外瞥，猛地一下蹦起來，披肩都從頭上扯了下來，隻聽她大叫一聲：“看！”
我看過去，隻見小路上走來一位老人，頭發和胡子像棉花一樣白。他的臉像冬天長勢喜人的紅蘋果，身上穿一件棕色的舊衣裳，落了一塊又一塊積雪。老人手裏拿著一棵小樅樹。
我倆閃過一個相同的想法，同時喊道：“是聖誕老人！”
現在我知道，那不過是當地的一位老人，我倆恰好都不認識。他正準備把小樅樹帶到教堂大廳，做成一棵聖誕樹。這是個好脾氣的老家夥，耳朵不太好使，為了掩飾這一點，他總是麵帶微笑，頻頻點頭，在合適的間隙說一句：“是啊，是啊，當然了！”
他經過的時候，迎上我倆真摯的目光，便笑了笑，真誠地點點頭。我立刻壯了膽子喊：“晚上好，聖誕老人！”
“你也是！”他拔高嗓門說。
“那麽，你真的是聖誕老人？”帕蒂問。
“新年快樂。”聖誕老人答道，這讓我覺得不太對勁，不過他笑得那麽真誠，很合我們心意。帕蒂繼續問：“你年紀很大了，是嗎？”
“我是啊，小姐，我是的。”聖誕老人點頭說。
“爸爸說你有一千八百三十歲。”我咕噥了一句。
“是啊，是啊，當然了，”聖誕老人說，“我一把年紀了。”
我心想，是很大很大一把年紀了，又說道：“你瞧，你的年紀是瑪士撒拉的兩倍呢。”心想這回總該問倒他了。
“是啊，是啊。”聖誕老人說，看上去沒怎麽聽明白。他頓了頓，舉起樅樹喊：“知道這是什麽嗎，小姑娘？”
“一棵聖誕樹。”帕蒂說。
老人微笑著點點頭。
我倚著牆頭叫道：“可是上麵沒有蠟燭。”
“慢慢來，”聖誕老人一如既往點著頭，“等到天黑，它們就亮了。那景象美極了！”
“玩具，還會有玩具，對嗎？”帕蒂問。
聖誕老人點點頭。“還有糖果。”他意味深長地補充道。
我感覺到帕蒂顫抖了一下，我的心也撲通撲通跳起來。這個想法攪得我倆激動萬分：“聖誕老人要把這棵樹送給我們嗎？”不過我們又期待又害羞，沒有直接問出口。
等到老人把樹扛上肩頭準備走的時候，我才失望地喊出來：“啊，你要走了？”
“我過會兒就回來。”他說。
“過多久？”帕蒂喊道。
“大概四點鍾，”老人笑著說，“我就去去那邊。”
說完，他點著頭，麵帶微笑地沿著小路走開了。
“去那邊！”這句話難倒了我們。聖誕老人指的方向不太確切，可能指天或者田野，也可能是指鄉紳家庭院盡頭的那片小樹林。我傾向最後一種可能，跟帕蒂說，也許他在地底下有個藏寶洞，像阿拉丁的洞穴一樣，藏著蠟燭和其他裝飾聖誕樹用的漂亮玩意。這個主意把我倆都樂壞了，一個勁地猜想聖誕老人會從那個神奇的洞裏挑什麽寶貝送給我們。
“帕蒂，我在想，書裏為什麽沒有畫聖誕老人的狗。”剛才在小路上，老人腳下跟著一隻棕白相間的西班牙小獵犬，在雪地裏看起來特別髒。
“可能是他新養的一條狗，幫他看藏寶洞的。”帕蒂說。
我們回到屋裏，就著走廊窗前微弱的燈光，又仔細檢查了一遍那幅圖，確實沒有看到狗。
這時，爸爸剛巧經過，拍了拍我的腦袋。“爸爸，”我說，“我不確定啊，但是聖誕老人今晚很可能會送我們一棵樹。”
“誰說的？”爸爸說著走開了，我還沒來得及告訴他見到聖誕老人的事，聖誕老人親口說四點會回來，而且天一黑樹上的蠟燭就會亮起來。
我們沿著房間邊邊轉來轉去，等待四點鍾的到來。我剛學會看表，坐在樓梯上一眼不眨地盯著大鍾；帕蒂不停地抬頭看鍾，看得自己頭暈目眩，還一遍遍數著四點的刻度，等待時針慢慢往那兒挪。我倆時不時湊到廚房聞聞蛋糕的香味，順便取取暖，一會兒又晃悠到客廳門口，被冤枉說企圖偷看。誰會關心媽媽在客廳幹嗎呢？我們可是親眼見過聖誕老人的，每一分每一秒都在等他回來！
終於，教堂的大鍾敲響了。厚重的鍾聲穿過冰天雪地傳到帕蒂的耳朵裏，大概有四下。我們屏住呼吸，隻聽一陣呼呼的風聲過後，家裏的鍾也響起來，仔細數數——一下！兩下！三下！四下！我倆趕緊披上凱蒂的披肩，悄悄跑進後院，在老地方踮腳往外瞄，可什麽也沒看見。
“我們最好爬上去。”我說。貝蒂吃力地拿膝蓋蹭著冰冷的石頭往上爬，袖子上沾了不少雪，總算爬到了牆頂。我跟在後頭正爬得費勁，突然一個熱乎又冰涼的東西碰到我光著的小腿肚，嚇得我尖叫連連，猛地從牆上滾下來，擦傷了膝蓋、胳膊肘和下巴，沒沾上帕蒂袖子的雪一股腦兒灌進我的脖子裏。定睛一看，原來那冰涼的是狗鼻子，熱乎的是狗舌頭。帕蒂在她的據點喊道：“是聖誕老人的狗狗，在舔你的腿呢。”
真是那隻棕白相間髒兮兮的西班牙小獵犬，一個勁舔我，朝我又撲又跳，發出奇怪的嗚嗚聲，要是能聽懂它的語言，應該是在說什麽事吧。我不耐煩起來，腿疼得厲害，還有點怕這條狗。帕蒂一個人坐在牆頂，也害怕起來。
“你不會掉下來的。”我安慰帕蒂。“下去，行麽？”我又對狗說。
“矮胖子漢普蒂·鄧普蒂從牆上摔下來跌得粉碎呢。”帕蒂說。
“汪！汪！”狗狗叫道。
我把帕蒂從牆上拉下來，狗狗又想把我拉下來。好在妹妹腳剛著地，狗狗的注意力立刻轉移到她身上，我總算鬆了口氣。它朝帕蒂蹦蹦跳跳，舔了又舔，然後轉身跑走了。
“終於走了，太好了。”
可我話還沒說完，它又回來了，蹲在帕蒂腳邊，用它那雙跟耳朵一個顏色的眼睛盯著帕蒂。
帕蒂很喜歡小動物，見狗狗看她，她也看著狗狗，然後對我說：“它想讓我們跟它走。”
一聽這話，小獵犬噌地跳起來，飛快往前跑。它好像聽得懂我們的話，雖然我們不明白它的。我和帕蒂趕緊跟上，心裏閃過一絲希望——說不定是聖誕老人派它來叫我們的。
小獵犬帶我們沿著小路跑啊跑，我越來越堅信這個猜想。不一會兒，它在一條小溝渠邊停下，那兒躺著什麽東西——我倆再次異口同聲地喊：“聖誕老人！”
從教堂大廳回來的路上，老人踩到冰滑了一跤，就暈在了雪地裏。
“他死了！”帕蒂嗚咽起來。
“他年紀太大了，這不奇怪，”我喃喃道，“但他可能還活著。我去找爸爸。”
爸爸和凱蒂很快趕到了。凱蒂壯得跟男人似的，他倆一起把聖誕老人抬進廚房。老人很快蘇醒過來。
我得替凱蒂說句公道話，雖然手頭的活被打亂了，但她沒有一句怨言，還把老人的椅子挪到火爐邊。她被小獵犬的忠心打動了，特許它也趴到火爐邊。貓咪敏銳地察覺了事態，挨著狗狗的背趴下，這樣一來，凱蒂就得一腳踹倆才能把它趕走。
我和帕蒂還是放心不下那棵樹，原本我們可以期待坐在凱蒂的圓桌前和聖誕老人一起喝茶的。平日裏吃的厚麵包加糖漿，今晚換成了各種口味的蛋糕，但也不影響我們“品鑒和揮霍”的權利——就是拿一小塊麵團或酥餅放進烤爐試試溫度，有些烤壞或烤糊的蛋糕就隻好扔掉。
我們坐在那裏給聖誕老人端茶遞蛋糕，心裏念念不忘那棵聖誕樹。
我和帕蒂不太好意思跟聖誕老人提樹的事。直到茶過三巡，糕點也都品嚐和揮霍了，帕蒂輕聲說：“天已經黑了。”然後長長歎了口氣。
我於是心急如焚，側身對聖誕老人大喊。我發現跟他說話嗓門必須大：
“我猜樹上已經擺好了蠟燭吧？”
“正準備放上去。”聖誕老人說。
“禮物也放好了？”帕蒂問。
“是啊，是啊，當然了。”聖誕老人高興地笑起來。
我正思索下一個問題，他把杯子往帕蒂那兒推了推：“既然你這麽著急，小姐，我還想來點兒。”
凱蒂從烤爐邊探身喊：“別客氣，先生，還有很多。伸伸手，帕蒂小姐，給他們遞一下蛋糕。”
我倆隻好老老實實在餐桌前端茶送水。帕蒂一手捏著杯蓋，一手往裏倒茶，心情沉重地服侍聖誕老人。
最後他總算稱心如意了。我做飯前禱告的時候，他站起身，接著又閉上眼睛站了會兒。我老覺得自己還沒說完。老人虔誠地說了句“阿門”，就坐下了。這時，爸爸把頭探進廚房，隆重宣布：“聖誕老人給年輕人送來了一棵樹。”
我和帕蒂高興地大喊大叫，立刻圍著老人手舞足蹈：“太棒了！你真是太好了！”老人一定被我們搞糊塗了，隻是點頭笑笑。
“來吧，”爸爸說，“孩子們快來。魯賓快來，凱蒂快來。”
說著他進了客廳，我們也一起跟上。
在教母的圖畫書裏，聖誕樹很漂亮，蠟燭的火焰由紅變黃，自然得叫人懷疑這光究竟是不是來自夜裏。不過，圖畫和現實根本不好比。我們原本坐在昏暗的廚房裏，因為凱蒂說：“爐火足夠照亮一頓飯了。”當客廳的門打開的一刻，一棵閃耀的聖誕樹映入眼簾，每一根樹枝上都點著蠟燭，燭光炫目而燦爛，給滿樹的小禮物都鍍上一層金光。我永遠忘不了那一樹的小包裹，用五顏六色的細棉布裹著酸味糖果、粉色玫瑰糖和酒心巧克力。每個人都拿到了禮物。我和帕蒂始終堅信，這些東西就是從聖誕老人的藏寶洞裏來的。甚至在他感激不盡地接過一捆舊衣服的時候——那是臨時給他拚湊出來的禮物——我們也絲毫沒有懷疑。
所有人都很開心，就連凱蒂也是，盡管她卷起袖子，對享樂一事表現得蠻不情願（精力充沛的人往往有這個缺點）。沒等蠟燭熄滅，也沒等我們取下樹頂的小天使，她就回到火爐旁，把禮物（一隻小小的針線盒）鎖了起來。後來她常常拿出來顯擺，但直到她去世，還保留著上麵的包裝紙。至於我們的禮物，當然放不了那麽久啦！
那位老人一周後就去世了，我和帕蒂最終都沒跟他以真實身份相見。下葬之後，他的狗狗跑來找我們。我猜他還記得在這兒受到的熱情款待。帕蒂收養了它，小獵犬一直忠心耿耿。貓咪總是在一旁溫柔地看著它。我期待來年夏天一起散步的時候，小獵犬能帶我們去那個裝飾聖誕樹的洞穴。但它從沒去過。
提起狗狗的前主人，我的父母總叫他“老魯賓”，但是孩子的幻想不是輕易能打破的。我和帕蒂一直滿懷感激地記得那位老人，在我們心裏，他就是聖誕老人。
[1]瑪士撒拉（Methuselah）：聖經舊約裏提到的族長，活了969歲，是世界上有記錄以來最長壽的人。