伊麗莎白·哈裏森

接下來的這個故事,是從愛講故事的幼兒園和德國家庭的壁爐邊流傳下來的。我記不得第一次是什麽時候聽到的,那時我還是個孩子,後來又有很多人給我講過,不同的人講法還不一樣,但最後總能在心底留下一種甜蜜溫暖的感覺,那是上帝把仁愛播撒在他最年幼的孩子心間。從那以後,我翻閱過至少半打故事書,給孩子們講了好幾個不同的版本。

很久很久以前,在大洋的另一邊,有一個叫德國的國家,那兒有一片長滿樅樹的大森林,一路向北綿延好幾英裏。森林的邊緣蓋著一座小木屋,是用沉重的木材砍鑿出來的,屋裏隻有一個房間。進屋的地方是一扇粗糙的鬆木門,光線隻能穿過一麵正方形的小窗透進來。屋後豎著一根老式的煙囪,每到冬天,一縷薄薄的青煙打著卷兒從裏麵冒出來,顯然屋裏的火燒得不是很旺。

木屋雖然很小,卻足夠兩個人住了。我今天要講的就是關於這兩個人的故事。其中一個是位頭發花白的老太太,年紀一大把,在半英裏外的村子上,孩子們總好奇,她是不是跟巍峨的高山或參天的樅樹一起長大的,就是她屋子後麵那些像巨人一樣的樅樹。她的臉上布滿皺紋,要是孩子們能讀懂這些縱橫的溝壑,就會看到一個積極樂觀、無私奉獻的女人,滿懷愛意又無比關切地坐在病榻旁,看到她默默忍受疼痛,看到她經年累月地挨餓受凍,看到她一次次慷慨助人,不過,這樣奇怪的字跡孩子們當然是看不懂的。他們隻知道,老太太年紀很大,皺紋很深,走起路來總彎著腰。孩子們都不怕她,因為她笑起來樂嗬嗬的,要是剛好在去村裏或回木屋的路上碰見,老太太總會親切地跟他們打招呼。和這位年紀很大的老太太一起住的是個年紀很小的女孩子。小女孩聰明又開朗,人們路過這片人跡罕至的森林邊緣,看到她總覺得像是看到了燦爛的陽光。村裏人叫她們古德伊奶奶和小格雷琴。

冬天來了,霜凍把鬆樹的許多小枝丫給打了下來。每天天剛蒙蒙亮,格雷琴和奶奶就起床了。吃過簡單的燕麥粥,格雷琴便跑去把奶奶的舊羊毛披巾從小衣櫥裏取出來,這條披巾看起來和奶奶的歲數差不多大。格雷琴總是搶著要給奶奶圍披巾,幫她把整個腦袋給裹起來,盡管這得爬上一張木凳才能夠得著。她把披巾在奶奶下巴那裏仔仔細細別起來,然後奶奶就出門幹活去了。奶奶的工作其實就是撿些大大小小的樹枝,它們是被秋風和冬霜打落到地上來的。她把樹枝小心翼翼地攢起來,用結實的亞麻帶子綁成一大捆。接著她想辦法把柴捆扛上肩頭,步履蹣跚地往村裏走去,把它們當作引火柴賣給村民。有時候一天才掙幾便士,有時候能掙十二個或更多。小格雷琴和奶奶的生計就靠這個。她們在林子邊上有家,而且森林慷慨地贈予生火用的木材,讓她們在寒冷的天氣裏不至於凍著。

到了夏天,奶奶就在木屋後麵種一片小菜園,小格雷琴也幫了不少忙。園子裏有土豆、蘿卜和洋蔥,奶奶把收獲的果實好生藏起來,留著冬天吃。除了這些微薄的供給,賣樹枝掙來的錢還能給格雷琴添些燕麥粥,給奶奶加點清咖啡。肉是不敢想的,因為太貴了。不過,奶奶和格雷琴並不為此煩惱,因為她們深愛著對方。有時候,奶奶賣完柴火還要在村裏幹點活,格雷琴隻好一個人在小木屋待一天。在這些漫長的日子裏,小格雷琴學會了風唱給鬆枝的那首歌。她模仿夏天的鳥兒嘰嘰喳喳的啁啾,最後竟學會了以假亂真的鳥叫聲;她還學搖擺的樹影綽約的舞姿;有時奶奶回來晚了或是累得一聲不吭,格雷琴就透過方形的小窗和天上的星星說話。

要是遇上好天氣,或是多出來一捆新織的長襪,奶奶就會帶上小格雷琴一塊兒進村去。有一回剛好是聖誕節前一周,格雷琴跟著奶奶來到村裏,看見一棵棵可愛的聖誕樹站在商店櫥窗裏,別提多高興了。她看著那些針織娃娃、毛絨小羊羔,看著木器商店裏塗得奇形怪狀的男男女女小人偶,還有其他精巧玩意兒,怎麽看都看不厭。她從沒有過自己的玩具,所以那些在你我看來不起眼的東西,對她來說都漂亮極了。

那天晚上吃完烤土豆,小格雷琴負責收拾盤子和掃地,因為親愛的奶奶實在太累了。收拾停當,她搬起自己的小木凳坐到奶奶腳邊,兩手交叉擱在大腿上。奶奶一看就知道她有話要說,於是微笑著收起手中的大部頭聖經,拿起針線活,意思是說:“好啦,格雷琴寶貝,奶奶聽著呢。”

“奶奶,”格雷琴慢悠悠地說,“聖誕節就要到了,是不是?”

“是啊,親愛的,”奶奶說,“隻剩五天了。”說完歎了口氣,但是小格雷琴太興奮了,沒聽到奶奶的歎息。

“奶奶你說,讓我過一次聖誕節怎麽樣?”格雷琴充滿期待地望著奶奶。

“唉,孩子,孩子,”奶奶搖搖頭,“今年還不能過聖誕。我們過不起。”

“啊,可是,奶奶,”小格雷琴打岔說,“想想我們今天在村裏看見的那些漂亮玩具,聖誕老人肯定準備了足夠多的禮物,每個孩子都有份兒。”

“唉,小寶貝,”奶奶說,“那些玩具是要花錢買的,我們沒有多餘的錢買聖誕玩具了。”

“好吧,奶奶,”格雷琴說,“也許在村子那一頭,住在山上大房子裏的孩子願意分享一些玩具給我呢。他們肯定樂意分點給一個什麽玩具都沒有的小女孩。”

“好孩子,好孩子,”奶奶欠了欠身,輕撫著小女孩柔軟亮麗的頭發,“你的心中充滿了愛,樂意將聖誕的歡樂帶給每一個孩子;可是他們的腦袋瓜裏淨想著自己能得到什麽,除了自己不會想到別人的。”說完又是搖頭又是歎氣。

“好吧,奶奶。”格雷琴激動快活的語氣略微黯淡了些。“也許親愛的聖誕老人會教村裏的孩子做些不花錢的禮物,也許有人會在聖誕節一早把這個禮物送給我作為驚喜。對了,親愛的奶奶,”她突然從小矮凳上跳起來,“我能不能撿些鬆樹枝,給住在磨坊附近那個生病的人送去?這樣整個聖誕節他就能在屋子裏聞到鬆樹林清新甜美的氣息啦!”

“可以啊,小寶貝,”奶奶說,“你想怎麽做就怎麽做,好讓聖誕節變得明亮又歡快。不過,你可別期待自己能收到什麽禮物啊。”

“哦,可是,奶奶,”小格雷琴的臉蛋又亮了起來,“你忘了嗎,還有耀眼的聖誕天使呢!他們在美麗的聖誕之子誕生那晚唱著美妙的頌歌降臨人間。他們仁愛又善良,絕不會忘記任何一個孩子。今天晚上我要請我的星星把我們的事告訴天使。你瞧,”格雷琴看起來總算鬆了口氣,“星星們住得那麽高,天使來來回回傳達上帝的旨意,肯定早就跟他們混熟了。”

奶奶又歎了口氣,自言自語道:“可憐的孩子,可憐的孩子!”可是格雷琴摟著奶奶的脖子真誠地親了一口:“哦,奶奶,奶奶,你要是多跟星星說說話,就不會在聖誕節的時候這麽傷心了。”說完她在屋裏跳起了舞,一圈又一圈轉著她的小裙子,給奶奶表演今天的風是怎麽讓雪花翩翩起舞的。她看起來滑稽又可愛,奶奶很快忘掉了煩惱,和小格雷琴一起哈哈大笑,笑她新學的雪花舞。日子一天天過去,很快就到了聖誕前一天。這天早上,格雷琴打掃完小屋就往森林裏去了——奶奶教導她要做個細心的小主婦。她哼起鳥兒的歌,歡蹦亂跳,自由自在,還真像個小鳥似的。那天她一點沒閑著,因為要給奶奶準備一個驚喜。不過在此之前,她還是撿了許多漂亮的樅樹枝,準備第二天帶給那個住在磨坊邊上的病人。

快活的小女孩覺得一天實在太短了。晚上,奶奶邁著疲憊的腳步回到家,發現門框上綴滿了綠油油的鬆樹枝。

“奶奶,這是為了歡迎你!歡迎回家!”格雷琴喊道,“我們親愛的老房子歡迎你回家過聖誕啦!你瞧,這些常春藤看起來眉開眼笑的,好像在說‘聖誕快樂,奶奶’!”

奶奶一下被逗樂了,開門進屋的時候親了親小格雷琴。屋裏還有新的驚喜等著她。角落那張木床的四根柱子經過格雷琴勤勞的小手一鼓搗,變成了四根輕巧靈活的鬆樹枝;壁爐兩邊各擺了一束鮮紅的花楸果。這麽一裝扮,普普通通的老房子瞬間添了不少節日氣息。格雷琴笑著拍起手,在屋裏蹦來跳去,直到整個木屋都裝滿了她的歌聲。可憐的奶奶累了一天,剛才在回來的路上忍不住傷心地想,明天早上可愛的小格雷琴該多麽失望啊。

晚飯過後,小格雷琴拖著板凳坐到奶奶身邊,軟和的小手搭在奶奶膝頭,請她再講一遍上帝之子降臨的故事。故事裏,美麗的天使在上帝之子的誕生之夜唱起動聽的歌謠,整片天空綻放出奇異耀眼的光芒,那是人間不曾見過的景象。這個故事格雷琴已經聽了很多很多遍,但怎麽也聽不厭,恰好又到了平安夜,這個快樂的小家夥就想再聽一遍。

故事講完了,一老一小靜靜坐了半晌,仔細回味了一番。然後奶奶站起來說,該睡覺了。她緩緩脫下腳上沉甸甸的木鞋,把它們放到壁爐邊,這裏的人都穿著木鞋。格雷琴若有所思地盯著木鞋看了兩分鍾說:“奶奶你說,世界那麽大,今晚難道不會有人想起我們嗎?”

“不會的,格雷琴,”奶奶說,“不會有人想起來的。”

“好吧,可是奶奶,”格雷琴又說,“聖誕天使會的,我知道。所以我要拿一隻你的木鞋放到外麵窗台上,這樣他們路過的時候就能看見了。我敢肯定,星星們會把鞋子的位置告訴聖誕天使的。”

“唉,傻孩子,”奶奶說,“你這樣隻會叫自己失望的。明天早上鞋子裏什麽都不會有。我現在就能跟你保證。”

可是小格雷琴才聽不進去呢。她搖搖頭脫口而出:“哎呀,奶奶,你就是沒有多跟星星說說話!”說著她抓起一隻木鞋,急忙開了門往窗台跑去。外麵漆黑一片,有什麽又軟又冰的東西輕輕吻在了她的頭發和臉上。格雷琴知道是下雪了,她抬頭望向天空,想要看看星星在哪裏。可是一陣大風刮過,吹得頭頂烏黑厚重的雪雲到處亂滾,把整片天都遮住了。

“沒關係,”格雷琴小聲對自己說,“星星就在天上,就算我看不見也沒關係,再說,聖誕天使才不會介意暴風雪呢。”

這時,又一陣大風從小女孩身邊刮過,好像在跟她悄聲說些她聽不懂的話,接著一個猛子躥上天,撥開了厚厚的雪雲。終於,深邃又神秘的夜空出現在眼前,在夜空正中央閃爍的正是格雷琴最愛的那顆星星。

“啊,小星星,小星星!”格雷琴開心地笑了,“我就知道你在那兒,雖然剛才看不見你。你能不能在聖誕天使路過的時候跟他們說句悄悄話,告訴他們,小格雷琴很想很想在明天早上收到一件聖誕禮物,假如他們有多餘的禮物,隻要一件,我已經把奶奶的一隻木鞋放在了窗台上,可以用來裝禮物哦!”

小女孩又站了一小會兒,然後踮起腳尖夠著窗台,把鞋子放了上去,接著轉身進屋回到奶奶身邊,回到溫暖的爐火旁。

兩個人安靜地躺進了被窩。那天夜裏小格雷琴向聖父屈膝禱告的時候,感謝他將上帝之子耶穌降臨到人間,把仁愛和無私教給世人。很快她就進入了夢鄉,夢見許多聖誕天使。

第二天一早,太陽還沒升起來,小格雷琴就被村裏傳來的動聽的音樂叫醒了。她豎起耳朵聽了一會兒,原來是唱詩班的男孩們在露天的大街上唱起了聖誕頌歌。她一下從**彈起身,以最快的速度穿起衣服,邊穿邊哼著小曲。奶奶還在慢悠悠地穿衣裳,小格雷琴已經收拾妥當了,她迫不及待地打開門,想看看聖誕天使在舊木鞋裏放了些什麽。

屋外白茫茫一片,森林、樹樁、小徑和草地都被大雪裹了起來,整個世界像仙境一般。格雷琴爬上窗台下的一塊大石頭,小心翼翼地把木鞋端了下來。厚厚的積雪像篩子似的抖落在格雷琴嬌嫩的小手上,可她顧不上這些。她急急忙忙跑進屋,邊跑邊伸手往鞋裏摸索著。

“哦,奶奶!哦,奶奶!”她驚叫道,“我說聖誕天使會記得我們的,你還不信,可是你快看,他們記得,他們記得!你的木鞋腳指頭裏躺著一隻可愛的小鳥呢!哦,瞧它多漂亮!”

奶奶走上前,看了看格雷琴捧著愛不釋手的小東西。原來是一隻小山雀,看來是被昨晚猛烈的狂風折斷了一隻翅膀,這才躲進舊木鞋幹燥的腳指頭裏尋求庇護。奶奶溫柔地從格雷琴手裏接過小鳥,熟練地包紮好它斷掉的翅膀,這樣一來,小鳥就不會因為用這隻翅膀試飛再傷到自己了。接著,奶奶教格雷琴給這位小客人做了個溫暖漂亮的窩,就安在壁爐邊上。早飯做好後,奶奶又讓格雷琴給小鳥喂了些濕麵包屑。

那天晚些時候,格雷琴帶著那些鮮綠的樹枝去磨坊邊看望了那位生病的老人。回來的路上碰見幾個認識的孩子,他們收到了不少聖誕玩具,格雷琴停下來把玩了一番,卻不再期待這些玩具能歸自己所有。到家的時候小鳥已經睡著了。不過它很快又睜開眼睛,仰起它的小腦袋,用鳥兒的話說:

“嗨,我的新朋友們,我還想再吃點東西。”格雷琴高興地喂了它一些吃的,然後把它抱到腿上,又輕又柔地撫摸它灰色的羽毛,小家夥終於不再怕她了。那天晚上,奶奶教格雷琴唱了一首聖誕讚美詩,還講了另外一個美麗的聖誕故事。聽完之後,格雷琴自己也編了個有趣的小故事講給小鳥聽。它眨巴眨巴眼睛,小腦袋從左晃到右,從右晃到左,樣子滑稽極了,逗得格雷琴都笑出了眼淚。

準備睡覺了,格雷琴輕輕摟著奶奶的脖子小聲說:“多麽美妙的一個聖誕呀,奶奶!世上還有什麽比聖誕節更可愛嗎?”

“有啊,孩子,有啊,”奶奶答道,“節日再可愛也比不上像你這樣充滿愛的心。”