2005年，全民造星時代的伊始，後來，人們把這一年叫作“選秀元年”。這一年，人們在博客上寫長篇廢話，在論壇、貼吧上吵架，深夜的時候，捧著手機等待心上人的信息，這樣說起來，直到2019年，一切似乎也沒有太大的變化。
這一年，杜思人21歲，大學就快畢業，她每天什麽事都不忙，隻忙著和朋友們到處亂跑，燙頭，將頭發從黑色染成金色，又被她爸揪著脖子領到理發店，從金色染回黑色。她念當地的藝術學院，表演專業，是胡亂考進去的，每次上專業課，班上三十個人，實到八個人，點名可以點出二十六個人。
大家都沒心沒肺，快快樂樂。
杜思人唯一的煩惱，是馬上大學畢業了，她爸說要托關係把她安排去機關單位當小文員。
不行。絕對不行。
要她每天像個淑女一樣在辦公桌上假裝打字、早三次午三次露出文靜的笑容跟科長問好，這個行為就像把一個內存裏裝滿流行歌的最新款mp3摔在地上踩個稀巴爛，是完全喪盡天良的行為。
她跳街舞，年輕的街頭文化正在這座城市的地下野蠻生長，像悠然舒適的綠地之下遍布蓬勃的雜亂的藤，新世紀的第五年，城市的新與舊持續交換著血液，互為表裏，互為根葉。她準備籌辦一個舞蹈班，目前一共有三位大弟子：她最要好的室友路小花，路小花的男朋友，還有她親媽。她偶爾也去劇組跑龍套，但錦城的劇組不多，去年暑假，她和路小花一起去蹲橫店，沒有相熟的選角導演，一整個夏天，掙的還沒花的多，路小花倒是在橫店換了三個男朋友，其他一無所獲。
3月，畢業前的最後一個學期，杜爸給她下了通牒：養不活自己，就乖乖到單位去當小秘。
絕對不行。
杜思人每天一邊吃喝玩樂臭美，一邊頭腦風暴，滿心隻有兩個字：“來錢”，連帶著對他們輔導員老張都諂媚了三分，錦城的劇組找小演員，總是讓老張幫忙推薦。
前幾天，老張幫她和路小花接了兩個小角色。
晚上就要去劇組報道，下午4點鍾一過，杜思人正準備洗個澡打扮一番，她丟在**的愛立信手機忽然響起一陣音樂，是周傑倫的《七裏香》，她今天剛剛設置的新彩鈴。
來電寫著“老花”。
她把一小段鈴聲從頭聽到尾，邊聽邊跟著唱，還隨著旋律胡亂跳了幾個舞步，這才接路小花的電話。
路小花劈頭蓋臉就是一頓罵：“喂？老杜？你在拉屎啊？那麽久才接？！”
杜思人笑得臉都皺起來，慢吞吞地應她：“哎呀，你說話注意點好吧，你好歹也是表演係係花，傳出去，那些男的該嚇跑了。”
“什麽係花，老娘是校花好不好？我跟你說個正事。”路小花在電話那頭扯著嗓子，周邊鬧哄哄的。
“什麽事？”
“我今晚不去了，你幫我頂著。”
“不去了？你瘋了吧？你以為這是選修課嗎，你不去，我幫你喊到？”
“哎呀我真的去不了了……”
杜思人打斷道：“你錢都領了花完了，你不去，你這屬於詐騙！”
“你幫我問問，徐文靜她們誰有空幫幫忙，回頭我把錢還上，求你了！”
“還徐文靜呢，你上個月剛搶徐文靜男朋友你忘了嗎？”杜思人打開衣櫃，開始翻找晚上要穿的衣服，“為什麽不去了？”
路小花在那頭一張嘴，好像就要哇地一聲哭出來了：“真別提了，都怪這個徐文靜，徐文靜怎麽那麽不爭氣啊，連自己男朋友都看不住……”
“你到底在說什麽？”杜思人一頭霧水。
“嗚嗚……”路小花發出造作的嗚咽聲，“先不說了，不說了，我現在忙著要去分手呢，我再打給你，你今晚上好好演，掛了。”
“等會等會！”杜思人疾呼，“你忙著去幹……”
路小花掛了，杜思人的愛立信手機裏邊傳來一陣嘟嘟嘟。
她目瞪口呆地望著貼在衣櫃門上的蔡依林海報，指望徐文靜幫路小花救場，還不如指望蔡依林從海報上跳出來幫忙。
算了，還是先洗澡去吧。
好朋友路小花要跟男朋友分手，唯一讓她痛心的，就是自己的舞蹈班弟子又少了一位。21歲的杜思人有這樣一種本事：哪怕是天大的煩惱馬上就要哐哐砸到眼前了，她也能一秒拋諸腦後該幹嘛幹嘛，好像洗完澡，蔡依林就真的會從海報上跳出來搭救她一樣。
所以當她洗完了澡發現自家客廳裏忽然憑空多了一個陌生女子時，除了嚇到腿軟，第一反應就是試圖跑上樓去看看蔡依林是不是真的從海報上消失了。
門是鎖著的，爸媽都不在家，對方一看到她就抄起一個大花瓶。
悍匪，還是女的，至少不會劫色……吧？
日落西斜，杜思人看清了悍匪的臉。
太美了，比路小花加上徐文靜還美。
這年頭，來打劫還要化全妝的嗎？要是強盜都長成這樣，那自己連當強盜也不配啊？不對，長得這麽美，會不會是職業女殺手……
杜思人的腦子裏總是忽然冒出一些不合時宜的想法。
悍匪看上去非常焦慮，把她上下打量了幾遍，然後在客廳裏來回快速地踱步，四處張望，一頭黑色的波浪卷發來回翻飛，還從褲兜裏掏出一個……手機？一個似乎像是手機的東西，仔細查看了好幾遍。
然後，她大踏步走到大門邊，打開門，往外左右看了看。
杜思人緊張兮兮地跟在她後邊，謹慎地保持一米以上的距離。
對門的王阿姨正好買菜回來，看見悍匪站在門邊，又扭頭看見杜思人站在屋裏，招呼她：“思人呀，趁你爸媽回鄉下，就帶同學回家瘋啦？”
杜思人差點就要大喊：王阿姨，救我！！
悍匪扭過頭瞪了她一眼，把她的氣都嚇沒了。
王阿姨看她們倆怪模怪樣，兀自提著菜進屋去了。
“……你叫什麽名字？思人？杜思人？”悍匪死死地盯著她。
來了來了，下手前確認目標了。
杜思人猛搖頭：“不不不，我叫路小花。”
一說完，她心想，叫路小花會不會死得更快啊？
悍匪一挑眉：“你叫杜思人，還是你媽媽叫杜思人？”
“……你到底是誰啊？這是我家，你再不出去我要報警了。”杜思人提高音量，心想豁出去了。
悍匪又掏出了她的“手機”。
“今天是幾月幾日？”
“……3月……3月11日？”杜思人回答她。
“二零……哪一年的3月11日？”
“2005年3月11日。”