杜思人開她媽媽的摩托車，林知鵲坐在車後座。6點半以後，夜幕落下，3月的錦城體感陰冷，空氣中有薄薄的潮濕的霧氣。她們在裙子外穿了外套，但仍然光著腿，林知鵲用手輕輕抓著杜思人的外套，車子開起來，寒風陣陣，也不知道是引擎在抖，還是杜思人冷得發抖。杜思人一邊開車，一邊嘴裏不停地碎碎念，比如：“路小花真的討厭死了。”車子開過路邊一個人滿為患的小攤，她又說：“這個老板賣的抄手特別好吃。”紅燈，她們停下來，她把手搓了又搓，往手心裏不斷地嗬熱氣，一邊對林知鵲說：“好冷呀，你冷不冷？你冷的話，可以把手放在我的外套口袋裏。”說完頓了一下，又趕緊說：“今晚要是早點收工就好了，回家還能趕上仙劍重播。”
林知鵲一語不發，她焦慮又茫然地四處張望著這個2005年的世界，分不出心來留意杜思人的碎碎念，隻偶爾嗯嗯哦哦地敷衍一聲。
她們到達時，劇組正在換景，場景搭在一條叫作錦橋的酒吧街盡頭，圍了一大圈看熱鬧的年輕人。劇組的每個人看起來都很忙，到處是正在搬動的道具與器材，每個人都慌慌張張地跑來跑去、大聲喊話。有個滿身汗酸味的中年男人扛著器械，一邊對她們說讓一讓讓一讓，一邊不動聲色地蹭著她們走過，幾個男人蹲在她們腳邊抽煙，閑談間大聲講著髒話，到處都烏煙瘴氣。
劇組的選角導演叫老周，年近四十，頭發稀拉，忙得滿臉是汗和油光，他接了杜思人的電話，到外圍來接她們，見了她們，先是看看杜思人，又打量林知鵲：“不錯，挺好的，不過這一位好像跟老張給我的照片不太像啊？”沒等她們回答，他又說：“沒關係，比照片上看漂亮多了。今天劇組開工晚了，還沒輪到你們這場，你們先找個地方等著，一會兒叫你們。”他伸手好像想摸摸林知鵲的肩膀，被林知鵲側身躲了開去，他也不多說什麽，走了。
杜思人笑得看不見眼睛：“我得把他說的話原封不動轉達給路小花。”
林知鵲看看放在腳邊的器材箱，上麵貼了一張皺巴巴的紙，寫著“《絕地危情》劇組”。
她們又擠出人群，回到酒吧街上。
林知鵲問：“這是什麽戲？主角是誰？”
杜思人也鬧不大明白，“好像是警匪片，男主角是陶立。”
“他啊。他很紅嗎？”
“應該算吧？我媽媽最愛看他了，好多抗日劇裏有他。”
2019年，陶立的名聲一塌糊塗，出軌、性侵，醜聞層出不窮。
她們沿著狹窄的酒吧街一路往前走，晚7點，這裏還不算太熱鬧，僅有的人群都在劇組那邊看熱鬧，這一邊就顯得有些冷清。臨近街頭的位置有一家叫Sakura的清吧，杜思人指著櫻花粉色的霓虹招牌說：“這家店是路小花她媽媽開的。”
然後她又轉頭看著對麵那家：“這家好像也是，還有那邊連著的那三家KTV，還有……”
林知鵲心想，你直說這條街都是路小花她媽媽的就行了。
Sakura店裏在放周傑倫，吧台後的年輕服務生正在紙做的菜單上寫些什麽，他抬頭望見杜思人進門，臉上閃過一絲欣喜。他染了一頭半黃不黑的頭發，鬢角和劉海都留得很長，後腦勺的頭發用發膠塗抹成了刺蝟。走近些，林知鵲發現他長得還算清秀，有幾分複古的帥氣，細看還有些眼熟。
他對著杜思人笑，露出一排小而整齊的牙齒，雖然發型亂七八糟，臉卻是靦腆溫和的樣子。
杜思人叫他：“嗨，陳亦然。”
陳亦然。
林知鵲驚醒。
知名唱作歌手陳亦然。
算算時間，陳亦然還沒有出道。他與杜思人是同一檔選秀節目出道的，他參加的是2007年的男生版本。
杜思人問陳亦然：“趙仟今晚去哪裏了？”
對方搖頭，“我不知道，他沒跟路小花在一起嗎？”
杜思人也搖頭，“我不知道。他們最近吵架了嗎？”
陳亦然有些莫名，“有嗎？”
她們挑選了一張角落裏的桌子坐下，陳亦然給她們倒了兩杯檸檬水，又一溜煙小跑地把桌上煙頭堆積如山的煙灰缸拿去清理。
杜思人巴拉巴拉地告訴林知鵲：趙仟是路小花的男朋友、陳亦然是趙仟的室友、他們都是一個學校同一屆的學生、她和路小花學表演、陳亦然和趙仟學音樂、路小花介紹了陳亦然到店裏來打工……林知鵲一邊聽一邊點點頭，像在聽一個小朋友羅裏吧嗦地匯報幼兒園裏的事情。
她瞥見陳亦然站在吧台後，一直望著她們。
杜思人順著她的目光回過頭去，特別燦爛地衝他笑了一下，陳亦然慌忙低下頭，假意忙別的事去了。
林知鵲聽過陳亦然的八卦，說他為人低調，歌比人紅，一直未婚，也不傳緋聞，業內都懷疑他是Gay。
真是誤會他了。
杜思人問她：“你不是本地人吧？”
“嗯，我是華東人。”
“我去過的！我哥哥一家在華東。”
林知鵲覺得杜思人有點像一隻單純的小動物，從地裏用爪子刨出了她與她之間僅僅一絲一縷的關聯，就興奮得像挖到了寶藏。
她有意問她：“你哥哥結婚了嗎？”
“結婚了。我侄女都13歲了，已經上初中了。”
她說的是杜之安。
林知鵲看著檸檬水裏漂浮著的核。她討厭死13歲的杜之安。
“那你們關係怎麽樣？”
“很好啊，”杜思人又露出傻氣的笑容，“她過年的時候會來我們家，有時候暑假也來，老是纏著我。她最近還申請了扣扣號，天天給我發這個長那個短的。”
林知鵲舉起杯子，小心翼翼地避免喝到檸檬的核。
杜思人又說：“我嫂子也很好。每次她來，都給我帶好多禮物。”
林知鵲啞然。她很容易就在腦海中勾勒出一個幸福的家庭，一個全然不屬於她的家庭。
杜思人喝掉了一整杯檸檬水，她好像不在意水裏有沒有漂浮著檸檬的核。
“那你為什麽來錦城？”
“…我逃婚了。”林知鵲隨口胡說道。
總不能說我是來賣你家房子的。
她緊鑼密鼓地開始在心裏編造起來，在商業聯姻和父母包辦之間左右為難，前者聽起來太像偶像劇，後者聽起來又有點封建殘餘……幸好，就在這個時候，杜思人的手機震動了起來。是老周，通知她們回去準備。
林知鵲鬆了一口氣。
拍的是一場動作戲，她們站在街邊，男主角來摟其中一個，調情，然後反派出現，發生槍戰，她們尖叫，摔倒在地上，調情的那個被打死，另一個跑掉。
為了配合多個機位，不算NG的次數，一共要拍4條。
杜思人自告奮勇要演死掉的那個，老周搖頭，指一指林知鵲：“你來。”
林知鵲幹脆地答應：“沒問題。我來。”
男主角陶立就站在導演身邊抽煙，她轉頭，正好迎上他打量的目光。陶立走上前來，對她說：“你好，以前沒見過你。你呆過哪個組？”滿身都是熏人的煙味。
“我是第一次。”
“噢，”陶立吐出一口煙圈，“你認識我吧？”他露出一個自以為很迷人的笑容，“我就喜歡第一次的。”
導演拿起喇叭喊：“就位了就位了，不要閑聊了。”
杜思人伸手來拉她，陶立衝她眨眨眼，將煙頭隨手丟在地上踩滅了，轉身走到自己的位置上。有人在清場，有人拿著器械在走動，到處都亂糟糟的，她握住了杜思人的手，任由她拉著走。打光的大燈在調試，晃得人眼都睜不開。
她從來想不到自己會來當一個跑龍套，還演一個站街女。但她也沒什麽怵的，她生來就是這樣，越麵對未知的、不熟識的事情，她越覺得自己要撐起顏麵。有些事情，裝著裝著就真的會了。
不就是騷嗎，老娘會。
她這麽想，輕蔑一笑，導演很興奮，說對對對，就是這種狀態，老娘全天下最美的表情。杜思人一聽在旁邊笑出後槽牙，導演嗬斥她，你這樣就不對，你年輕一點，應該是一個初出茅廬的雞，生活所迫淪落風塵，你應該是很害怕的，強裝一副風情萬種的樣子，笑成這個樣子怎麽行？趕緊找找狀態！
然後，各就各位，全場安靜，打板，陶立端的一副正氣凜然的樣子，虛與委蛇地與林知鵲調情、手指在鏡頭拍不到的地方似有若無地滑過她的腰身。
林知鵲心想，幸好沒吃晚飯，不然真是要吐了。
槍聲驟響，她驚恐地倒在地上，一臉難以置信地香消玉殞。光幾乎直打在她身上，男主角和反派就在她身邊打得不可開交，她就那樣一臉驚恐地躺著，扮演一具屍體。
導演終於喊：卡。
片場重又吵鬧起來。林知鵲從地上爬起來，看見好幾個人跑上來圍著陶立轉，幫他穿上大衣、幫他補妝、遞給他水。導演拿著大喇叭衝她喊，演得可以，夠騷。然後扭頭再不看她一眼，招手陶立過去。
杜思人小跑著來扶她，不知道從哪裏借來了一個暖水袋，塞在她懷裏。
一場戲拍了近一個小時，結束後，劇組開始拆景，準備轉下一個場地。老周跑過來招呼她們，他遞給林知鵲一張名片，又掏出兩張百元鈔票：“今天的酬勞老張已經給你們結了吧？你們演得好，我私人再加一點。”他笑得露出一口被煙熏黃了的牙，“現在時間還早，你們可以跟著我們一起走，看看後麵的戲，也學習學習。晚上收工，陶立說了請吃宵夜，讓你們一起來。”他扭頭，林知鵲順著他的目光，看見陶立站在遠處看著她們，“不過，”老周壓低聲音，“他那種公子哥，明天一早拍拍屁股就走了，幫不到你們什麽的。我這裏倒是有好幾部戲可以選……”
她知道這錢意味著什麽。
但她仍然毫不客氣地把錢收下，並直接了當地回絕道：“謝謝周導，宵夜就免了。你也不用這麽鬼鬼祟祟的，他站那麽遠，聽不見你說他壞話。”說完，不給對方反應的機會，她拉起杜思人，“那我們先走了。”
她們轉身頭也不回地往外走。
她凶了杜思人一聲：“把外套穿上！”
杜思人手忙腳亂地穿上外套，緊緊跟在她身後。
“今晚的報酬呢？老張給了你們多少錢？”
她們找到杜思人停靠在街邊的大白鯊摩托車。
杜思人從她的斜挎包裏掏出一個鼓囊囊的錢包，打開來，裏麵沒有幾張鈔票，全是一些亂七八糟的東西，大頭貼、電影票、麥當勞的優惠券，平平整整地疊放著。她數出來一張100元和兩張50元：“加上剛剛老周給的，一人400，你先拿著，我找路小花要我的那份。”
林知鵲直接了當地把錢收下。
“謝謝你今天來幫忙救場。”杜思人說，然後她問：“你要去哪裏？我送你吧。”
林知鵲沉默了一陣。
哪怕是在2005年，400塊錢也不夠她幹嘛的，她沒有身份證，頂多隻能住黑招待所，她不知道自己的這場夢什麽時候才能醒來，在醒來之前，她必須緊緊抓住這個世界裏她唯一認識、也是唯一有可能相信她的人。
於是，她看著杜思人的眼睛，露出一個她自認為無懈可擊的笑容，輕柔地說：“我沒地方可以去。我沒帶什麽錢，也沒帶行李。我能不能先住在你家？等我賺到錢，就另外找房子住、付房租給你。”
杜思人遲疑了幾秒。
林知鵲緊跟著說：“好吧，那你知不知道哪裏有便宜的招待所？”
杜思人像是心軟了，她迅速接受了這件事，歪著頭笑出兩顆兔牙：“不要你的房租，正好我一個人在家害怕。”
得逞了。
杜思人跨上車，發動引擎，“快上車，賣抄手的老板還沒收攤呢。”
林知鵲坐上車後座，她透過車子的後視鏡，照見自己的妝有點花了，剛剛演戲時一連在地上摔了幾次，顯得有些灰頭土臉的，車開了起來，她望著後視鏡裏的自己發呆，杜思人的頭發時而拂過她的臉，似乎是剛剛在片場沾染上了煙味，但依然有一陣蓋不掉的洗發水的味道。
時間才正9點，許多沿街店鋪就已拉下了卷閘，隻有夜宵店多的地方還熱鬧，她們駛過飄**著辛辣油煙與牛油香氣的大街，醉鬼衝著她們吹口哨，杜思人便加速往前開。
林知鵲靠著杜思人，她能感覺到她是善良、溫暖、可靠的。
2005年。她在這一年才13歲。她早熟，13歲的時候已經在談亂七八糟的戀愛、學化妝、和她爸杜慎吵架。她想起那一年初到錦城，杜思人與她打招呼，說：“你好，知鵲。”她回憶裏的那個模糊的很年輕的杜思人，在此刻和她眼前的這個背影逐漸重疊起來，她記憶裏的2005年也逐漸與此刻重疊，飄揚著一股清新的洗發水的味道。
她想起那時候聽到杜慎對妹妹直呼大名，她也跟著學，她站在樓梯口，衝樓上大喊：“杜思人！吃飯了！”杜思人也傻嗬嗬地回她：“來啦！”杜之安在一旁狠狠瞪她，然後甜甜地喊：“姑姑，快來！我給你留了大雞腿！”
後視鏡裏，杜思人年輕的眼眸亮晶晶的，她自在又鬆弛，有一句沒一句地哼著歌。她的妝也有些髒掉了，但看起來還是很幹淨，她長得漂亮，不是粉雕玉琢的那種美，眉宇間有一絲隨性的英氣。
林知鵲覺得很恍惚，12個小時前，她才坐上從華東飛往錦城的航班，現在她卻一頭紮進一個2005年的夢境裏，這個夢變得越來越真實，逐漸地演繹出城市的樣子、聲音、氣味，還有一個隻屬於2005年的人。
她身上有400塊錢，一台已經失去作用的手機，還有簽發於2010年的身份證，上麵寫著她生於1992年……
說好的隻是做夢，卻還要她絞盡腦汁地想該怎麽在夢裏活下去。
前頭的杜思人時不時地扭過頭來對她絮絮叨叨，沿街介紹這市井間的大小店鋪，哪一家是老字號、哪一家口味怪、沿著哪條街一直走，在盡頭處可以望到遠方的雪山……林知鵲聽得不耐煩，抬起手來扭正了杜思人側過來的頭：“請你好好開車，‘初出茅廬的雞’！”
杜思人樂嗬嗬地笑，假裝委屈地說：“你怎麽這麽說我？”
2005年的風，混雜著煙味和洗發水的味道，又清爽，又自由。