開開是我家貓咪。已經兩歲多的開開，雖然體重已經13斤，接近肥胖，但青春年少的開開跑跳起來依然很靈活。
已經習慣了婆婆媽媽的開開，每當我煮飯時，看到炒鍋冒出蒸汽，開開就會急吼吼地跑來叫我，是位喜歡替我操心的婆婆貓，常常讓我很感動。今天早晨，開開跑過來一聲接一聲地叫我，我知道是有什麽事了，一看，煮的粥又撲出來了，我關火了，他才安心。每次開開做了好事，我給他的獎勵就是陪他躲貓貓，我躲，他來找。或他躲，我來找。每當開開找到我，我還沒來得及誇獎，他都會來個三級跳，急轉身，飛奔到房間的另一頭，我去找他，還沒抬腳，開開已經躲在床下了，躲在床下的開開千呼萬喚也不出來，我們的遊戲都是以開開的勝利而告終。老公說躲貓貓本來就是貓咪的長項，我們怎麽能夠比過他？說的也是，甘拜下風，甘拜下風！
碰巧，一早在微博上又遇到兩位愛貓人士，一位鋼琴家，一位書法家。說起貓咪都來了興致。那位鋼琴家說：“我曾養過一隻會彈鋼琴的小貓，他從鋼琴上踩過的旋律很有哲學意味……”那位書法家也說起他家已故貓咪的趣事，說那隻貓咪看他寫字時筆到硯台裏，貓咪也學他的樣子把一隻爪子放進硯台裏，他寫字時，貓咪也在宣紙上走來走去，搞得紙上、桌子上、地板上都是貓咪的爪印。我問他：“這隻貓咪活了多久，怎麽死的？”他說：“養了24年，不是死，準確地說是圓寂，因為他生前很享福。”
“啊，是圓寂……”我突然覺得這位朋友用“圓寂”這個詞對貓咪是多麽妥帖！貓咪一生孤傲、清高、寬容，遇事多以容忍了之，不輕易動怒，與主人始終保持若即若離、欲說還休的關係，再好的主人，他也不會完全依賴主人而活著，孤獨地守候著自認為滿足的生之樂趣。豐子愷老先生也曾說：”貓咪確能化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，轉懊惱為歡笑；能助人親善，教人團結，即使不捕老鼠，也有功於人生。”是啊，在古今中外許許多多作家筆下，貓是一種神秘莫測而又奇妙迷人的生靈，足以勾起人們對貓的探究，引發人們思考人貓關係持久不斷的熱情。
時下，貓書、貓文、貓主題繪畫、貓主題插畫作品大量湧現，許多大作家、畫家都一生愛貓、戀貓、不舍不棄，甚至成癮成癖。從徐悲鴻到徐誌摩，從梁實秋到夏衍，從楊絳到季羨林，現代畫家、作家、文人學者愛貓養貓者甚眾。英國獲得諾貝爾文學獎的女作家艾米麗·萊辛更是從仇貓到愛貓，一生都在養貓，且以同時養數隻貓為樂趣，還寫下了名著《特別的貓》。貓——這種與人類關係最為親近的動物，也頻頻出現在中國現代文人的筆下，作為他們日常生活和創作不可缺少的一部分，折射出現代中國社會的時代變遷。
陳子善是一位愛貓養貓人，家裏養了3隻貓，講起養貓經，可以說是滔滔不絕。而作為致力於現代文學史研究的學者，說到現代文學史上愛貓的同好，他更是如數家珍。甚至為此收集整理文學藝術史上的此類作品，專門編輯出版了一本專著——《貓啊，貓》。現代文學史上愛貓者眾多，陳子善第一個就提起了著名學者胡適。胡適曾經養過一隻名叫“獅子”的貓。1931年11月19日，著名詩人徐誌摩飛機失事遇難，同年12月14日，胡適在天津《大公報》上發表了一首詩悼念摯友的文章，名字就叫《獅子》，而這首詩最後有一個注，“獅子是誌摩住在我家時最喜歡的貓”。通過寫貓來表達胡適對好朋友徐誌摩的懷念，這首詩也拉開了陳子善關於貓的故事。在這個故事中，除了喜歡貓的故事，還有喜歡貓的徐誌摩，1930年6月，徐誌摩曾經創作了散文《一個詩人》，用“詩人”來形容自己喜歡的貓。同樣喜歡貓的是畫家徐悲鴻。眾所周知，徐悲鴻擅長畫馬。而在馬之外，他畫得最多的就是貓。陳子善在書中展示了一幅徐悲鴻貓作品圖片，這幅畫是送給徐誌摩的，有趣的是，這張作品上的題跋揭示了兩位藝術家之間的一段軼事。題跋中說：“誌摩多次戀愛，今愛及貓，鄙人寫鄰家黑白貓與之，而去其爪，自誇其有道忠也。”這幅畫創作於1930年，此前，徐誌摩和徐悲鴻曾經因對西方印象派繪畫持不同看法而發生分歧，甚至在雜誌上展開論戰，而這幅畫了去爪貓的畫正是表現了徐悲鴻向徐誌摩伸出的友誼之手，表達重歸於好之意。還有冰心、小思、朱氏三姐妹都是愛貓人士……
文學史上，像胡適、徐誌摩、徐悲鴻一樣愛貓的人還有很多，寫貓畫貓的人，也很多。陳子善根據現代文人與貓的關係，把他們分成了三大類。一種是愛貓的人，一種是仇貓的人，還有一種是先愛貓、後仇貓的人。愛貓者如鄭振鐸先生、豐子愷先生等大多公開發表文章，表達對貓的深厚感情。更有小說《玄武門之變》的作者宋雲彬，在自己的文章中開門見山地寫：“我平生最喜歡貓。”而仇貓者也大有人在，更是對貓口誅筆伐，最典型的就是魯迅先生。魯迅先生不喜歡貓，認為貓有媚態。他寫過小說《兔與貓》，這篇小說發表以後有人就說“魯迅是不喜歡貓的”，魯迅接下來又寫了一篇《狗、貓、鼠》，把這幾種動物的關係作為了一番梳理，再次確認“對，你們批評我，說我不喜歡貓，我就是不喜歡貓。”第三類先仇貓後愛貓的，典型是老舍，老舍先生先是仇貓的，他寫過一個長篇《貓城記》，用貓來象征“貪、狠、刁、壞”。但是解放以後老舍又寫了一篇散文《貓》，這篇文章對貓的評價發生了180度的轉彎，基本上是全盤肯定。
當人遇上貓會發生什麽呢？圍繞貓與人的關係生發出很多雋永的故事。陳子善說，宋雲彬曾經記述過一個故事，他在上海閘北的家裏曾經養過一隻貓，“一二八”上海事變，全家躲到英租界去了，什麽東西都沒有拿。等到兩個多月以後戰事平靜下來，宋雲彬回去搬東西，發現這隻貓仍然守在那裏，這讓宋雲彬非常感動，他想象不出兩個月來這隻黑貓是怎麽在戰火中存活過來的。
夏衍先生非常喜歡貓。“文革”當中他被隔離審查，他養的一隻老黃貓也不知去向。“文革”後期夏衍出獄回到家裏，這隻貓突然出現了，像心有靈犀一樣，不知道從哪裏冒出來了。此時這隻貓已經非常衰老。夏衍抱著它，跟主人相對無言，第二天這隻老貓就去世了。後來兩位作家從不同角度記錄了這件感人的事情。對於文人來說，養貓也常常成為他們反省自身的契機，從貓身上，他們思考人與動物的關係，人與自然的關係。所以，錢永強先生認為養貓的過程就是一個貓的主人受教育的過程。作家朱天心寫書《獵人們》強調：“本書寫給不喜歡貓和不了解貓的人。”
貓總會給深陷戰亂、窮困、喧囂、浮躁、困頓之中的人們一些自省和他省的思考和頓悟……就像一位女性貓作者所說：“我們女人的心多柔軟啊，女人天生就是貓咪的好朋友，好母親。在這個遍地汙濁的世界中，我們有時候不能麵對，不忍睜開眼睛，我們自知柔弱的肩頭擔不起什麽大義，我們想要自潔，要在一雙清澈的眸子中尋找到信任、真誠和依賴，抱起他，我們的寶貝，和他說話，凝視，承諾，永遠在一起。”
親愛的開開貓，怕我睡過頭，你每天早晨到我床邊催我早起。怕我寂寞，你常在我腿邊蹭來蹭去。怕我累壞眼睛，你擋住電腦屏幕，一臉滿不在乎。我們也說話，凝視，承諾，有時，也相對無語。我們堅守著各自本真的世界，我們守護著各自的生之情趣，麵對這個我們並不太滿意的世界，我懂你時，是不是你也懂了我？是不是我們也可以永遠在一起？