2011年7月16日周六早上回了母親家，上午的天還是陰雨綿綿，中午後天便轉晴了。母親趕緊把上午洗好的衣物晾曬出來，共曬了整三架子的衣物，差不多有二十幾條。這大概與本周一直是下著大雨有關，82歲的外婆已經隻能臥病在床了，患有老年癡呆症的外婆身體時好時壞，唯一能感覺到的便是饑餓感，她現在能吃的僅為一些蛋糕、煎蛋、餛飩、水餃、小籠包之類，每天喝的最多的是牛奶，此外還喜歡吃點西瓜。大小便已經不能自理。母親每天要做的就是換下的那一堆的衣物，趁著天氣好，趕緊洗幹淨，晾曬好。晚上給外婆換上，穿著舒服。
現在外婆隻能斜躺在**，屁股上長了“褥瘡”，已經爛了一大塊，爛掉了的部分依稀能瞧見骨頭。而村裏的吳醫生，每天會上門來來給外婆掛上兩瓶鹽水，還幫助瘡口消炎、清理和紗布包紮。看著外婆那瘦小的身體斜躺在**，清醒時喊上她一聲，她會應答一下，還會問我，“你今天不回家了吧？”她的眼睛已經凹陷進去，有點看不清，瘦弱的臉龐呈現出蒼白和暗黃，微弱而無力的說著。看著眼前如小貓般蜷縮身體的老人----我的外婆，一下子我的心感到一陣的辛酸和刺痛，不爭氣的眼淚“唰唰”直落下。
記得小時候隻要一到暑假，我們便會去外婆家去過暑期。外婆家的小竹林，小桃園，小池塘，西瓜地等等都是我孩童時的最美好的記憶樂園。外婆有個習慣，每天早上4點多便會開始煮上一大鍋粥，6點不到便會一遍又一遍的叫我們起床，她常說，早起的鳥兒有蟲吃，小孩子從小就要做個勤快的人，這樣以後才能有出息。所以記憶中的外婆總是忙碌不停，叫醒我們的方式卻永遠是一遍又一遍的喊著“起床了，吃早飯了。”
94年我初中考上無錫一所中專，外婆用節省下來的錢給我買了個皮箱，還幫我配了一把小鎖。外婆說，上學用的著，皮箱你要好好保管著啊，說了一遍又一遍。當我帶著皮箱到了學校，發現皮箱內側口袋裏居然還暗藏著一張百元大鈔。難怪，臨走時外婆的叮囑一遍又一遍。
衣物曬好後，母親讓我一起幫忙換席子，外婆的大小便她自己會用手一直去抓，給她用尿不濕她也用手給拽了。隻見母親用兩隻手熟練地抱起**的外婆，我趕緊抽開席子，再換上一床幹淨的席子。母親又輕輕地把外婆放下，並且輕輕地移動一下外婆的頭讓她枕在枕頭的中央，在外婆的耳邊柔和的說道：“娘，你還要不要吃餛飩，我給你端來？”外婆點點頭呐呐道：“我餓！”“娘，你的頭發又有點髒了，今天天氣好，我等會給你洗洗啊，這樣幹淨了才好看！”母親像哄孩子一般哄著外婆。
我的母親每天重複著這些事情，照顧外婆吃喝拉撒，給外婆換衣物，洗手，擦身體，陪著老人耳邊說說話，再陪著一起入睡。天很熱，外婆卻不喜歡吹電風扇，母親便拿著扇子輕輕的煽著，同時也驅趕著蚊子，胖而怕熱的母親那可是熱的夠嗆。每天半夜裏3點多，外婆就會醒來不停地喊道：“天亮了吧，可以去燒早飯了啊！”於是，母親在照看外婆期間總是無法正常的睡上一覺。
在河邊母親蹲曲著身子，雙手拽著席子不停地撥動著河塘裏的水，用刷子一遍又一遍的清洗著，席子上是大小便的殘留物，母親就用濕布一遍又一遍的擦拭著，前前後後，正正反反的擦個遍。此時正是正午，河塘旁邊的樹上知了在“知了吱吱”拚命的叫個不停，而母親的額頭都是汗而身上已經全部濕了。洗完這些，母親還沒閑下來，看看時間後拿了盒牛奶趕緊又走到外婆的屋內，撥開吸管插入牛奶盒內，母親倚在床前微微地用手扶起外婆的頭，抬高一點，再把牛奶放在外婆的手中，把吸管小心地移動放在她的嘴邊。腐爛的傷口，在外婆的臀部中間，肉紅的傷口透著糜爛的氣味，真不忍不敢多看，塗抹上一些藥粉後，逐漸好轉了一些，母親用雙手細微而小心翼翼地做著這些事，生怕弄疼外婆。突然發現母親的雙手是那麽的靈活與有力。做這些事時，母親選擇了一言不發和沉默，而清理好外婆的傷口後，隻見母親的眼睛開始泛紅濕潤了。
“剛才用的藥是小狗子的媽媽給的，說是貴的很，治療褥瘡很有效果。小狗子媽現在在城裏開大藥房，每次回來都會帶些東西到家裏，說是要報答以前我和你爸對狗子爸的恩情，狗子爸以前生急病是我和你爸冒著大雨拖著板車給送到幾十裏路外鎮上的醫院裏保住了生命，他們全家到現在都一直記著這事，說要來報恩。所以來了幾次，帶了些好藥給你外婆用，藥是不能送，白拿也不妥，所以我付了100元給狗子媽，這藥效果挺好的。”此刻的母親臉上露出了燦爛的笑容。
一天過去的很快，從這扇門進入外婆住的那扇門，忙碌母親卻沒有閑下來的時間。我陪在母親的身邊看著母親來來回回的走動，拿出相機不經意的按下，母親的一天變被真實記錄和定格。我從宜興返回，到無錫已經是晚上8點多，打電話回家時，接電話的母親還在忙著刷鍋碗。
日曆被風吹過兩頁，18日周一的淩晨1點，下著傾盆大雨，整個村莊正處於停電狀態，幾十年罕見的山洪來了，外麵傳來了陣陣“不好啦，發大水了”的呼喊聲，父親與母親手拿著手電筒，站在屋外眼見家門口一片汪洋，呼嚕嚕的水流聲從家門口的魚塘內傳過來，頃刻間，洪水衝過來了，家裏一下子被浸滿了水。家裏堆放的糧食還有物品有的已經被漂出，母親來不及多考慮，直接衝進外婆的屋內，抱起了外婆，“當時，你外婆沒有說一句話，兩隻手緊緊的拽著我的衣服，我當時也嚇壞了，也不敢說是洪水來了而怕嚇壞了你外婆，所以我就用手緊緊的抱住你的外婆，生怕被洪水衝走了。不過，現在水退了，家裏沒事了，你爸還捉了幾十斤的魚，你也沒空過來拿啊，我就分給村裏的人了，雖然家裏受了一些損失，但是你也不要擔心，外婆沒事，我和你爸也都沒事……”，18日的8點多，在單位上班的我接到母親從宜興張渚龍池村打來的電話時，真不敢相信母親那頭傳來的話語，我心裏發出一陣陣的驚訝、恐慌、到放下懸著的心，最後化為感動，我的眼前浮現出：漆黑的夜，母親緊抱著外婆駐立於洪水中！那一刻，那種愛，無聲而有力！