媒體們近來都在遙遠的記憶中翻撿改革開放三十年的關鍵詞，2008——我的本命年，我也來湊個熱鬧撿拾一下自己的三十年。
據說，三十年的記憶，是從1978年一個偉大的目標開始的，據說，所有的事情都要在這一年裏來一個轉折。可是對我來講，1978什麽都不意味，1978年我才多大？好象剛上幼兒園，對那時的我來說，沒有比吃飽穿暖更關鍵的了。
1979到1984，我的小學。我不曉得什麽《追捕》、《血疑》，我們村沒有電視機。不過我還是記住了電影《少林寺》，好象還不知從哪裏看到了永遠戴著黑眼罩的《佐羅》。“五講四美三熱愛”，是我們的作文裏常用的短語；“我決定要為實現四個現代化而奮鬥終生”，是我們慣用的作文結尾。那時候沒有偶像一說，張海迪們，是當時吻合主流的的靈魂人物。而我這幾年的關鍵詞，仍然是吃飽穿暖。我滿懷的希望是可以不再穿哥哥穿下的衣服，或者衣服上不要再有補丁。對著馬路邊圍牆上的“一對夫妻隻生一個好”，我想不通1+1=3這樣的數學題。
1984到1987，初中三年。比小學開心多了。雖然衣服上仍然有補丁，雖然仍要被穿皮鞋的同學欺負，但是學習成績已慢慢地超越了這些，我開始可以驕傲。
1987，本來這一年沒什麽，但是這一年我暫時離開了草庵裏，去到百來公裏外的一所省屬中專念書，於我的人生，好象也是一個小小的轉折，不得不寫上一筆。
1988，那年的夏天特別熱，在還有些保守的年代，很多女生卻不得已穿起了短褲，有同學用畫板擱在操場的雙杠上睡覺。不知道誰請客看了《寡婦村》。這一年，張藝謀把紅地毯鋪到了柏林電影節，《紅高粱》捧了金熊獎。
1989，一定有些什麽/是我所不能了解的/不然/草木怎麽都會/循序生長/而侯鳥都能飛回故鄉/一定有些什麽/是我所無能無力的/不然/日與夜怎麽交替得/那樣快/所有的時刻/都已錯過/憂傷蝕我心懷/一定有些什麽/在葉落之後/是我所必須放棄的/是十六歲時的那本日記/還是/我藏了一生的/那些美麗的如山百合般的/秘密……
那時的我多愁善感，那時的我愛看席慕容。也知道了王菲，那時她叫王靖雯。
時至80年代末，之前的文化英雄開始大批失蹤，我們的公眾人物，因為國家理想與個人理想的剝離，國家理想與文化理想的對峙而從英雄變成了偶像。張海迪這樣的人物，不再出現。這個世界，誰被記住？誰被遺忘？我們連自己從哪裏來，到哪裏去都不明白！80年代，就是讓整整一代人失去了弟兄姊妹。
1990，家裏有了電視機。喜歡看《圍城》，小說和電視都好看。在男性的價值取向立場上建立起來的完美形象劉慧芳，導致了萬人空巷。這年的《當代青年》11期上發表了我的文章，也算個事兒吧，記錄它一下。
1991，四年的丁蜀，四年的南山，終於要說再見，傷心總是難免的！這個階段，不僅於我的人生是個不小的轉折，我兩耳不聞的窗外，也是翻天覆地了。這一年的夏天洪水肆虐，我的祖父去了另一個世界。
1992，股票、黑貓白貓、足球俱樂部……還有王朔，這回，看了他89年寫的《一半是海水一半是火焰》。
1993，《北京人在紐約》熱播的時候，老翁宿舍裏的14吋“日立”，隻能收看一個中央1台，還時不時地要撥弄撥弄電視機的兩根辮子，時不時地要被“嗄嗄”聲那麽幹擾一陣。同事某某借《廢都》給我的表情，讓我覺得，我要看的這本書，它跟文學無關。
而這一年的冬天，冰冷的夜來臨時，外祖母悄然消失了她的生命。猶記得辦公室的那扇窗，在風裏嗚咽個不停，夾著深深的憂傷和血色，象是臨界。愛我的外祖母，我愛的外祖母，她沒有等到即將到來的她的孫子孫女外孫外孫女四個人相繼的婚禮。
1994，嫁給老翁，這不是本年度的大事，而是我一生的大事！外麵的世界，我已視而不見。王朔的《過把癮》拍成了電視劇，很好看。
1995，1996，陽光燦爛的日子，為了我的小貝，我的日記本裏，一片空白。
1997，鄧小平沒來得及親曆香港回歸。而企業轉製轉產，為了時任企業領導的老翁，我帶頭回歸了家庭，這是我遭遇的第一次下崗。《天天想你》猶在耳邊，張雨生卻以車禍的方式永遠留在了他31歲的青春裏。
1998，和老翁一起看《Titanic》，據說該片票房位居全球第一，迄今仍無影片超越。
1999，“我輕輕的舞著，在擁擠的人群之中，你投射過來異樣的眼神。詫異也好，欣賞也罷，並不曾使我的舞步淩亂。因為令我飛揚的，不是你注視的目光，而是我年輕的心。”《第一次的親密接觸》使痞子蔡一炮走紅，也使網絡文學開始為人關注。
2000，《窮爸爸，富爸爸》，我一向不喜歡這類書，那可不是因為我有一個窮爸爸。回想起來，那是一段比較灰暗的日子，再次失業的我，悲觀，厭世，生活完全沒有了目標。“我才二十八歲，可是我已經老了。”這是那年的日記裏的句子，今天看來，觸目驚心。
2001，這一年的911，是美國人的悲傷記號。《花樣年華》的各色旗袍，隻是為演繹孤獨的人生。那些消失了的歲月，仿佛隔著一塊/積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著/他一直在懷念著過去的一切/如果他能衝破/那塊積著灰塵的玻璃/他會走回早已消失的歲月。
2002，《誰動了我的奶酪》好象是闡述了“變是唯一的不變”這一生活真諦，或許每一個人看完的感受都不一樣，但千萬不要和我一樣說這個道理我懂，我總是懼怕改變我自己。
2003，小寶還沒從南京大學畢業，計劃好了帶小貝去南京玩的，卻讓“非典”堵在了家裏！老翁生日的前兩天，美國發動了海灣戰爭，而生日的當天，美國對巴格達進行大規模轟炸。這是迄今為止我最關注的國際時事，我對那些遭受戰爭荼毒的眾生充滿了悲憫。不過當年還是有令人振奮的事情，比如神5載人航天飛行實現了中華民族千年飛天的願望。
2004，突然之間聽到刀郎。雅典奧運會8月28日晚的女排決賽，看到我落淚。頑強的女排姑娘，絕地反擊，終於在20年後再圓奧運夢。
2005，禽流感，蘇丹紅……去上海看48屆世乒賽，第一次現場感受比賽。暑假帶小貝遊了趟連雲港（後來在小貝的QQ空間資料裏看到這個地方被他標記為去過且喜歡的）。
2006，在老翁和小寶的支持下，擁有了一間內衣店，awei很用心，生意卻總象溫吞水。一個饅頭引發的，究竟是個什麽血案，我到現在也還是不明白，充分證明了我的閉塞與落伍。按照冥王星的網絡新意義，是不是可以說一句--“awei，冥王星了”。不過冥王星雖被裁員，星星卻還是那顆星星，awei也還是那個awei。
2007，有意義的事就是好好活。不拋棄，不放棄。這一年裏，許三多成了一個符號，一個與“精英”意識對峙的“弱勢”人群代表。聽說了史上最牛釘子戶，離我的生活比較遠。但是藍藻，卻切切實實是我們太湖的特產，小小藍藻一夜之間幹擾了我們的生活，再次敲響了水危機的警鍾。太湖水汙染，那實在不是藍藻的錯！又一次有機會去現場看比賽，這一次是女足世界杯，被我潦草地記錄在了我的日誌裏。
2008，有三種顏色的記憶。白的，是南方雪災，當時和老翁出差在外；黑的，是512，8.0的大地震，震動了中國，也感動了世界；紅的，是北京奧運會，You and Me，From one world，We are family……至於我個人的關鍵詞，一是小寶出嫁，二就是，我又上班啦。
在奔跑的年代，懷念是件艱難的事。高歌猛進，推陳出新，是這個時代帶給所有人的夢想。更快、更高、更強，教會人們不回頭。大家都學會了說“我最好的作品是下一部”，“我最愛的人是下一個”，我卻獨愛老翁這一個。37的年紀，正在成熟，正在衰老。我知道30年裏失去的一切，所以更在乎30年裏得到的一切。
30年，真的足夠漫長，又極為短暫，但它終歸要成為一段曆史，或者成就一段曆史。時代在她的行進中，將一些人獻給他們的觀眾，將另一些人移往幕後。一些人在我們心裏，一些人我們不知道他們在哪裏，一些人我們已不再想起……
（寫於2008年11月22日）