破舊、斑駁、殘缺……程靖嘉用這三個詞來形容這三年的自己。
再過三分鍾，他用“懦弱”來徹底批判他自己。
因為他遇到了宋越。
——
三月的月熹市，氣溫照往常般突破三十度，四季如春是它的特點，飛鳥站在電線杆上“吱吱呀呀”地叫著。
鑼鼓喧天的長街，烏壓壓的人群井然有序地排著長隊往前走。
作為東南沿海傳統的民間信仰，遊神又被稱為“聖駕巡遊”。
今日是西靖鎮裏喜慶的日子，村民至神廟把神像請入神轎裏，浩浩湯湯地抬出廟宇，再一路接受民眾香火膜拜。
“布偶戲和木偶戲都是月熹市的傳統文化，但像今天這麽大的神偶，大家覺得是不是很罕見？”
宋越站在高大的布偶邊，說著轎子上抬著的那尊神明氣勢恢宏，耳邊盡是鑼鼓鞭炮聲。場景熱鬧非凡，沿途人山人海。
她是帶著工作返鄉的，一路穿行在隊伍裏進行實時播報。
“聽說將我們的神明抬出廟宇是需要擲筊，一正一反才表示可以。所以今天請到的這位神明，也是和我們的觀眾朋友有一絲緣分的。”
就在宋越準備采訪村長今日抬出的是哪位神像時，猛地被一股力量往前推搡。
她的身子往前傾，快摔倒的瞬時，先護住了手裏的話筒。
但想象中的疼痛並未到來，一隻手將她的袖子用力扯住，把她拉了起來，又迅速鬆開。
她立穩腳步後，看到眼前的那張臉，兩個人都愣了一秒，隨即默契地暫退出遊行的隊伍。
宋越是特意來拍今日的遊神活動的，但她沒想到一來就能遇到程靖嘉。
問他原來準備問村長的問題不合適，宋越隨機應變換了個問題。
她靈機一動，將話筒遞到他嘴邊：“先生你好，我是北台記者。請問參與此次西靖鎮的遊神活動，對你來說有什麽樣的意義呢？”
等待他回答的間隙，那些有緣又無緣再到有緣的畫麵，毫無章法地在宋越的腦海裏地覆天翻——
“我們都是西靖鎮的嗎？沒想到高中才遇到。”
“我以後應該會出國，你畢業後要去北台做記者。我們的人生規劃，注定了彼此有緣無份，你不懂嗎？”
這是曾經那個拒絕她的男孩，以為再也不會相見的男孩。
她隱隱走神時，程靖嘉也在避開她的視線，公式化地回答：“西靖鎮是一個充滿人文特色的小鎮，希望大家能多來這裏旅遊，體會這個寶藏之地的雋永魅力。”
宋越沒有再繼續追問，突如其來的久別重逢，徹底打亂了她的思緒。
采訪完成後，兩人默默隱退在潮水般的人流中。
宋越今早的工作暫告一段落，同事接過下午的任務，宋越則進入大部隊和村長寒暄。
她清了清嗓子，試探性地問：“村長，程靖嘉是什麽時候回來的啊？”
老劉瞥了她一眼，戲謔道：“他回來一年多了。怎麽，高中後沒聯係啦？”
宋越皮笑肉不笑：“村長，女人的成長是個秘密，不可說！”
老劉“誒”了一聲，貌似還想追問，宋越假裝歎氣拍了拍村長肩膀，趕緊開溜。
而沒走幾步，她就看到了故意落單的程靖嘉。
他明明站在光下，卻又透著一股莫名的冷冽，釋放著陰鬱的信號。
電線杆下，身形挺拔的程靖嘉抬起頭來，視線彌漫著一片熱情張揚的烈焰，他僵硬地抬起手來，下意識地想要抵擋那片火熱。
他摸了摸已經長出來的胡子，低下頭來，又看見襯衫的褶皺沒被熨平。
他眼尾的餘光瞥到宋越身上，一身藍白條紋的裙子，微卷的頭發高高紮起，眉眼溫柔有力量，整個人俏麗幹練。
“三十年河東，三十年河西。”
突然間，兩個人的中間像是隔了一座銀河。
宋越想和他對視，但程靖嘉再次避開了她的目光。
她詫異地自言自語：“不是，我有這麽可怕嗎？”
他再躲也沒用，今晚的文旅活動直播他們還是會碰麵。
宋越的好奇心已經被勾起來了，她覺得，程靖嘉身上有秘密！
今年月熹市熱度飆升，努把力有成為全國前十旅遊景點的趨勢。
宋越作為北台重點培養的記者，接了一個燙手的山芋返鄉，要徹底將這裏挖掘火熱，嚐到第一口“文旅甜”。
她很多年沒有遇到這麽困難的挑戰了，這裏，藏著她太多關於過去的心結。
“小越，吃點東西吧。”老劉端了個花盤子過來，裏麵躺著一條白花花的潤餅菜。
她已經聞到紅蘿卜和蠔煎的香氣了，繁雜的思緒被抽回到美食之中。
潤餅菜是春卷的一種，小的時候宋越經常能吃到，自從大學畢業後，回西靖鎮的次數也少了，就沒怎麽吃過了。
她突然，有點想念那個年輕的宋越了。
活動按節奏進行，起初宋越的眼神都沒什麽變化，直到程靖嘉上台，她眼底隱約竄起一絲火光，仔細端詳著這張臉，和記憶中那副模樣逐漸重合。
他講到了在英國遊學時見到的文化，也講到了對於當地文旅建設的建議。內容和當年國旗下講話的質量一樣好，不一樣的，是他沒有少年時的那股精氣神。
宋越晃神到八點鍾，活動結束，人群稀稀疏疏地散開來。
她站在窗邊，凝望著夜色的寧靜。
程靖嘉被老劉推著過來和宋越寒暄，也知道了她這次過來是被領導派過來啃大餅的。
宋越注意到身旁站著的程靖嘉，怕他躲著自己，便先叫住了他：“很久不見，聊聊嗎？”
他雙手插兜，看上去極為坦然，甚至可以說是：冷淡。
他平靜地說：“可以，你想聊什麽呢？”
她望著對麵亮光的紀念品店鋪招牌，低聲道：“我剛剛想到了高中的時候，你國旗下講話的樣子。”
他別過頭，“我不記得了。”
不記得了？
不記得的話，他的坦然中就不會暴露出一絲局促，額角也不會滲出細密的汗水。這些，都是他撒謊的表現，她還記得。
宋越向前主動邁了一步，衝他調侃道：“可是，程靖嘉，你說你是不是又猜錯了？我們還是很有緣分，才能再次遇見。”
沉默許久，他才寡淡地回應：“多年不見，你的想象力比以前豐富了不少。”
“……”宋越嘴角的笑僵住了。
她本來隻想和他寒暄幾句，可現在……
宋越非常意外地感受到他如同星子般密密麻麻的“缺陷”。這些不好的東西，過去在他身上都未曾有過。
不自信、閃躲、不安、焦慮、疲憊感……
這些年，程靖嘉身上到底發生了什麽？