亨利-皮埃爾·羅什是個法國人，寫了自傳體小說《祖與占》和《兩個英國女孩與歐陸》。他的書湮沒在浩瀚書海和無名作者之中，並未走紅，直到有一天，它被大導演弗朗索瓦·特呂弗發現，並陸續改編成電影。此時，羅什已經七十歲了。
羅什的句子，意象精確，字句凝練，可是，在字句的窟窿裏，卻溢出了澎湃的詩情。特呂弗用了一個美得驚人的句子來總結自己對羅什的閱讀感受：“你將凜然於他的溫柔。”“凜然”是個冷感的詞，讓人想到冬日雪花帶著鋒芒的冷；而“溫柔”又是初生嬰兒的臉，觸感柔軟……我再也想不出還有什麽句子，能有“你將凜然於他的溫柔”這種既熱又涼的感覺，更適合形容“曖昧”這種感情了。
羅什和特呂弗，這兩個男人，共同點是非常愛女人，且長於曖昧。青年特呂弗曾經在資料館工作，其間他“愛”上了十個姑娘，他喜歡上這種既幸福又感傷的共存關係。好像每個女人都值得他去愛，他同時愛著她們每個人，而且差異使她們每個人都是獨一無二的。那年他十八歲。他不願意男人分享他的公寓和晚餐，並公開宣布：“在這一點上，我和希特勒與薩特一樣，無法忍受晚上七點以後與男人為伍。”當然，他也無一例外地愛上了自己電影中的女主角：讓娜·莫羅、伊莎貝爾·阿佳妮、凱瑟琳·德納芙。
特呂弗遇到羅什，兩人的曖昧美學終於結出了果實，就是那部《兩個英國女孩與歐陸》。
《兩個英國女孩與歐陸》說的是二十世紀初，一個法國男人和一對英國姐妹的愛情故事。故事主人公是個有錢的公子哥兒，愛好藝術，並以此為業，生活的重心是戀愛、遊曆、學習，他先是愛上妹妹，後又迷上了姐姐，之間還穿插著其他戀人，糾葛一番之後，最終二人都嫁給了別的男人——這應該就是羅什自己的故事——它是曖昧美學的經典之作。
羅什速寫場景和塑造情境的能力是一流的。比如這本書裏，寫“我”第一次和姐姐米瑞爾**，他脫一件衣服，她就跟著脫一件，兩人合計脫了六件，羅什就這麽亦步亦趨地，寫了長長一段。那個細嚼慢咽，品嚐愛欲，慢慢卸掉隔物，接近對方的節奏，真瑣碎，也真美。他形容“我”對米瑞爾的愛：“我們的愛就像跟著我們的孩子，有時饑餓，有時沉睡。”孩子的主要特點就是行為不成形，不負責，羅什的愛就是這個味道。他的曖昧，不是一種困於客觀條件的情境曖昧，而是生性曖昧，不會別樣的愛。
這愛沒有侵略性，他和兩姐妹都不避諱彼此的風流事跡。羅什對妓院也有好奇心——當然沒有侵略性，試想一個有侵略性之物，一把刀，一把斧頭，首先它得有形狀，有力量源，有揮刀的動作，有它孰不可忍之邊界。這些，羅什都沒有。對著米瑞爾，他等了一生的朝覲，他力量的頂點也不過是“如果她要求，我可以娶她”。人為刀俎，我為魚肉——他是永遠的被動式。
這樣無骨的男人，本應是我討厭的類型，但一種潔淨感將亨利-皮埃爾·羅什拯救了。他和妹妹安娜告別，安娜說“我走到那棵白楊樹下會回頭看你的”，他們剛剛有過**，卻仍像羅什撐傘坐在公交車頂層體驗倫敦的霧一樣，對彼此存著幹淨的渴念。還有他們三人那些幼稚但純真的遊戲，抱豬跑之類的，使人不禁覺得，用一種成年人秩序世界裏的量杯去衡量他們的行為，這嚴肅似乎不合時宜。並且他的曖昧是勻質的，他對別人也寬容，並不過分介意姐妹倆有其他的伴侶。
他與姐妹倆的故事，在上完床之後都滑向低穀，他喜歡靠近愛，把玩愛，經營愛的前戲，把手伸進愛的柔波中感受那流動的美，卻不會用一生做容器盛放愛。姐妹倆都嫁給了別人，很多年後，他看到米瑞爾的女兒，那小小孩子的身體裏，盛開著她母親的姿態——篤定和燦然，他追隨這孩子走過了整個博物館，沒有說話。
“我永遠不會讓她生出這樣的孩子”……是的，那是強健的、有行動力的、形狀完整的人才能有的鐫刻能力。一朵雲隻能無心而出岫，留下影子，然後，流走。曖昧，就是這樣一朵無鋒卻傷人的流雲，它不可觸，不可深想，又不能忘。那是一片無法收割的心事，你隻能凜然於它的溫柔。