從東京都板橋區誌村阪上這一站出來，稍稍走幾步，就是位於馬路一角的希爾瑪藥店。藥店的房簷上掛著暖簾。
“藥店還有掛暖簾的嗎？”也許有人會這麽想。
“但是，藥店不應該隻是提供藥品的地方吧。”長立在藥店門口的我，腦海中總是不自覺地浮現這句話。
無論現在還是以後，我所在的這家藥店都以“藥店要是能像這樣就好了”這一理想的藥店為目標。
所謂理想的藥店，就是不光那些拿著處方箋的人可以進去，而是路過的任何人都可以順便進去休息一下。如果試著打個比方的話，就把這家藥店比喻成爬山過程中的“山頂茶室”吧。
人生，就是一段要一步步走下去的漫長旅程。
在這一路上，如果能有一個可以療愈心靈疲勞、恢複精神，同時還可以發發牢騷的地方，人就能夠更安心地繼續踏上旅途。
如果藥店裏既有消除身體不適的藥，也有遞藥時輕鬆的交談，還有一個能坐著休息的地方，藥店就會成為像街角茶室一樣的存在。那樣就太幸福了。
最近，在我的同代人中，獨居的案例變得越來越多。
如果在以前，附近的人對這種情況可能會很在意，現在，一個人住公寓的現象已經司空見慣。
如此一來，就有很多人會一整天都沒有一個可以說話的對象，也有可能一整天都遇不到任何人。
特別是在大都市，附近找不到一個能夠一起喝茶的朋友，這樣的人往往不在少數。
來希爾瑪藥店的一位高齡獨居女性跟我說：“在家裏，沒有人跟我說話，我都快忘了該怎麽說話了。”
我這樣告訴她：“回到家以後，可以試著跟佛龕裏丈夫的照片搭話啊。可以說‘孩子他爸，我回來了。我買了好吃的仙貝，沏一些茶來吃吧’。諸如此類。”
即使丈夫、父母這些親人不在身邊了，隻要你跟他們說話，就會覺得自己說的話能被聽到。而且，如果你這樣做，內心就會平靜下來。那些珍惜你的人，總是會活在你的心裏。
我就有每天向過世的丈夫訴說今天發生了什麽的習慣。
“今天啊，發生了這樣的事呢……”
“今天，藥店來了一個令人難忘的人……”
我的丈夫24年前就去世了，雖然他生前很少說話，性格卻非常敦厚溫柔。
“這樣啊，太好了。”每次說完，我都能感覺到他的聲音，好像在回應我。
家人，就是歸身之所。
即使有人去世了，或者現在不在你身邊，他們存在的事實也不會改變，那會是一直存在於你心中的最重要的歸身之所。也有那種丈夫和妻子都很健康卻毫無交流的家庭，所以，能夠產生“想和他/她說話”的想法，就是一件很幸福的事。
如果一個人待在家裏時感到寂寞，希望你可以像上述那樣，和重要的人說說話。
“如果這樣做還是覺得寂寞，就出來散散步，可以隨時到這裏來。我會準備好能夠讓你恢複精力的飲料等你，然後和你一起聊天，聊到你滿足為止。”
聽我說完這些，那位女性的臉色變得明亮起來。
不管是戰勝疾病的道路、解決問題的道路、朝著夢想前進的道路，還是守護某人人生的道路，都可以將其想象成登山之路：既有攀登山峰的時候，也有下涉山穀的時候。如果感到累了，稍微休息一下是很有必要的。
處於上坡和下坡的分界線時，人們需要一個可以隨時停下來稍稍休息一會兒的地方，需要一個能坐下來調整一下、互相打個招呼的地方。
如果藥店能夠成為像“山頂茶室”一樣的存在就好了。因為這樣一來，藥店就有可能成為某個人人生的歸身之所。
所以今天，在希爾瑪藥店的店鋪前，會有隨風搖曳的暖簾在等待客人。
人生就是在有峰有穀的道路上旅行。
上坡時稍做休息，下坡時喝一杯清茶。
絕不是全力奔跑的旅途才是好的。